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En las postrimerias de una presidencia destinada a interesar menos a los
historiadores que cualquier otra, aparte tal vez de la de William Henry Harrison
(treinta y un dias desde el nombramiento hasta su muerte), Arthur Morgan se
reunio en el Despacho Oval con el ultimo amigo que le quedaba para reflexionar
acerca de sus ultimas disposiciones. En aquel momento tenia la sensaciéon de
haberse equivocado en todas las decisiones que habia tomado durante los cuatro
anos precedentes y a aquellas alturas no confiaba demasiado en poder enmendar
hasta cierto punto las cosas. Su amigo tampoco estaba muy seguro aunque,
como siempre, apenas hablo y lo poco que dijo fue lo que el presidente deseaba
oir.

Se trataba de la cuestion de los indultos, de las suplicas desesperadas de
ladrones, malversadores y embusteros, algunos de ellos todavia en la carcel y
otros que jamas habian cumplido condena pero, pese a ello, querian recuperar el
buen nombre y ver restituidos sus privilegios. Todos alegaban ser amigos, o
amigos de amigos, o bien partidarios acérrimos, a pesar de que s6lo unos cuantos
habian tenido la ocasion de manifestarle su apoyo antes de aquel momento. Qué
pena que después de cuatro tumultuosos anos de gobernar el mundo libre todo
quedara reducido a un miserable monton de peticiones de un grupito de chorizos.
¢A qué ladrones se podia permitir volver a robar? Esta era la trascendental
cuestion a la que se enfrentaba el presidente en aquellas horas finales.

Su ultimo amigo era Critz, un antiguo companero de la asociacion
estudiantil de su época universitaria en Cornell. En aquellos tiempos Morgan
dirigia la division administrativa y Critz atiborraba fraudulentamente de
papeletas las urnas electorales. En los ultimos cuatro anos Critz habia sido
secretario de prensa, jefe de Estado Mayor, asesor de seguridad nacional e
incluso secretario de Estado, aunque s6lo dur6 tres meses en el cargo, del que
fue fulminantemente destituido cuando, con su singular estilo diplomatico,
estuvo a punto de desencadenar la Tercera Guerra Mundial. El ultimo
nombramiento de Critz habia tenido lugar el octubre anterior, durante las
ultimas y enloquecidas semanas de la violenta embestida de la reeleccion.
Cuando las encuestas senalaban que el presidente Morgan iba quedando
rezagado en por lo menos cuarenta estados, Critz se hizo con el control de la
campana y consiguioé enemistarlo con el resto del pais, excepto, hasta cierto
punto, con Alaska.

Habian sido unas elecciones historicas; jamas un presidente en ejercicio
habia conseguido tan pocos votos electorales. Tres para ser exactos, todos de
Alaska, el tnico estado que Morgan no habia visitado siguiendo el consejo de
Critz. Quinientos treinta y cinco para el aspirante, tres para el presidente
Morgan. La expresion «aplastante victoria» no reflejaba ni por asomo la situacion.

Una vez efectuado el recuento de votos, el aspirante, siguiendo un mal
consejo, decidid poner en tela de juicio los resultados de Alaska. ¢Por qué no ir
por los quinientos treinta y ocho votos electorales?, se dijo. Un candidato a la
presidencia no tiene nunca la oportunidad de derrotar por completo a su
contrincante, de alzarse con la madre de todas las victorias y dejar a su
adversario sin un solo voto.



El presidente tuvo que padecer todavia durante otras seis semanas mientras
arreciaban los pleitos en Alaska. Cuando el Tribunal Supremo le otorgo
finalmente los tres votos electorales del estado, él y Critz se bebieron
discretamente una botella de champan.

El presidente Morgan se habia enamorado de Alaska, a pesar de que los
resultados s6lo le habian concedido finalmente un escaso margen de diecisiete
votos.

Habria tenido que evitar mas estados.

Perdi6 incluso en su Delaware natal, donde el otrora esclarecido electorado
le habia permitido ocho maravillosos annos como gobernador. Si él no habia tenido
tiempo de visitar Alaska, su contrincante habia ignorado por completo
Delaware... ni la menor organizacion, ni anuncios en television, nada para
contrarrestar la campana. ;Y asi y todo su oponente habia obtenido el 52 % de los
votos!

Critz, sentado en un sillon de cuero, sostenia en las manos un cuaderno de
apuntes con una lista de los cientos de cosas que habia que hacer de inmediato.
Observo como su presidente se desplazaba muy despacio de una ventana a la
siguiente mientras escudrinaba la oscuridad y sonaba con lo que hubiese podido
ser. El hombre estaba deprimido y humillado.

A los cincuenta y ocho anos su vida habia terminado, su carrera era un
fracaso, su matrimonio se estaba desmoronando. La senora Morgan ya habia
regresado a Wilmington y bromeaba sin recato acerca de irse a vivir a una cabana
de Alaska. Critz abrigaba ciertas dudas acerca de la capacidad de su amigo de
pasarse el resto de la vida cazando y pescando, pero la perspectiva de vivir a mas
de tres mil kilometros de la senora Morgan resultaba de lo mas seductora.
Hubiesen podido ganar en Nebraska si la un tanto aristocratica primera dama no
se hubiera referido a su equipo de futbol como a los Sooners, tal como se conocia
popularmente a los habitantes del estado de Oklahoma.

jLos Sooners de Nebraskal!

De la noche a la manana, Morgan cayo en picado no solo en las encuestas de
Nebraska sino también en las de Oklahoma; jamas se recupero.

Y en Tejas, su mujer tomo6 un bocado de una guindilla galardonada con un
premio y vomito. Mientras la llevaban a toda prisa al hospital, un micréfono capto
sus todavia famosas palabras: «Como es posible que sean ustedes tan
retrasados como para comer semejante mierda?»

Nebraska cuenta con cinco votos electorales. Tejas tiene treinta y cuatro.
Insultar al equipo de futbol local era un error al que hubiesen podido sobrevivir.
Sin embargo, ningun candidato supera una descripcion tan degradante de la
guindilla de Tejas.

iMenuda campana! Critz estaba tentado de escribir un libro! Alguien tenia
que dejar constancia del desastre.

La colaboracion de casi cuarenta anos entre ambos estaba a punto de
terminar. Critz habia conseguido un empleo con un contratista del Departamento
de Defensa por 200.000 dolares anuales y llevaria a cabo una gira de
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conferencias a 50.000 doélares cada una siempre y cuando hubiera alguien
suficientemente desesperado como para pagarlos. Tras dedicar su vida a la
administracion publica, se habia quedado sin un céntimo, estaba envejeciendo
rapidamente y ansiaba ganar unos dolares.

El presidente habia vendido su preciosa casa de Georgetown a muy buen
precio. Se habia comprado un pequeno rancho en Alaska donde estaba claro que
la gente lo admiraba y tenia previsto pasar el resto de sus dias alli, cazando,
pescando y quizas escribiendo sus memorias.

Lo que hiciera en Alaska no tendria nada que ver ni con la politica ni con
Washington. No seria un veterano estadista, la figura decorativa del partido de
nadie, la sabia voz de la experiencia. No emprenderia ninguna gira de despedida,
no pronunciaria discursos en convenciones, no le otorgarian ninguna catedra de
ciencias politicas. No habria ninguna biblioteca presidencial. La gente se habia
expresado con claridad, de un modo rotundo. Si no lo querian, ¢€l, desde luego,
podia vivir sin ellos.

—Tenemos que tomar una decision sobre Cuccinello —dijo Critz.

El presidente permanecia de pie junto a la ventana con la mirada perdida en
la oscuridad, pensando todavia en Delaware.

—Quién?

—-Figgy Cuccinello, el director cinematografico acusado de haber mantenido
relaciones sexuales con una joven aspirante a actriz.

—Como de joven?

-De quince anos, creo.

—-Eso es muy joven.

—Pues si. Huyo a Argentina, donde ya lleva diez anos. Ahora siente nostalgia,
quiere regresar y volver a rodar peliculas tremendas. Dice que su arte lo esta
llamando para que regrese a casa.

—A lo mejor, son las chicas jovenes las que lo estan llamando para que
regrese a casa.

—Eso también.

—Diecisiete anos no me molestaria. Quince es demasiado.
—Su oferta llega a los cinco millones.

El presidente se volvio y miro a Critz.

—¢Ofrece cinco millones por un indulto?

-Si, y hay que decidir con rapidez. El dinero se tiene que sacar por
transferencia de Suiza. Y alli son las tres de la madrugada.

—cAdonde iria a parar?

-Tenemos cuentas offshore en paraisos fiscales. Es facil.

—2Qué haria la prensa?

—Seria desagradable.

—Siempre es desagradable.

—Pero esto seria especialmente desagradable.

—-La verdad es que a mi la prensa me importa un bledo —dijo Morgan.
—Pues entonces, ¢por qué lo preguntas? —quiso saber Critz.
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—¢Se puede seguir el rastro del dinero? —pregunto el presidente, volviéndose
de nuevo hacia la ventana.

—No.

Con la mano derecha, el presidente se empezé a rascar la nuca, tal como
siempre hacia cuando se enfrentaba con una decision dificil. A punto de lanzar
un ataque nuclear contra Corea del Norte se habia rascado la piel hasta hacerse
sangre y mancharse el cuello de la camisa blanca.

—-La respuesta es no —dijo-. Quince es demasiado joven.

Sin previo aviso se abrid la puerta y Artie Morgan, el hijo del presidente,
irrumpio en la habitacion con una Heineken en una mano y unos papeles en la
otra.

—Acabo de hablar con la CIA —dijo con aire indiferente. Llevaba unos
vaqueros destenidos e iba sin calcetines—. Maynard esta de camino.

Dejo los papeles sobre el escritorio y se retir6 dando un portazo.

Artie hubiese aceptado los cinco millones de dolares sin dudar, se dijo Critz,
independientemente de la edad de la chica. Quince anos seguro que no eran
demasiado poco para Artie. Hubiesen ganado en Kansas si no hubieran
sorprendido a Artie en la habitacion de un motel de Topeka con tres animadoras,
la mayor de diecisiete anos. Un fiscal grandilocuente habia desestimado
finalmente las acusaciones, dos dias después de las elecciones: las chicas
firmaron una declaracion jurada; no habian mantenido relaciones sexuales con
Artie. Estaban a punto de hacerlo y, de hecho, habian faltado segundos para que
participaran en toda clase de retozos, pero una de las madres llamé6 a la puerta
de la habitacion del motel e impidio la orgia.

El presidente se sentdé en su mecedora de cuero simulando hojear unos
inutiles documentos.

—:Queé es lo ultimo que se sabe sobre Backman? —pregunto.

En los dieciocho anos que llevaba como director de la CIA, Teddy Maynard
habia estado en la Casa Blanca menos de diez veces. Y jamas para cenar (siempre
declinaba la invitacion por motivos de salud), y jamas para saludar a un pez
gordo extranjero (era algo que le importaba un carajo). Cuando podia caminar se
pasaba alguna vez por alli para consultas con el presidente de turno y quiza con
algan que otro de los que elaboraban sus programas politicos. Desde que iba en
silla de ruedas, hablaba con la Casa Blanca por teléfono. Nada menos que todo
un vicepresidente habia sido conducido dos veces en automovil a Langley para
reunirse con Maynard.

La Unica ventaja de ir en silla de ruedas era que le daba un pretexto para ir
o quedarse o hacer lo que le diera la real gana. Nadie queria presionar a un viejo
lisiado.

Se habia pasado casi cincuenta anos trabajando como espia, pero ahora
preferia el lujo de mirar directamente a su espalda cuando se desplazaba por ahi.
Viajaba en una furgoneta blanca sin identificacion —con cristales a prueba de
balas, paredes de plomo y dos chicos armados hasta los dientes sentados detras
del chofer, también armado hasta los dientes—, con su silla de ruedas fijada al
suelo en la parte posterior y mirando hacia atras para que Teddy viera el trafico
que no podia verle a él. Otras dos furgonetas lo seguian a cierta distancia:
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cualquier imprudente intento de acercarse al director hubiese sido
inmediatamente abortado. No se esperaba ninguno. Casi todo el mundo creia a
Teddy Maynard muerto o pasando perezosamente sus ultimos dias en alguna
residencia secreta donde se enviaba a morir a los viejos espias.

Teddy asi lo queria.

Iba envuelto en un pesado quilt de color gris y lo atendia Hoby, su fiel
ayudante.

Mientras la furgoneta circulaba por el Cinturén a una velocidad constante de
noventa y cinco kilometros por hora, Teddy bebia té verde escanciado desde un
termo por Hoby y contemplaba los vehiculos que los seguian.

Hoby permanecia sentado al lado de la silla de ruedas en un taburete de
cuero hecho especialmente para é€l.

Tras tomarse un sorbo de té, Teddy pregunto:

—:Donde esta Backman en estos momentos?

—En su celda —contesté Hoby.

—Y nuestra gente esta con el director de la carcel?

—-Estan sentados en su despacho, esperando.

Otro sorbo de la taza de papel cuidadosamente sostenida con ambas manos.

Las manos eran fragiles, surcadas por venas y del color de la leche
descremada, como si ya hubieran muerto y esperaran pacientemente al resto del
cuerpo.

—:Cuanto se tardara en sacarlo del pais?

—Unas cuatro horas.

—Y el plan esta bien organizado?

—Todo esta a punto. Esperamos la luz verde.
—Espero que este imbécil vea las cosas a mi manera.

Critz y el imbécil contemplaban las paredes del Despacho Oval y su silencio
quedaba interrumpido de vez en cuando por algin comentario acerca de Joel
Backman. Tenian que hablar de algo, pues ninguno de los dos queria mencionar
lo que realmente pensaba.

«¢Es posible que esté ocurriendo?»
«¢De veras es el final?»

Cuarenta anos. De Cornell al Despacho Oval. Un final tan brusco que no
habian tenido tiempo para prepararse debidamente. Contaban con cuatro anos
mas. Cuatro anos de gloria para crearse un legado con habilidad y después
alejarse noblemente hacia el ocaso.

Aunque ya era tarde, fuera parecia todavia mas oscuro. Las ventanas que
daban a la Rosaleda eran negras. Casi podia oirse el incesante tictac del reloj de
pared colgado encima de la repisa de la chimenea en su cuenta atras definitiva.

—Qué hara la prensa si indulto a Backman? —preguntoé el presidente, no por
primera vez.

—Se pondra furiosa.



—Tendria gracia.
—Tu ya no estaras.
—No, es cierto.

Finalizada la ceremonia del traspaso de poderes, al mediodia del dia
siguiente, su huida de Washington empezaria en un jet privado (propiedad de
una petrolera) hasta la residencia de un viejo amigo suyo en la isla de Barbados.
Siguiendo las instrucciones de Morgan, se habian retirado los televisores de la
residencia, no entregarian periodicos ni revistas y todos los teléfonos habian sido
desconectados. No se mantendria en contacto con nadie, ni siquiera con Critz, y
menos con la senora Morgan durante por lo menos un mes. Le importaba un
bledo que ardiera Washington. De hecho, esperaba en su fuero interno que
ardiera. Después, de Barbados se trasladaria en secreto a su cabana de Alaska y
alli seguiria ignorando al mundo durante el invierno y hasta la llegada de la
primavera.

—cDeberiamos indultarlo? —pregunto el presidente.
—Probablemente —contesto Critz.

Ahora el presidente habia pasado al «nosotros», cosa que hacia
invariablemente cuando tenia que tomar alguna decision potencialmente
impopular. Para las faciles siempre utilizaba el «yo». Cuando necesitaba una
muleta, y sobre todo cuando necesitaba a alguien a quien echar la culpa,
ampliaba el proceso de toma de decisiones e incluia a Critz, que llevaba cuarenta
anos cargando con la culpa y, aunque no cabia duda de que estaba
acostumbrado, era evidente que ya estaba cansado.

—Muy probablemente no estariamos ahora aqui de no haber sido por Joel
Backman.

—Puede que tengas razon —dijo el presidente.

Siempre habia afirmado que debia su eleccion a su brillante y carismatica
personalidad para organizar campanas, a su impresionante comprension de las
cuestiones y a su clara vision de Estados Unidos. El hecho de tener que
reconocer finalmente que le debia algo a Joel Backman resultaba casi
sorprendente.

Pero Critz era demasiado insensible y estaba demasiado cansado para
sorprenderse.

Seis anos antes el escandalo Backman habia arrastrado a buena parte de
Washington y, al final, salpicado la Casa Blanca. Una nube se cerni6 sobre un
presidente popular y le allané el camino a Arthur Morgan hacia la presidencia.

Ahora, saliendo a trompicones, Morgan saboreaba la idea de propinarle un
arbitrario tortazo en la cara al establishment de Washington que se habia pasado
cuatro anos ninguneandolo. El indulto para Joel Backman sacudiria los muros
de todos los edificios comerciales del distrito de Columbia y el escandalo de la
prensa provocaria una conmocion de colosales proporciones. A Morgan le gustaba
la idea. Mientras él tomaba el sol en Barbados, la ciudad volveria a quedarse
atascada una vez mas, los congresistas exigirian la celebracion de vistas, los
fiscales actuarian ante las camaras y los insoportables bustos parlantes
escupirian su verborrea en los noticiarios por cable.

El presidente sonrio, contemplando la oscuridad.



En el puente Arlington Memorial sobre el rio Potomac Hoby volvié a llenar de
té verde la taza de papel del director.

—Gracias —dijo Teddy en voz baja—. ;Qué hara nuestro chico manana cuando
abandone el cargo? —pregunto.

—Huira del pais.
—Hubiese tenido que irse antes.

-Tiene previsto pasar un mes en el Caribe lamiéndose las heridas, ajeno al
mundo, haciendo pucheros y esperando a que alguien le demuestre un poco de
interés.

—Y la sennora Morgan?

—Ya esta otra vez en Delaware jugando al bridge.
—¢Se van a separar?

—Si él no es tonto. ¢Quién sabe?

Teddy tom6 cuidadosamente un sorbo de té.

—-Bueno pues, ¢cual sera nuestra influencia en caso de que Morgan oponga
resistencia?

—No creo que la oponga. Las conversaciones preliminares han ido muy bien.
Parece que Critz acepta la idea. Ahora comprende las cosas mucho mejor que
Morgan. Critz sabe que jamas habrian visto el Despacho Oval de no ser por el
escandalo Backman.

—Pero, repito, ¢qué influencia podemos ejercer en caso de que se resista?
-Ninguna, en realidad. Es idiota, pero honrado.

Abandonaron la avenida Constitucion para enfilar la calle Dieciocho y
cruzaron enseguida la puerta este de la Casa Blanca. Unos hombres armados con
metralletas aparecieron en la oscuridad y poco después los agentes del Servicio
Secreto con sus trincheras negras detuvieron la furgoneta. Se utilizaron unas
palabras en clave, las radios chirriaron y, en cuestion de minutos, Teddy fue
sacado de la furgoneta. Una vez dentro, un registro superficial de su silla de
ruedas revelo tan so6lo a un arropado y lisiado anciano.

Artie, sin la Heineken y una vez mas sin llamar, asomé la cabeza por la
puerta y anuncio:

—Aqui esta Maynard.

—O sea que esta vivo —dijo el presidente.

—Por los pelos.

—Pues que lo hagan pasar.

Hoby y un agente llamado Priddy siguieron a la silla de ruedas hasta el
interior del Despacho Oval. El presidente y Critz saludaron a sus huéspedes y los
acompanaron a la zona de los asientos, ante la chimenea. Aunque Maynard

evitaba la Casa Blanca, Priddy vivia practicamente alli e informaba cada manana
al presidente acerca de cuestiones relacionadas con el servicio de espionaje.
Mientras se acomodaban, Teddy mir6 a su alrededor como si buscara
microfonos ocultos y dispositivos de escucha. Estaba casi seguro de que no habia
ninguno; aquella practica se habia terminado con el Watergate. Nixon habia
mandado instalar en la Casa Blanca suficientes alambres como para controlar a
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una pequena ciudad, pero, como es natural, lo habia pagado muy caro. Teddy, en
cambio, estaba bien controlado. Cuidadosamente oculta encima del eje de su silla
de ruedas, a pocos centimetros por debajo de su asiento, habia una potente
grabadora que captaria todos los sonidos emitidos en el transcurso de los
siguientes treinta minutos.

Traté de mirar con una sonrisa al presidente Morgan, pero, en realidad,
hubiese querido decirle algo asi como: «Sin duda es usted el politico mas limitado
que jamas he conocido. S6lo en Estados Unidos un imbécil como usted habria
podido llegar a la cumbre.»

El presidente Morgan mir6é con una sonrisa a Teddy Maynard, pero, en
realidad, hubiese querido decirle algo asi como: «Le habria tenido que despedir
hace cuatro anos. Su agencia ha sido un constante motivo de verglienza para
este pais.»

Teddy: «Me sorprendid que ganara en un solo estado, aunque fuera por
diecisiete votos.»

Morgan: «No seria usted capaz de encontrar a un terrorista ni siquiera
aunque se anunciara en un tablon de anuncios.»

Teddy: «Que le vaya bien la pesca. Pescara todavia menos truchas que
votos.»

Morgan: «¢Por qué no se murio de una punetera vez tal como todo el mundo
me prometio que iba a hacer?»

Teddy: «Los presidentes van y vienen, pero yo nunca me voy.»

Morgan: «Fue Critz quien quiso mantenerle en el cargo. Agradézcaselo a é€l.
Yo queria pegarle la patada a las dos semanas del comienzo de mi mandato.»

Critz pregunto en voz alta:

—cAlguien quiere café?

—No —contesté Teddy y, en cuanto lo hubo dicho, Hoby y Priddy declinaron
también el ofrecimiento.

Y, puesto que la CIA no queria café, el presidente Morgan dijo:

—Si, solo y con dos terrones.

Critz le hizo una sena con la cabeza a un secretario que esperaba junto a
una puerta lateral entornada. Se volvié hacia los reunidos diciendo:

—No disponemos de mucho tiempo.

Teddy se apresuro a contestar:

—Estoy aqui para discutir la cuestion de Joel Backman.
—Si, por eso esta usted aqui —dijo el presidente.

—Tal como usted sabe —anadié Teddy casi ignorando al presidente, el senor
Backman ingres6 en prision sin decir ni una palabra. Sigue conservando unos
secretos que, francamente, podrian poner en un apuro la seguridad nacional.

—No se le puede matar —terci6 Critz.

—No podemos colocar en la diana a ciudadanos norteamericanos, sefior Critz.
Va en contra de la ley. Preferimos que lo haga otro.

—No le entiendo —dijo el presidente.

—Este es el plan. Si usted concede el indulto al senor Backman y él acepta el
indulto, lo sacaremos del pais en cuestion de unas horas. Tendra que acceder a
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pasarse el resto de su vida escondido. Eso no tendria que suponer ningun
problema porque hay varias personas que quisieran verle muerto y €l lo sabe. Lo
recolocaremos en un pais extranjero, probablemente en Europa, donde nos sera
mas facil vigilarlo. Dispondra de una nueva identidad. Sera un hombre libre y,
con el tiempo, la gente se olvidara de Joel Backman.

—Eso no es el fin de la historia —dijo Critz.

—No. Esperaremos, puede que un ano, filtraremos la noticia en los lugares
apropiados. Localizaran al senor Backman y lo liquidaran y, cuando lo hagan,
muchas de nuestras preguntas quedaran contestadas.

Una prolongada pausa mientras Teddy miraba a Critz y después al
presidente. Cuando tuvo la certeza de que ambos estaban absolutamente
desconcertados, sigui6 adelante.

—-Es un plan muy sencillo, caballeros. Es simplemente cuestion de quién lo
mata.

—¢0 sea que usted lo controlara?

—Muy de cerca.

—2Quién lo persigue? —pregunto el presidente.

Teddy volvidé a juntar las venosas manos, se echo un poco hacia atras y

después mir6 hacia abajo desde su larga nariz como un maestro de escuela que
se estuviera dirigiendo a sus parvulos de tercer grado.

—Tal vez los rusos, los chinos, quiza los israelies. Podria haber otros.

Por supuesto que habia otros, pero nadie esperaba que Teddy revelara todo
lo que sabia. Jamas lo habia hecho y jamas lo haria, independientemente de
quién fuera el presidente y del tiempo que éste hubiera pasado en el Despacho
Oval. Iban y venian, algunos duraban cuatro anos, otros ocho. A algunos les
encantaba el espionaje, otros so6lo se preocupaban por las ultimas encuestas.
Morgan se habia mostrado particularmente inepto en politica exterior y, habida
cuenta de las pocas horas que le quedaban en la Administracion, estaba claro
que Teddy no iba a divulgar mas que lo necesario para conseguir el indulto.

—Y por qué razon iba Backman a aceptar semejante acuerdo? —pregunto
Critz.

—Puede que no lo acepte —contestoé Teddy-. Pero lleva seis afios en una celda
de aislamiento. Eso son veinticuatro horas al dia en una diminuta celda. Una
hora de sol. Tres duchas semanales. Mala comida... dicen que ha perdido
veinticinco kilos. Tengo entendido que no anda muy bien de salud.

Dos meses antes, después de la arrolladora victoria del aspirante, Teddy
Maynard habia elaborado el plan de aquel indulto y tirado de alguno de sus
muchos hilos: las condiciones de aislamiento de Backman habian empeorado
considerablemente. Habian bajado casi cuatro grados la temperatura de la celda
y llevaba un mes tosiendo sin parar. Su comida, mas bien insulsa, se procesaba
por segunda vez y se la servian fria. Se pasaban la mitad del tiempo echando el
agua de su retrete. Los vigilantes lo despertaban a todas horas de la noche. Le
habian recortado los privilegios telefonicos. Se le habia prohibido de repente el
acceso a la biblioteca juridica que utilizaba dos veces por semana. Backman, que
era abogado, conocia sus derechos y amenazaba con toda clase de denuncias
contra la carcel y el Gobierno, pero aun no habia presentado ninguna. La lucha
se estaba cobrando su tributo. Pedia pastillas para dormir y Prozac.
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—:Quiere que indulte a Joel Backman para que usted pueda organizar su
asesinato? —pregunto el presidente.

—Si —contestdé Teddy sin andarse con rodeos—. Aunque, en realidad, no lo
organizaremos.

—Pero ocurrira.

—Si.

—Y su muerte redundara en interés de nuestra seguridad nacional?
—Estoy firmemente convencido de ello.

2

El ala de aislamiento del Penal Federal de Rudley disponia de cuarenta
celdas idénticas de unos tres metros y medio cuadrados, sin ventanas ni
barrotes, con suelo de hormigon pintado de verde, paredes de ladrillo de cenizas y
una solida puerta metalica con una estrecha ranura en la parte inferior para las
bandejas de la comida y una pequena mirilla para que los guardias echaran un
vistazo de vez en cuando. El ala estaba llena de confidentes del Gobierno,
soplones relacionados con el narcotrafico, mafiosos inadaptados, un par de
espias, hombres que necesitaban permanecer encerrados porque en casa habia
mucha gente gustosamente dispuesta a cortarles la garganta. Casi todos los
cuarenta reclusos que permanecian en régimen de arresto protegido habian
pedido estar en el ala A.

Joel Backman intentaba dormir cuando dos guardias abrieron ruidosamente
su puerta y encendieron la luz.

—El director quiere verle —dijo uno de ellos, sin mas explicaciones.

Cruzaron en silencio la gélida pradera de Oklahoma en una furgoneta de la
prision, pasando por delante de otros edificios que albergaban a delincuentes
menos seguros hasta llegar al edificio de la administracion. Backman, esposado
sin ningin motivo aparente, fue conducido a toda prisa al interior y después le
hicieron subir dos tramos de escalera y bajar por un largo pasillo hasta un
espacioso despacho donde las luces permanecian encendidas y algo importante
estaba ocurriendo. Vio un reloj en la pared; eran casi las once de la noche.

Jamas habia visto al director, lo cual no era insélito. Por muchas y buenas
razones el director no se dejaba ver demasiado. No se presentaba candidato a
ningin cargo y no tenia el menor interés en motivar a sus tropas. Lo
acompanaban otros tres hombres de aspecto muy serio que llevaban un rato
conversando. A pesar de que el tabaco estaba rigurosamente prohibido en los
despachos del Gobierno de Estados Unidos, habia un cenicero lleno y una densa
niebla se elevaba casi hasta el techo.

El director dijo sin preambulos:

—Siéntese alli, senor Backman.

—-Encantado de conocerle —dijo Backman, mirando a los otros hombres
presentes en la estancia—. ¢Por qué estoy aqui exactamente?

—A eso vamos.

—cPodria, por favor, quitarme estas esposas? Le prometo no matar a nadie.
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El director chasqueo los dedos en direccion a uno de los guardias, que saco
rapidamente una llave y liber6 a Backman. A continuacion, el guardia salio a
toda prisa de la habitacion con un ruidoso portazo, para disgusto del director,
que era un hombre muy nervioso.

~Este es el agente especial Adair del FBI —dijo, sefialandolo-. Este es el sefior
Knabe del Departamento de Justicia. Y éste es el sefior Sizemore, también de
Washington.

Ninguno de los tres hizo ademan alguno de acercarse a Backman, que
permanecia todavia de pie completamente perplejo. Los saludé con una
inclinacion de cabeza en un parco intento de ser educado. Sus esfuerzos no
fueron correspondidos.

—Siéntese, por favor —dijo el director, y Backman, finalmente, se sento-.
Gracias. Como usted sabe, sennor Backman, un nuevo presidente esta a punto de
jurar su cargo. El presidente Morgan esta listo para marcharse. Ahora mismo se
encuentra en el Despacho Oval, estudiando la decision de concederle a usted el
pleno indulto.

Backman experimenté de repente un violento acceso de tos, provocado en
parte por la temperatura casi polar de su celda y en parte por el sobresalto de la
palabra «indulto».

El senor Knabe del Departamento de Justicia le ofrecié una botella de agua
cuyo contenido €l se bebié mojandose la barbilla hasta que, finalmente, consiguio
dominar la tos.

—¢Un indulto? —pregunt6 en un susurro.

—Un pleno indulto con ciertos beneficios adicionales.

—Pero ¢por qué?

—-El porqué no lo sé, senor Backman, mi misiéon no consiste en comprender
lo que ocurre. Yo soy simplemente el mensajero.

El senor Sizemore, presentado simplemente como «de Washington», sin titulo
o cargo anadido, dijo:

—Es un trato, senor Backman. A cambio de un pleno indulto, debera usted
acceder a abandonar el pais para jamas regresar y vivir con una nueva identidad
en un lugar donde nadie le pueda encontrar.

«Ningun problema», pens6 Backman. No queria que lo encontraran.
—Pero ¢por qué? —volvio a preguntar.
La botella de agua que sostenia en la mano izquierda temblaba visiblemente.

Mientras la veia temblar, el senor Sizemore de Washington estudié a Joel
Backman de la cabeza a los pies, desde su cabello gris casi rapado hasta sus
viejas zapatillas de atletismo baratas, con los calcetines negros de la carcel, y no
pudo por menos que recordar la imagen de aquel hombre en su vida anterior. Le
vino a la mente la portada de una revista. Una sofisticada fotografia de Joel
Backman con un traje negro italiano de corte impecable, cuidado al detalle y
mirando a la camara con tanta vanidad como cupiera imaginar. Su cabello era
entonces mas largo y oscuro, el hermoso rostro terso y sin arrugas, la cintura
ancha hablaba de muchos almuerzos de poder y de cenas de cuatro horas de
duracion. Le encantaban la comida, las mujeres y los automoviles deportivos.
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Tenia un jet privado, un yate y un puesto en Vail, de todo lo cual siempre estaba
dispuesto a presumir. El llamativo titular por encima de su cabeza decia:

EL INTERMEDIARIO: ¢ES EL SEGUNDO HOMBRE
MAS PODEROSO DE WASHINGTON?

La revista se encontraba en la cartera de documentos del senor Sizemore
junto con una abultada carpeta acerca de Joel Backman. Le habia echado un
vistazo durante el vuelo de Washington a Tulsa.

Segun el articulo de la revista, los ingresos del intermediario superaban al
parecer los diez millones de doélares anuales, si bien el entrevistado se habia
mostrado mas bien parco al respecto con el reportero. En el bufete juridico que
habia fundado trabajaban doscientos abogados, un numero mas bien reducido
para Washington, pero era sin duda el mas poderoso en los circulos politicos:
una maquina de fabricacion de Jlobbys, no un lugar donde unos auténticos
abogados ejercieran su profesion. Mas bien una especie de burdel para poderosas
empresas y Gobiernos extranjeros.

«Oh, como han caido los poderosos», pens6 en su fuero interno el senor
Sizemore mientras contemplaba el temblor de la botella.

—No lo entiendo —acert6 a musitar Backman.

—-Y nosotros no tenemos tiempo de explicarselo —dijo el sefior Sizemore—. Es
un trato rapido, senor Backman. Por desgracia, no dispone usted de tiempo para
pensarlo. Se le exige que tome una decision inmediata. Si o no. ¢Quiere quedarse
aqui o quiere vivir con otro nombre en la otra punta del mundo?

—cDonde?

—No sabemos donde, pero ya lo pensaremos.

—cEstaré seguro?

—So6lo usted puede responder a la pregunta, senor Backman.

Mientras el sennor Backman reflexionaba acerca de su propia pregunta, su
temblor se intensificé.

—Cuando me iré? —pregunté muy despacio. Su voz habia recuperado
momentaneamente la fuerza, pero otro violento acceso de tos acechaba.

—-Inmediatamente —contesté el senor Sizemore, el cual se habia hecho con el
control de la reunion, relegando al director, al FBI y al Departamento de Justicia
al papel de simples espectadores.

—cQuiere decir ahora mismo?
—Ya no regresara a su celda.

—jJoder! —exclam6 Backman, y los demas no pudieron por menos que
sonreir.

—~Hay un guardia esperando junto a su celda —dijo el director—. El le traera lo
que usted quiera.

—Siempre hay un guardia esperando junto a mi celda -le replico6 Backman al
director—-. Si es ese pequeno y sadico Aijo de puta de Sloan, diganle que se corte
las munecas con mis cuchillas de afeitar.
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Todos tragaron saliva y esperaron a que las palabras escaparan por los
respiraderos de la calefaccion, pero cortaron el contaminado aire y resonaron un
instante en la habitacion.

El sefnior Sizemore carrasped, desplazo el peso del cuerpo de la posadera
izquierda a la derecha y dijo:

—Hay unos caballeros esperando en el Despacho Oval, senior Backman. ¢Va
usted a aceptar el trato?

—El presidente me esta esperando a mi?
—Se podria decir que si.
—Esta en deuda conmigo. Yo lo coloqué alli.

-No es el momento de hablar de estas cuestiones, senor Backman -dijo
serenamente el senor Sizemore.

—cAcaso me devuelve el favor?

—Ignoro lo que piensa el presidente.

—Da por sentado que es capaz de pensar.

—Voy a llamar y a decirles que la respuesta es no.
—Espere.

Backman apur6 el contenido de la botella de agua y pidié otra. Se seco la
boca con la manga y después dijo:

—Es algo asi como un programa de proteccion de testigos o algo por el
estilo?

-No es un programa oficial, senor Backman. Pero, de vez en cuando, nos
hace falta ocultar a la gente.

—:Con cuanta frecuencia pierden a alguien?

—No con mucha.

—:No con mucha? O sea que no hay garantia de que yo vaya a estar a salvo.
—No hay nada garantizado. Pero sus posibilidades son muy buenas.
Backman mir6 al director y le pregunto:

—:Cuantos anos me quedan aqui, Lester?

Lester regres6 bruscamente a la conversacion. Nadie le llamaba Lester, un
nombre que €l aborrecia y evitaba. La placa con el nombre que figuraba en su
escritorio ponia «L. Howard Cass».

—Catorce anos, y podria dirigirse a mi como director Cass.

—Cass un cuerno. Lo mas probable es que muera dentro de tres. Una
combinacion de desnutricion, hipotermia y cuidados sanitarios negligentes se
encargarian de ello. Aqui Lester gobierna muy bien el barco, chicos.

—cPodriamos continuar? —pregunto el senor Sizemore.
—Por supuesto que acepto el trato —dijo Backman-. ;Qué necio no lo haria?

Al final, el senor Knabe del Departamento de Justicia se movio. Abrié una
cartera de documentos diciendo:

—Aqui esta la documentacion.
—cPara quién trabaja? -le preguntoé Backman al senor Sizemore.
—Para el presidente de Estados Unidos.
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—-Bien, digale que no voté por €l porque estaba en chirona. Pero lo habria
hecho sin duda de haber tenido la ocasion. Y digale que le he dado las gracias,
¢de acuerdo?

—Por supuesto.

Hoby llen6é otra taza de té verde, ahora sin teina porque ya era casi
medianoche, y se la entregé a Teddy, que, envuelto en una manta, contemplaba
el trafico que tenian a su espalda. Se encontraban en la avenida Constitucion,
saliendo de la ciudad, muy cerca del puente Roosevelt. El viejo tomé un sorbo y
dijjo:

—Morgan es demasiado estupido como para vender indultos. Pero el que me
preocupa es Critz.

—Hay una nueva cuenta en la isla de Nevis —dijo Hoby—. Apareci6é hace un par
de semanas, abierta por una oscura empresa propiedad de Floyd Dunlap.

—Y ése quién es?

—Uno de los recaudadores de fondos de Morgan.

—¢Por qué Nevis?

—-Es el lugar mas en boga actualmente para las actividades offshore.

—Y la tenemos cubierta?

—Por todas partes. Cualquier transferencia deberia tener lugar en las
proximas cuarenta y ocho horas.

Teddy asinti6 levemente con la cabeza y mir6 a su izquierda para echar un
vistazo parcial al centro Kennedy.

—Donde esta Backman?

—-Esta abandonando la prision.

Teddy sonri6 y tomo un sorbo de té. Cruzaron el puente en silencio y,
cuando el Potomac estuvo a su espalda, pregunto finalmente:

—:Quién se lo cargara?
—c¢Importa eso realmente?
—No, por supuesto. Pero resultara muy agradable contemplar la contienda.

Vestido con un uniforme militar muy gastado pero almidonado y planchado,
con todas las aplicaciones y las placas eliminadas, unas relucientes botas negras
de combate y una gruesa parka de la Marina con capucha, que €l se coloco
cuidadosamente alrededor de la cabeza, Joel Backman sali6 del Penal Federal de
Rudley cinco minutos después de medianoche, catorce anos antes de lo debido.
Habia permanecido seis anos alli en una celda de aislamiento y, al salir, llevaba
consigo una pequena bolsa de lona con unos cuantos libros y algunas fotografias.
No miro atras.

Tenia cincuenta y dos anos, estaba divorciado y sin un céntimo, totalmente
distanciado de dos de sus tres hijos. Todos los amigos le habian olvidado.
Ninguno se habia molestado en mantener una correspondencia después del
primer ano de su reclusion. Una antigua novia, una de las incontables
secretarias a las que habia perseguido por sus elegantes despachos, le habia
escrito durante diez meses hasta que el Washington Post publicé que el FBI habia
llegado a la conclusion de que no era probable que Joel Backman hubiera
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defraudado a su bufete y a sus clientes millones de dolares como inicialmente se
habia rumoreado.

¢Quién quiere cartearse con un abogado arruinado y convicto? Con uno rico,
tal vez...

Su madre le escribia de vez en cuando, pero tenia noventa y un anos y vivia
en una residencia para personas con pocos recursos cerca de Oakland. Cada
carta que recibia de ella le daba la impresién de que iba a ser la ultima. El le
escribia una vez a la semana, pero dudaba de que ella pudiera leer algo y estaba
casi seguro de que nadie del personal tenia tiempo ni interés en leérselo. Ella
siempre le decia «gracias por la carta», pero jamas le mencionaba lo que €l le
comentaba. Le enviaba postales en las ocasiones especiales. En una de sus
cartas ella le habia confesado que nadie mas se acordaba de su cumpleanos.

Las botas pesaban mucho. Mientras avanzaba por la acera se dio cuenta de
que se habia pasado casi los seis aflos anteriores en calcetines y sin zapatos. Qué
cosas tan curiosas piensa uno cuando lo sueltan sin previo aviso. ¢Cuando habia
sido la ultima vez que calzo botas? ¢Y cuando se podria librar de las muy
condenadas?

Se detuvo un segundo y miro al cielo. Durante una hora diaria le habian
permitido pasear por un pequeno patio de hierba en el exterior de su ala de la
prision. Siempre solo, siempre vigilado por un guardia, como si €l, Joel Backman,
un antiguo abogado que jamas en su vida habia disparado un arma de fuego en
un acceso de furia, fuera a convertirse de repente en un personaje peligroso y
causar algun dano a alguien. El ardin» estaba rodeado por una valla de tres
metros de altura de tela metalica rematada por alambre de puas. Mas alla habia
un canal de desaglie vacio y, mas alla todavia, una interminable pradera sin
arboles que debia de llegar hasta Tejas.

El senor Sizemore y el agente Adair eran sus escoltas. Lo acompanaron a un
utilitario deportivo de color verde oscuro que, a pesar de no llevar identificacion,
proclamaba a gritos su condicion de «propiedad estatal». Joel ocupo el asiento de
atras y se puso a rezar. Cerro fuertemente los ojos, apreto los dientes y le pidi6 a
Dios que, por favor, permitiera que el motor se pusiera en marcha, las ruedas se
movieran, las puertas se abrieran y la documentacion estuviera en regla. «Por
favor, Dios mio, no me gastes bromas crueles. jQue esto no sea un sueno, por
favor, Dios mioh

Veinte minutos mas tarde, Sizemore fue el primero en hablar.
—Por cierto, senor Backman, stiene usted apetito?

El senor Backman habia dejado de rezar y se habia puesto a llorar. El
vehiculo se habia estado moviendo con regularidad, pero €l no habia abierto los
ojos. Permanecia tumbado en el asiento trasero ruchando infructuosamente con
sus emociones.

—Desde luego que si —contesto.

Se incorpord y mir6 afuera. Iban por una carretera interestatal. Pasaron
junto a un cartel de senalizacion verde que decia: SALIDA PERRY. Se detuvieron
en el estacionamiento de una casa especializada en tortitas, a menos de
cuatrocientos metros de la interestatal. A lo lejos, grandes camiones circulaban
penosamente a toda potencia de sus motores diesel. Joel los contempléo un
segundo y presto atencion. Levanté de nuevo los ojos y vio una media luna.
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—cTenemos prisa? —pregunto Sizemore mientras entraban en el restaurante.
—Vamos bien de horario —fue la respuesta.

Se sentaron alrededor de una mesa cerca de la ventana de la fachada
mientras Joel miraba hacia el exterior. Pidi6 una torrija impregnada de huevo y
leche con fruta, nada muy sustancioso, pues temia que su cuerpo estuviera
demasiado acostumbrado a las bazofias con que se habia alimentado hasta
entonces.

La conversacion fue muy escasa; los dos chicos del Gobierno estaban
programados para decir muy poco y eran incapaces de mantener una
conversacion intrascendente. Y a Joel no le apetecia oir lo que pudieran decirle.

Traté de no sonreir. Sizemore informaria mas tarde de que Backman miraba
ocasionalmente hacia la puerta y parecia observar detenidamente a los demas
clientes. No parecia asustado, muy al contrario. A medida que transcurrian los
minutos y disminuia el sobresalto, pareci6 que se adaptaba rapidamente y se
animaba un tanto. Devoro dos raciones de torrijas y se bebio cuatro tazas de café
solo.

Pocos minutos después de las cuatro de la madrugada cruzaron la verja de
Fort Summit, cerca de Brinkley, Tejas. Backman fue conducido al hospital de la
base y examinado por dos médicos. Exceptuando un resfriado, la tos y la extrema
delgadez, no estaba en mala forma. Después fue acompanado a un hangar donde
le presentaron al coronel Gantner, el cual se convirtio6 de inmediato en su mejor
amigo. Siguiendo las instrucciones de Gantner y bajo su estrecha supervision,
Joel se cambio de ropa y se puso un mono verde de paracaidista del Ejército con
el apellido HERZOG estampado en el bolsillo derecho.

—cEse soy yo? —pregunté Joel, contemplando el apellido.
—Durante las proximas cuarenta y ocho horas —contesté Gantner.
—Y mi graduacion?

—Comandante.

—No esta mal. |

En algin momento, durante aquellas sucintas instrucciones, el senor
Sizemore de Washington y el agente Adair se marcharon y Joel Backman jamas
los volvié a ver.

Con las primeras luces del alba, Joel cruzo la escotilla posterior de un C-130
de carga y siguié a Gantner hasta un pequeno cuarto de literas del nivel superior
donde otros seis soldados se estaban preparando para un largo vuelo.

—Ocupe esta litera —le dijo Gantner, indicandole una proxima al suelo.

—cPuedo preguntar adonde vamos? —dijo Joel en voz baja.

—Puede, pero yo no le puedo contestar.

—Simple curiosidad.

—-Le informaré cuando aterricemos.

—Y eso cuando sera?

—Dentro de unas catorce horas.

Sin ninguna ventanilla para distraerse, Joel se tumbo en la litera, se cubrio
la cabeza con una manta y ya roncaba cuando despegaron.
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3

Critz durmi6é unas cuantas horas y sali6 de casa mucho antes de que
empezara el jaleo del comienzo del nuevo mandato. Poco después del amanecer,
€l y su esposa fueron trasladados a Londres en uno de los muchos jets privados
de su nuevo patron. Tendria que pasarse dos semanas alli y después regresar al
torbellino del Cinturdn, en calidad de nuevo e influyente representante de /obbys
y participar en un juego muy antiguo. Aborrecia la idea. Se habia pasado anos
viendo como los perdedores politicos cruzaban la calle e iniciaban nuevas
carreras ejerciendo presion sobre sus antiguos companeros y vendiendo su alma
a quienquiera que tuviera dinero suficiente para pagar cualquier influencia que
ellos alegaran tener. Era una actividad repugnante. Estaba harto de la vida
politica, pero, por desgracia, no sabia hacer otra cosa.

Pronunciaria algunos discursos, quizas escribiera un libro, se pasaria unos
cuantos anos esperando que alguien se acordara de €l. Pero Critz sabia con
cuanta rapidez se olvida en Washington a los otrora poderosos.

El presidente Morgan y el director Maynard habian acordado aplazar el caso
Backman veinticuatro horas pasada la hora del inicio del mandato. A Morgan no
le importaba; estaria en Barbados. En cambio, Critz no se sentia vinculado por
ningan acuerdo y tanto menos con un personaje como Teddy Maynard.

Después de una larga cena regada con mucho vino, hacia las dos de la
madrugada en Londres, llamé a un corresponsal de la CBS en la Casa Blanca y le
revelo en secreto los datos esenciales del indulto de Backman. Tal como habia
previsto, la CBS dio a conocer la historia en su programa de chismorreos de
primera hora y, antes de las ocho de la manana, la noticia ya se habia propagado
como un rayo por todo el distrito de Columbia.

jJoel Backman habia recibido un pleno indulto incondicional en el ultimo
momento!

Se ignoraban los detalles de su liberacion. Lo ultimo que se sabia de €l era
que permanecia en una carcel de maxima seguridad de Oklahoma.

En una ciudad ya de por si crispada, el dia comenzo con la irrupcion del
indulto en escena y el primer dia de ocupacion efectiva del cargo de un nuevo
presidente.

El depauperado bufete juridico Pratt & Bolling se encontraba en la avenida
Massachusetts, a cuatro manzanas al norte de Dupont Circle; no era una mala
ubicacion, aunque no se parecia ni de lejos a su antigua sede de la avenida
Nueva York. Unos cuantos anos antes, cuando Joel Backman estaba al mando -y
entonces el bufete se llamaba Backman, Pratt & Bolling—, éste habia insistido en
pagar el alquiler mas alto de la ciudad para permanecer de pie delante de los
enormes ventanales de su amplio despacho del octavo piso y contemplar la Casa
Blanca desde arriba.

La Casa Blanca ya no se veia por ninguna parte; no habia lujosos despachos
con vistas impresionantes; el edificio tenia tres pisos en lugar de ocho. Y de los
doscientos abogados generosamente remunerados quedaban aproximadamente
treinta que a duras penas ganaban para vivir.
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La primera quiebra —conocida en los despachos como Backman I,- habia
diezmado la firma, pero también habia conseguido salvar milagrosamente de la
carcel a sus socios. La Backman II se habia debido a tres afnos de encarnizadas
luchas internas y pleitos entre los supervivientes. Los competidores del bufete
gustaban de comentar que Pratt & Bolling se pasaba mas tiempo demandandose
a si mismo que a aquellos a quienes lo contrataban para que demandara. Pero a
primera hora de aquella manana los competidores se mostraban muy tranquilos.
Joel Backman era un hombre libre. El intermediario estaba suelto.
¢Protagonizaria un regreso? ¢Volveria a Washington? ¢Seria cierto todo aquello?
Seguramente no.

Kim Bolling se encontraba en aquellos momentos internado en un centro de
desintoxicacion alcohodlica y desde alli seria enviado directamente a una clinica
mental privada donde pasaria muchos anos. La insoportable tension de los
ultimos seis anos lo habia llevado al borde del abismo, hasta un punto sin
retorno. La tarea de afrontar la ultima pesadilla de Joel Backman cayo6 sobre las
anchas espaldas de Cari Pratt.

Pratt habia sido el que veintidos anos antes habia pronunciado el fatidico
«de acuerdo» cuando Backman le habia propuesto la boda entre sus dos
pequenos bufetes. Pratt habia sido el que se habia pasado dieciséis anos
trabajando duramente para limpiar la basura que Backman dejaba a su espalda
mientras el bufete se ampliaba y los honorarios crecian como la espuma y todos
los limites éticos se difuminaban hasta el extremo de resultar irreconocibles.
Pratt habia sido el que habia luchado semanalmente con su socio, pero que, con
el tiempo, habia aprendido a gozar de los frutos de su enorme éxito.

Y habia sido Pratt el que tan cerca habia estado de una demanda federal
poco antes de que Joel Backman asumiera heroicamente la culpa en nombre de
todos. El acuerdo de Backman entre el fiscal y su defensa, un acuerdo que
exculpaba a todos los demas socios del bufete, exigia una multa de diez millones
de dolares que fue la causa directa de la primera quiebra, la Backman 1. Pero una
quiebra era mejor que la carcel, se recordaba Pratt a si mismo casi a diario.

Aquella manana a primera hora empez6 a pasear por su modesto despacho,
murmurando para sus adentros mientras trataba desesperadamente de creer que
la noticia simplemente no era cierta. De pie delante de su pequena ventana que
daba al edificio de ladrillo gris de la puerta de al lado, se preguntdé como era
posible que ocurriera tal cosa. ¢Como era posible que wun antiguo
abogado/intermediario arruinado, expulsado del colegio de abogados y
totalmente desacreditado convenciera a un presidente a punto de finalizar su
mandato de que le concediera un indulto en el Gltimo momento?

Sin embargo, reconocia Pratt, si alguien en el mundo era capaz de obrar
semejante milagro, ése era Joel Backman.

Pratt se pas6 unos minutos al teléfono, echando mano de su amplia red de
soplones y sabelotodos. Un antiguo amigo que habia conseguido sobrevivir en el
Departamento de la Presidencia bajo cuatro presidentes —dos de cada partido- le
habia confirmado finalmente la verdad.

—cDonde esta? —pregunté Pratt en tono apremiante, como si Backman
pudiera resucitar de un momento a otro en el distrito de Columbia.

—Nadie lo sabe —fue la respuesta.
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Pratt cerro la puerta y reprimio el impulso de abrir la botella de vodka del
despacho. Tenia cuarenta y nueve anos cuando su socio habia sido enviado a
prision para cumplir una condena de veinte sin libertad condicional, y a menudo
se preguntaba qué haria cuando tuviera sesenta y uno y Backman saliera de la
carcel. En aquel momento, Pratt tenia la sensacion de haber sido victima de una
estafa de catorce anos.

La sala de justicia estaba tan abarrotada de gente que el juez aplazé dos
horas la vista para que se pudiera organizar y atender en cierto modo la demanda
de asientos. Todas las agencias importantes de noticias del pais exigian un lugar
para sentarse o permanecer de pie. Numerosos peces gordos del Departamento de
Justicia, el FBI, el Pentagono, la CIA, la NSA, la Casa Blanca y la Colina del
Capitolio, sede del Congreso de Estados Unidos, querian un asiento porque segun
ellos cumplirian mejor sus objetivos si presenciaban el linchamiento de Joel
Backman. Cuando el acusado aparecio finalmente en la tensa sala, la gente se
quedo repentinamente helada y el tinico sonido fue el del taquigrafo de actas
preparando su maquina.

Backman fue acompanado a la mesa de la defensa; su pequeno ejército de
abogados se apretujo a su alrededor como si esperara balas procedentes de la
galeria. Un tiroteo no hubiera constituido ninguna sorpresa, si bien los servicios
de seguridad consideraban el riesgo muy inferior al de una visita presidencial. En
primera fila, directamente detras de la mesa de la defensa, se sentaban Cari Pratt
y aproximadamente media docena de socios o desde hacia poco antiguos socios
del sennior Backman. Todos ellos habian sido registrados exhaustivamente y con
razon. A pesar de que odiaban con toda su alma a aquel hombre, no tenian mas
remedio que ser partidarios suyos. Si su acuerdo entre el fiscal y la defensa no
prosperaba a causa de un contratiempo de ultima hora, volverian a convertirse
en piezas de caza y no tardarian en tener que afrontar desagradables juicios.

Por lo menos estaban sentados en la primera fila, entre el publico, y no junto
a la mesa de la defensa, donde estaban los timadores. Por lo menos estaban
vivos. Ocho dias antes, Jacy Hubbard, uno de sus socios estrella, habia sido
hallado muerto en el cementerio de Arlington: un supuesto suicidio que no
convencia a nadie. Hubbard, antiguo senador por Tejas, habia dejado su escano
después de veinticuatro anos con el exclusivo, aunque secreto, proposito de
ofrecer su significativa influencia al mejor postor. Naturalmente, Joel Backman
jamas hubiese permitido que semejante pez gordo se escapara de su red, por lo
que €l y el resto de Backman, Pratt & Bolling habian contratado a Hubbard por
un millon de dolares anuales por el simple hecho de que el bueno de Jacy podia
entrar en el Despacho Oval siempre que quisiera.

La muerte de Hubbard habia obrado maravillas; a Joel Backman ya no le
cabia duda acerca del punto de vista del Gobierno. El obstaculo que habia
retrasado las negociaciones del acuerdo entre el fiscal y la defensa se habia
esfumado de repente. Backman no sélo aceptaria la condena de veinte anos sino
que lo haria de inmediato. Estaba deseando que lo sometieran a un régimen de
custodia protegida!

El fiscal del Estado era aquel dia un alto funcionario del Departamento de
Justicia y, en presencia de un publico tan numeroso y prestigioso, actué con
mucha grandilocuencia. No iba a utilizar una sola palabra pudiendo utilizar tres;
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habia demasiada gente. Estaba en el escenario: un insolito momento en una
larga carrera mas bien aburrida en que todo el pais estaria casualmente viéndole.
Con una completa falta de gracia se lanzé a la lectura a gritos del auto de
acusacion e inmediatamente quedo claro que no tenia ningun talento para la
interpretacion y que carecia del mas minimo instinto teatral por mas que se
esforzara. Al cabo de ocho minutos de soporifero monoélogo, el juez, mirando con
expresion adormilada por encima de sus gafas de lectura, dijo:

—cSeria usted tan amable, sefior, de darse un poco de prisa y bajar ademas
la voz?

Los cargos eran dieciocho y los presuntos delitos iban del espionaje a la
traicion. Tras su lectura, Joel Backman quedo6 absolutamente vilipendiado,
clasificado en la misma categoria que Hitler. Su abogado record6 inmediatamente
al tribunal y a todos los presentes que ningun aspecto de la acusacién se habia
demostrado, que, de hecho, se trataba de una simple exposicion de parte del
caso, es decir, del punto de vista absolutamente parcial del Gobierno acerca de
aquellas cuestiones. Explicé que su cliente se declararia culpable sélo de cuatro
de los dieciocho cargos: tenencia ilicita de documentos militares.

A continuacion, el juez leyo el largo acuerdo de culpabilidad y durante veinte
minutos no se dijo nada. Los artistas sentados en la primera fila dibujaban la
escena con frenético entusiasmo, pero sus imagenes no tenian casi ningun
parecido con la realidad.

Oculto en la ultima fila y sentado entre desconocidos estaba Neal Backman,
el hijo mayor de Joel. En aquel momento seguia siendo un asociado de Backman,
Pratt & Bolling, pero la situacion estaba a punto de cambiar. Contemplaba el
procedimiento sumido en un estado de conmocion, incapaz de creer que su otrora
poderoso progenitor estuviera declarandose culpable y a punto de ser enterrado
en el sistema penal federal.

Al final, el acusado fue acompanado al estrado, donde levant6é la mirada
hacia el juez con tanto orgullo como le fue posible. Mientras los abogados le
hablaban en susurros a ambos oidos, se declaro culpable de los cuatro cargos y
fue conducido de nuevo a su asiento. Consiguié no mirar a los ojos a nadie.

La fecha de la sentencia quedd fijada para el mes siguiente. Mientras
esposaban y se llevaban a Backman, todos los presentes tenian muy claro que
éste no se veria obligado a divulgar sus secretos y que permaneceria
efectivamente en la carcel durante un periodo de tiempo prolongado, en cuyo
transcurso sus conspiraciones se irian desvaneciendo. La gente empezd a
dispersarse muy despacio. Los reporteros consiguieron la mitad de la historia que
querian. Los grandes hombres de las agencias se marcharon en silencio...
algunos se alegraban de que los secretos se hubieran protegido y otros estaban
furiosos por el hecho de que se estuvieran ocultando los delitos. Cari Pratt y sus
agobiados socios se dirigieron al bar mas proximo.

El primer reportero llamo6 al despacho poco antes de las nueve de la
manana. Pratt ya habia advertido a su secretaria de que se esperaban tales
llamadas. Debia decir a todos que €l estaba ocupado en los tribunales a causa de
cierto asunto muy largo y que era probable que se pasara varios meses sin
regresar al despacho. Las lineas telefonicas no tardaron en quedar colapsadas y
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una jornada aparentemente productiva se fue al traste. Los abogados y los
empleados del bufete lo dejaron todo y se pasaron el rato hablando unicamente
de la noticia de Backman. Muchos contemplaban la puerta principal como
esperando que el fantasma regresara a buscarlos.

Solo, detras de una puerta cerrada, Pratt se tomaba un Bloody Mary viendo
las noticias por cable. Por suerte, un grupo de turistas daneses habia sido
secuestrado en Filipinas, de lo contrario Joel Backman hubiese sido el centro de
atencion. Pero se estaba acercando al segundo lugar, pues habian empezado a
presentarse en pantalla toda clase de expertos, maquillados y colocados bajo los
focos de los estudios, para comentar los legendarios pecados de aquel hombre.

Un antiguo jefe del Pentagono califico el indulto de «golpe potencial a nuestra
seguridad nacional». Un juez federal retirado, que aparentaba hasta el ultimo de
los noventa y tantos anos que tenia, lo califico, como era de esperar, de «error
judicial». Un novato senador de Vermont reconocio que sabia muy poco acerca del
escandalo Backman, pese a lo cual se mostré encantado de aparecer en directo
en la television por cable y dijo que tenia previsto pedir toda clase de
investigaciones. Un funcionario anonimo de la Casa Blanca dijo que el nuevo
presidente estaba «muy molesto» por el indulto y pensaba revisarlo, pero
cualquiera sabia lo que habia querido decir con eso.

Y venga y venga. Pratt se preparo otro Bloody Mary.

Lo peor de lo peor, un «corresponsal» -no simplemente un «reportero»— saco
una nota acerca del senador Hubbard y Pratt tendié la mano hacia el control
remoto. Subio el volumen cuando la pantalla mostré una fotografia de gran
tamano del rostro de Hubbard. El antiguo senador habia sido encontrado muerto
con una bala en la cabeza una semana antes de que Backman se declarara
culpable. Lo que a primera vista parecia un suicidio fue calificado posteriormente
de dudoso a pesar de que en ningun momento se habia identificado a ningun
sospechoso. La pistola carecia de identificacion y probablemente era robada.

Hubbard practicaba la caza, pero jamas habia utilizado pistola. Los residuos
de poélvora de su mano derecha planteaban dudas. La autopsia revel6 una fuerte
concentracion de alcohol y barbituricos en su cuerpo. El alcohol no era desde
luego sorprendente, pero no se sabia que Hubbard consumiera pastillas. Pocas
horas antes se le habia visto con una atractiva joven en un bar de Georgetown,
cosa bastante propia de €l.

La teoria mas extendida era la de que la sefiora le habia introducido en el
cuerpo suficiente cantidad de barbituricos para dejarlo sin sentido y después lo
habia dejado en manos de asesinos profesionales. Estos lo habian trasladado a
una zona apartada del cementerio de Arlington y le habian disparado un solo tiro
en la cabeza. Su cuerpo descansaba sobre la tumba de su hermano, un
condecorado héroe del Vietnam. Un detalle muy bonito, pero quienes le conocian
bien decian que raras veces hablaba de su familia y muchos ignoraban la
existencia del hermano muerto.

La sospecha era que Hubbard habia sido asesinado por los mismos que
deseaban pegarle un tiro a Joel Backman. Y durante anos Cari Pratt y Kim
Bolling se habian gastado un monton de dinero en guardaespaldas profesionales
por si acaso sus nombres figuraran en la misma lista. Pero no era asi,
evidentemente. Los detalles del fatidico acuerdo que atrap6é a Backman y matoé a
Hubbard los habian elaborado ellos dos y, con el tiempo, Pratt habia suavizado
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las medidas de seguridad que lo rodeaban, aunque seguia llevando consigo una
Ruger a todas partes.

Pero Backman estaba lejos y la distancia aumentaba a cada minuto.
Curiosamente, €l también pensaba en Jacy Hubbard y en la gente que quiza lo
habia matado. Disponia de tiempo suficiente para pensar. Catorce horas en una
litera plegable de un ruidoso avion de carga eran muy eficaces para embotar los
sentidos de una persona normal. Sin embargo, para un recluso recién liberado
que acababa de huir de seis afnos de aislamiento, el vuelo resultaba de lo mas
estimulante.

Quienquiera que hubiera asesinado a Jacy Hubbard estaria deseando hacer
lo mismo con Joel Backman, por lo que, mientras volaba a ocho mil metros de
altura, éste se plantedé unas cuantas preguntas cruciales. ¢Quién habia ejercido
influencia para que le concedieran el indulto? ¢Doénde se proponian ocultarlo?
¢Quiénes eran exactamente «ellos»?

Unas preguntas agradables, en realidad. Menos de veinticuatro horas antes
sus preguntas habian sido: ¢Tratan de matarme de hambre? :De congelarme?
¢Estoy perdiendo poco a poco la razon, en esta celda de tres metros y medio por
tres metros y medio, o la estoy perdiendo muy rapido? ¢Veré alguna vez a mis
nietos? ¢Lo deseo?

Le gustaban mas las nuevas preguntas, por muy inquietantes que fueran.
Por lo menos, podria caminar por una calle de algun lugar y respirar el aire y
sentir el sol y detenerse tal vez en una cafeteria y tomarse un café bien cargado.

Una vez habia tenido un cliente, un acaudalado importador de cocaina, que
habia caido en una trampa de la DEA, el organismo de lucha contra la droga. El
cliente era una pieza tan valiosa que los federales le ofrecieron una nueva vida
con un nuevo nombre y un nuevo rostro a cambio de delatar a los colombianos.
Los delato, efectivamente, y, después de someterse a una operacion, reaparecio al
norte de Chicago. Alli regentaba una pequena libreria. Joel se habia pasado por
ella anos mas tarde y habia encontrado al cliente con perilla, fumando en pipa y
con pinta de personaje un tanto intelectual y mundano. Tenia una nueva esposa
y tres hijastros, y los colombianos jamas tuvieron ni idea de lo ocurrido.

Aqui afuera hay un mundo muy grande. No es tan dificil esconderse.

Joel cerr6 los ojos, permaneciéo inmovil prestando atencion al constante
zumbido de los cuatro motores y trato de decirse que dondequiera que lo llevaran
no viviria como un fugitivo. Se adaptaria, sobreviviria, no viviria atemorizado.

Escucho la conversacion en voz baja, dos literas mas abajo, de dos soldados
intercambiando historias acerca de todas las chicas que habian conocido. Penso6
en Mo, el delator de la mafia que en el transcurso de los ultimos cuatro anos
habia ocupado la celda de al lado y que, durante las veinticuatro horas del dia,
era el iinico ser humano con quien podia hablar. No se veian, pero ambos podian
oirse por un respiradero. Mo no echaba de menos a su familia, a sus amigos, su
barrio, la comida, la bebida o la luz del sol. Mo solo hablaba de sexo. Contaba
largas y complicadas historias acerca de sus aventuras. Contaba chistes, algunos
de los mas guarros que Joel hubiera escuchado en su vida. Incluso escribia
poemas acerca de sus antiguas amantes, orgias y fantasias.
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No echaria de menos a Mo y su imaginacion.
Sin querer, se volvio a quedar dormido.

El coronel Gantner lo estaba sacudiendo mientras le decia en un susurro:
—Comandante Herzog, comandante Herzog. Tenemos que hablar.

Backman sali6 de su litera y siguiéo al coronel por un oscuro y estrecho
pasillo entre las literas hasta llegar a un pequeno cuarto, un poco mas cerca de la
cabina.

—Siéntese —dijo Gantner.
Ambos se acurrucaron junto a una mesita metalica.
Gantner sostenia una carpeta en la mano.

~Este es el trato —~empez6 diciendo-. Aterrizamos dentro de aproximadamente
una hora. El plan consiste en que usted esté enfermo, tan enfermo como para
que una ambulancia del hospital de la base permanezca esperando el aparato en
la pista de aterrizaje. Las autoridades italianas efectuaran su habitual y rapida
inspeccion de los documentos y puede que lleguen incluso a echarle un vistazo a
usted. Probablemente no. Estaremos en una base militar norteamericana donde
los soldados van y vienen constantemente. Tengo un pasaporte para usted. Yo
hablaré con los italianos y después usted sera conducido en la ambulancia al
hospital.

—cltalianos?
—Si, italianos. ¢Ha oido hablar alguna vez de la Base Aérea de Aviano?
-No.

-Ya me lo imaginaba. Lleva en manos norteamericanas desde que
expulsamos a los alemanes en 1945. Esta al nordeste de Italia, cerca de los
Alpes.

—Debe de ser bonito.
—No esta mal, pero es una base.
—:Cuanto tiempo permaneceré alli?

—-La decision no me corresponde a mi. Mi mision consiste en sacarle de este
avion y llevarlo al hospital de la base. Alli, otra persona se hara cargo de la
situacion. Eche un vistazo a esta biografia del comandante Herzog, por si acaso.

Joel se pasé unos cuantos minutos leyendo la historia imaginaria del
comandante Herzog y aprendiéndose de memoria los detalles de su pasaporte
falso.

—Recuerde que esta muy enfermo y sedado -dijo Gantner-. Finja
simplemente estar en coma.

-Llevo seis anos en coma.

—cLe apetece un poco de café?

—:Qué hora es en el lugar adonde vamos?

Gantner consulto su reloj y efectué un rapido calculo.
—Probablemente aterrizaremos cerca de la una de la madrugada.
—Me encantaria un poco de café.

Gantner le ofrecio una taza de papel y un termo y se retiro.
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Tras beberse dos tazas, Joel noté que los motores reducian la potencia.
Regreso a su litera y tratoé de cerrar los ojos.

Mientras el C-130 rodaba hasta detenerse, una ambulancia de las Fuerzas
Aéreas se situ6 marcha atras cerca de la escotilla posterior. Unos soldados
paseaban por alli, buena parte de ellos todavia medio dormidos. La camilla que
transportaba al comandante Herzog fue bajada por la escotilla y cuidadosamente
colocada en la ambulancia. El mas préoximo oficial italiano permanecia sentado
en el interior de un jeep estadounidense contemplando indiferente la escena
mientras procuraba conservar el calor. La ambulancia se alejo sin demasiada
prisa y, cinco minutos mas tarde, el comandante Herzog fue introducido en el
pequeno hospital de la base e instalado en una pequena habitacion del segundo
piso donde dos policias militares montaron guardia junto a su puerta.

4

Por suerte para Backman, pese a que éste no tenia modo de saberlo ni
ningin motivo para preocuparse, en el Ultimo momento el presidente Morgan
también habia concedido el indulto a un anciano préfugo multimillonario huido
del pais. El multimillonario, un inmigrante de un pais eslavo a quien se habia
ofrecido la opcion de cambiar de nombre a su llegada hacia varias décadas, habia
elegido en su juventud el titulo de duque de Mongo. El duque habia donado
paletadas de dinero para la campana presidencial de Morgan. Cuando se revelo
que se habia pasado la vida evadiendo impuestos, se revelo también que habia
pasado varias noches en el Dormitorio Lincoln donde, tomando una ultima y
cordial copa antes de irse a dormir, €l y el presidente comentaban las inminentes
acusaciones. Segun la tercera persona presente en las charlas nocturnas, una
joven pelandusca que en aquellos momentos representaba el papel de quinta
esposa del duque, el presidente habia prometido ejercer toda la presion que le
fuera posible sobre el fisco y apartar a los sabuesos que perseguian a su amigo.

No ocurri6 tal cosa. La acusacion tenia treinta y ocho paginas de extension
y, antes de que saliera de la impresora, el multimillonario, sin su esposa numero
cinco, ya estaba en Uruguay tumbado a la bartola en un palacio con su futura
esposa numero Seis.

Ahora queria regresar a casa para morir con dignidad, como un verdadero
patriota y ser enterrado en su granja Thoroughbred justo en las afueras de
Lexington, Kentucky. Critz cerré el trato y, pocos minutos después de haber
firmado el indulto para Joel Backman, el presidente Morgan le garantizé al duque
de Mongo toda la clemencia.

La noticia tardé un dia en filtrarse —por razones comprensibles, la Casa
Blanca no hacia publicos los indultos— y la prensa perdio los estribos. Alli estaba,
un hombre que le habia estafado al Gobierno de la naciéon seiscientos millones de
dolares a lo largo de un periodo de veinte anos, un timador que merecia
permanecer encerrado de por vida, a punto de regresar a casa en su gigantesco
jet para pasar el resto de sus dias rodeado de un lujo obsceno. La historia de
Backman, por muy sensacional que fuera, tendria que competir no so6lo con los
turistas daneses secuestrados sino también con el mayor defraudador de
impuestos del pais.
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Pero seguia siendo un tema candente. Buena parte de los periodicos
matinales de la Costa Este publicaban una fotografia del «intermediario» en
primera plana. Casi todos ofrecian reportajes sobre el escandalo, su declaracion
de culpabilidad y su presente indulto.

Cari Pratt los leyo todos on Iline en un desordenado y espacioso despacho
que tenia encima de su garaje, en el noroeste de Washington. Usaba aquel lugar
para esconderse, para alejarse de las luchas intestinas de su bufete, para evitar a
los socios a los que no podia aguantar. Alli podia beber sin que a nadie le
importara. Podia arrojar objetos, soltar maldiciones contra las paredes y hacer lo
que le diera la real gana, pues era su refugio.

La carpeta Backman, guardada normalmente en una caja de carton de gran
tamano escondida en un armario, estaba sobre su mesa de trabajo. La repasaba
por primera vez en muchos anos. Lo habia guardado todo, los articulos que se
publicaban, las fotografias, los memorandums internos del bufete, las notas
confidenciales que él habia tomado, las copias de las acusaciones, el informe de
la autopsia de Jacy Hubbard. Qué historia tan despreciable.

En enero de 1996, tres jovenes informaticos paquistanies hicieron un
asombroso descubrimiento. Trabajando en una calurosa y pequena vivienda
situada en el ultimo piso de un edificio de apartamentos de las afueras de
Karachi, interconectaron varios ordenadores Hewlett—-Packard adquiridos on line
gracias a una subvencion gubernamental. A continuacion, conectaron su nuevo
«superordenador» a un sofisticado teléfono militar via satélite, facilitado también
por el Gobierno. La operacion, enteramente secreta, se basaba en protocolos
militares. Su objetivo era muy sencillo: localizar y tratar de acceder a un nuevo
satélite espia indio que daba vueltas a unos quinientos kilometros de altura sobre
Pakistan. Si conseguian acceder al satélite, esperaban poder controlar qué
vigilaba. Un sueno anadido era intentar manipularlo.

Al principio, la informacion secreta robada fue muy emocionante, pero
después resulté practicamente inutil. Los nuevos «ojos» indios estaban haciendo
mas o menos lo mismo que llevaban haciendo los antiguos desde hacia diez anos:
tomar miles de fotografias de las mismas instalaciones militares. Durante
aquellos mismos diez anos, los satélites paquistanies habian estado enviando
fotografias de las bases militares y de los movimientos de tropas indios. Ambos
paises hubiesen podido intercambiar las fotografias sin averiguar nada.

Pero habian descubierto accidentalmente otro satélite, y después otro y otro
mas. No eran paquistanies ni indios; no hubiesen tenido que estar alli: cada uno
sobrevolaba a unos quinientos kilometros la Tierra desplazandose en direccion
norte-nordeste a una velocidad constante de ciento noventa y cinco kilémetros
por hora. Mantenian entre si una distancia de unos seiscientos cincuenta
kiléometros.

A lo largo de diez dias, los emocionadisimos hackers controlaron los
movimientos de por lo menos seis satélites distintos, todos ellos pertenecientes
aparentemente al mismo sistema, a medida que se acercaban lentamente desde
la peninsula Arabiga y surcaban los cielos de Afganistan y Pakistan camino del
oeste de China.

No se lo dijeron a nadie sino que, en lugar de eso, consiguieron que los
militares les facilitaran un acceso via satélite mas potente alegando su necesidad
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de terminar un trabajo inconcluso acerca de la vigilancia india. Al cabo de un
mes de metodicos controles durante las veinticuatro horas del dia, consiguieron
establecer la existencia de una red mundial de nueve satélites, todos ellos
interconectados y todos cuidadosamente disennados para que nadie aparte de
quien lo habia lanzado pudiera detectarlos.

Pusieron a su descubrimiento el nombre en clave de Neptuno.

Los tres jovenes magos se habian educado en Estados Unidos. El jefe era
Safi Mirza, un antiguo ayudante de profesor de la Universidad de Stanford que
habia trabajado durante una breve temporada en la Breedin Corp., antigua
empresa subcontratada del Departamento de Defensa especializada en sistemas
satelitales. Fazal Sharif habia cursado estudios superiores en ciencias
informaticas en el Georgia Tech.

El tercero y mas joven miembro de la banda Neptuno era Farooq Khan, y fue
Farooq quien finalmente creo el software capaz de penetrar en el primer satélite
Neptuno. Una vez dentro de su sistema informatico, Farooq se puso a descargar
informacion de espionaje tan secreta que tanto él como Fazal y Safi
comprendieron que se estaban adentrando en tierra de nadie. Habia nitidas
fotografias en color de campos de adiestramiento terrorista en Afganistan y de
limusinas del Estado en Pekin. Neptuno captaba a los pilotos chinos bromeando
entre si a seis mil metros de altitud y observaba una sospechosa embarcacion
pesquera atracando en Yemen. Neptuno seguia el recorrido de un camion
blindado, probablemente de Castro, por las calles de La Habana. Y, en una
grabacion de video en directo que les causo un fuerte impacto a los tres, se veia
con toda claridad a Arafat en persona saliendo a una callejuela de su recinto de
Gaza, encendiendo un cigarrillo y después orinando.

Durante dos dias de insomnio, los tres fisgaron en los satélites durante su
recorrido por Pakistan. El software estaba en inglés y, dado el interés de Neptuno
por Oriente Medio, Asia y China, era facil deducir que Neptuno pertenecia a
Estados Unidos con la colaboracion marginal en primer lugar del Reino Unido y,
en segundo, de Israel. Puede que fuera un secreto conjunto estadounidense-
israeli.

Después de dos dias de fisgoneo abandonaron el pequeno apartamento y
reorganizaron su leonera en la granja de un amigo, a quince kilometros de
Karachi. El descubrimiento ya era lo suficientemente emocionante de por si, pero
ellos, y especialmente Safi, querian dar un paso mas. Safi confiaba en poder
manipular el sistema.

Su primer éxito fue ver a Fazal Sharif leyendo un periodico. Para proteger su
localizacion, Fazal tomo6 un autobus al centro de Karachi y, provisto de una boina
verde y unas gafas de sol, se compro un periddico y se sent6é en el banco de un
parque, cerca de cierto cruce. Mientras Farooq accionaba los mandos a través de
un enlace de potencia fraudulentamente ampliada, un satélite Neptuno localizo a
Fazal, su zoom se acercoé lo bastante como para que la camara captara los
titulares del periodico y lo transmitio todo a la granja donde lo contemplaron todo
con incredulidad.

Las transmisiones de las imagenes a la Tierra poseian la maxima resolucion
tecnologica del momento... alcanzaban nada menos que aproximadamente la
distancia de un metro veinte con la misma nitidez que los satélites de
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reconocimiento estadounidenses y dos veces mas nitidas que las de los mejores
satélites comerciales europeos y norteamericanos.

Durante semanas y meses los tres trabajaron sin descanso elaborando
software de fabricacion casera para su descubrimiento. Rechazaron buena parte
de lo que escribian, pero, mientras iban poniendo a punto sus programas, no
dejaban de asombrarse con las posibilidades de Neptuno.

Dieciocho meses después de haber descubierto Neptuno, los tres ya tenian,
en cuatro discos Jaz de dos gigabytes, un programa que no sélo aumentaba la
velocidad a la cual Neptuno se comunicaba con sus numerosos contactos en la
Tierra sino que también le permitia interferir en las transmisiones de muchos de
los satélites de navegacion, comunicaciones y reconocimiento en orbita. A falta de
otro nombre en clave mejor bautizaron su programa como JAM, «interferencia».

Aunque el sistema que ellos llamaban Neptuno pertenecia a otros, los tres
conspiradores consiguieron controlarlo, manipularlo por completo e incluso
inutilizarlo. Empez6 entonces una amarga disputa. Safi y Fazal se volvieron
codiciosos y querian vender JAM al mejor postor. Farooq no veia en su producto
mas que una fuente de problemas. Queria vendérselo a los militares paquistanies
y lavarse las manos de todo aquel asunto.

En septiembre de 1998, Safi y Fazal viajaron a Washington y se pasaron un
infructuoso mes tratando de entrar en el espionaje militar a través de sus
contactos paquistanies. Al final, un amigo les hablé de Joel Backman, el hombre
capaz de abrir cualquier puerta de Washington.

Pero llegar hasta su puerta fue todo un reto. El intermediario era un hombre
muy importante con clientes muy importantes y muchas personas influyentes le
exigian parte de su tiempo. Sus honorarios basicos para una hora de consulta
con un nuevo cliente ascendian a cinco mil dolares, pero eso solo estaba al
alcance de los suficientemente afortunados como para ser mirados
favorablemente por el gran hombre. Safi le pidi6 prestados dos mil délares a un
tio de Chicago y prometi6 al sennor Backman pagarle el resto en noventa dias.

Los documentos del tribunal revelaron posteriormente que su primera
entrevista habia tenido lugar el 24 de octubre de 1998 en los despachos de
Backman, Pratt & Bolling. Aquella entrevista acabaria por destruir finalmente la
vida de todos los presentes.

Al principio, Backman se mostro escéptico a proposito de JAM y de sus
increibles posibilidades. O tal vez captdé de inmediato su potencial y decidio
pasarse de listo con sus nuevos clientes. Safi y Fazal sonaban con venderle JAM
al Pentagono a cambio de una fortuna, cualquier suma que el senor Backman
considerara que se podia conseguir a cambio de su producto. Y, si alguien en
Washington podia conseguir una fortuna a cambio de JAM, éste era Joel
Backman.

Al principio, se habia puesto en contacto con Jacy Hubbard, su portavoz de
un millon de dolares que seguia jugando al golf una vez a la semana con el
presidente e iba de bar en bar con los peces gordos del Congreso. Era pintoresco,
llamativo, combativo, tres veces divorciado y muy amante del whisky caro... sobre
todo cuando lo pagaban los miembros de los Jlobbys. Habia sobrevivido
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politicamente so6lo por su fama de ser el mas sucio organizador de campanas de
la historia del Senado de Estados Unidos, lo cual no era moco de pavo. Conocido
antisemita, en el transcurso de su carrera habia establecido estrechos lazos con
los saudies. Muy estrechos. Una de las muchas investigaciones éticas revelo la
existencia de una aportacion de un millon de délares a una campana por parte de
un principe con el cual Hubbard esquiaba en Austria.

En un principio, Hubbard y Backman hablaron del mejor modo de
comercializar JAM. Hubbard queria ofrecérselo a los saudies, los cuales, estaba
convencido, pagarian mil millones de doélares por él. Pero Backman habia
adoptado un provinciano punto de vista segun el cual un producto tan peligroso
debia quedarse en casa. Hubbard estaba seguro de que podria cerrar un trato
con los saudies siempre y cuando éstos prometieran no utilizar jamas JAM contra
Estados Unidos, su aliado declarado. Backman temia a los israelies, a sus
poderosos amigos en Estados Unidos, a sus militares y, por encima de todo, a
sus servicios secretos de espionaje.

Por aquel entonces Backman, Pratt & Bolling representaba a muchas
empresas y Gobiernos extranjeros. De hecho, el bufete era da» direccion para
cualquiera que buscara influencia inmediata en Washington. Bastaba con pagar
sus impresionantes honorarios para tener acceso. En su interminable lista de
clientes constaban la industria del acero japonesa, el Gobierno de Corea del Sur,
los saudies, buena parte del entramado bancario del Caribe, el régimen
panameno, una cooperativa agricola boliviana que soélo cultivaba cocaina, y asi
sucesivamente. Habia muchos clientes legales y muchos no tan limpios.

El rumor acerca de JAM se fue propagando lentamente por sus despachos.
Podia representar los honorarios mas sustanciosos que jamas hubiera cobrado el
bufete, y eso que habia habido algunos de vértigo. A medida que transcurrian las
semanas otros socios del bufete presentaron posibles focos alternativos para la
comercializacion de JAM. La idea del patriotismo fue paulatinamente olvidada...
jhabia demasiado dinero de por medio! El bufete representaba a una empresa
holandesa que construia componentes electronicos para las Fuerzas Aéreas
chinas y, con semejantes credenciales, se podia cerrar un trato muy lucrativo con
el Gobierno de Pekin. Los surcoreanos podian descansar mas tranquilos si sabian
exactamente qué estaba ocurriendo en el norte. Los sirios hubiesen entregado su
tesoro nacional a cambio de neutralizar las comunicaciones militares israelies.
Cierto cartel de la droga hubiese estado dispuesto a pagar miles de millones de
dolares a cambio de controlar los intentos de prohibicion de la DEA.

A cada dia que pasaba, Joel Backman y su banda de voraces abogados se

hacian mas ricos. En los despachos mas grandes del bufete no se hablaba de otra
cosa.

El médico era un poco brusco y no parecia tener demasiado tiempo para su
nuevo paciente. A fin de cuentas, aquello era un hospital militar. Sin apenas una
palabra, le tomo6 el pulso y le examiné el corazon, los pulmones, la presion
arterial, los reflejos y todo lo demas y después anunci6 inesperadamente:

—Creo que esta usted deshidratado.

—Y eso como es posible? —pregunto Backman.

—Ocurre a menudo en los vuelos largos. Vamos a colocarle un gota a gota.
Dentro de veinticuatro horas estara bien.
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—cQuiere decir una intravenosa?

-Eso es.

—A mi no me gustan las intravenosas.

—:Perdon?

—-Lo he dicho muy claro. No me gustan las agujas.
—-Le hemos tomado una muestra de sangre.

—Si, eso era sangre que salia, no algo que entra. Olvidelo, doctor, no quiero
que me inyecten nada.

—Pero es que esta usted deshidratado.

—Yo no me noto deshidratado.

—-E1 médico soy yo y digo que esta usted deshidratado.
—Pues déme un vaso de agua.

Media hora mas tarde entr6 una sonriente enfermera con un punado de
medicamentos. Joel dijo que no a las pildoras para dormir y, cuando ella saco
una aguja hipodérmica, Backman le pregunto:

—:Qué es eso?

-Ryax.

—Y qué demonios es Ryax?

—Un relajante muscular.

-Bueno, en estos momentos mis musculos estan muy relajados. Jamas me
he quejado de no tener los musculos relajados. Nadie me ha diagnosticado falta
de relajacion muscular. Nadie me ha preguntado si tengo los musculos relajados.

Por consiguiente, puede tomar el Ryax y metérselo en el trasero y asi estaremos
los dos relajados y mas contentos.

A la enfermera estuvo a punto de caérsele la aguja. Tras una larga y
dolorosa pausa completamente sin habla, la enfermera consigui6 tartamudear:

—Hablaré con el doctor.

—Hagalo. Pero, bien mirado, ¢por qué no se lo mete usted en su gordo
trasero? El es el que necesita relajarse.

Pero la enfermera ya se habia marchado.

En el otro extremo de la base, un tal sargento McAuliffe tecle6 en su
ordenador un mensaje al Pentagono. Desde alli fue transmitido casi de inmediato
a Langley, donde lo leyo Julia Javier, una veterana seleccionada personalmente
por el director Maynard para ocuparse del caso Backman. Menos de diez minutos
después del incidente con el Ryax, la sefiora Javier estudiéo su monitor, musito
un maldita sea y subio al piso de arriba.

Como de costumbre, Teddy Maynard permanecia sentado tras una larga
mesa envuelto en un quilt, leyendo uno de los numerosos resumenes que se
amontonaban cada hora sobre su escritorio.

—Se acaban de recibir noticias de Aviano —dijo la senora Javier-. Nuestro
chico rechaza todas las medicaciones. No acepta una intravenosa. No quiere
tomar pastillas.

—No le pueden dar nada con la comida? —pregunté Teddy sin levantar la voz.
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—No come.

—:Queé dice?

—Que tiene el estomago revuelto.

—Es posible?

—No va al lavabo. Es dificil saberlo.

—cToma liquidos?

-Le han dado un vaso de agua que ha rechazado. Ha insistido solo en beber

agua embotellada. Cuando se la han llevado, ha examinado el tapon para
asegurarse de que no se habia roto el precinto.

Teddy aparto a un lado el informe que estaba leyendo y se froté los ojos con
los nudillos. El primer plan consistia en sedar a Backman en el hospital con una
intravenosa o una intramuscular, dejarlo inconsciente, mantenerlo drogado un
par de dias y después irle administrando poco a poco alguna deliciosa mezcla de
sus mas modernos narcoticos. Tras mantenerlo unos cuantos dias en una
especie de bruma, iniciarian el tratamiento con el pentotal, el suero de la verdad,
que, habilmente utilizado por sus veteranos interrogadores, permitia averiguar
cualquier cosa.

El primer plan era facil e infalible. El segundo llevaria un mes y el éxito
distaba mucho de estar garantizado.

—Tiene grandes secretos, ¢verdad? —dijo Teddy.
—Sin duda.

—Pero eso ya lo sabiamos, ¢no?

-Si, lo sabiamos.

5

Dos de los tres hijos de Joel Backman ya lo habian abandonado cuando
estallo el escandalo. Neal, el mayor, habia escrito a su padre por lo menos dos
veces al mes, aunque en los primeros dias tras la sentencia le habia costado
mucho escribir las cartas.

Neal, de veinticinco anos, era un socio novato del bufete Backman cuando
su padre fue a la carcel. Aunque apenas sabia nada acerca de JAM y Neptuno, el
FBI lo acos6 sin piedad y, al final, los fiscales federales presentaron una
acusacion contra él.

La repentina decision de Joel de declararse culpable tuvo mucho que ver con
lo ocurrido a Jacy Hubbard, pero también se debié al maltrato infligido a su hijo
por las autoridades. En el acuerdo se incluyo la retirada de las acusaciones
contra Neal.

Cuando su padre se fue para cumplir su condena de veinte anos, Cari Pratt
rescindié inmediatamente el contrato de Neal y los guardias armados del servicio
de seguridad del bufete lo escoltaron hasta la calle. El apellido Backman era una
maldicion y encontrar un empleo en la zona de Washington resultaba imposible.
Un companero de la Facultad de Derecho tenia un tio juez, ya retirado; tras
varias llamadas aqui y alla, Neal acabé en la pequena ciudad de Culpeper,
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Virginia, trabajando en un bufete de cinco miembros y agradecido de haber
tenido aquella oportunidad.

Buscaba el anonimato. Penso en la posibilidad de cambiarse el apellido. Se
negd a discutirlo con su padre. Se encargaba de escrituras, redactaba
testamentos y titulos de propiedad y acab6é adaptandose perfectamente a la vida
de una pequena localidad. Al final conoci6 y se casé con una chica del lugar, con
la que no tardo en tener una hija: el segundo nieto de Joel y el tinico de quien
éste poseia una fotografia.

Neal se entero de la puesta en libertad de su padre en el Post. Lo comento
detenidamente con su mujer y brevemente con los companeros de su bufete. La
noticia puede que provocara terremotos en el distrito de Columbia, pero los
temblores no llegaron a Culpeper. Nadie parecia saber nada o preocuparse por
ello. El no era el hijo del intermediario; era simplemente Neal Backman, uno de
los muchos abogados de una pequena ciudad surena.

Un juez lo llevo aparte después de una vista y le pregunto:
—:Donde ocultan a su padre?

A lo cual Neal contesto respetuosamente:

—No es uno de mis temas preferidos, senoria.

Y éste fue el final de la conversacion.

A primera vista, nada cambio en Culpeper. Neal seguia trabajando como si el
indulto se hubiera concedido a un hombre que él no conocia. Esperaba una
llamada telefonica; en algin momento su padre acabaria poniéndose en contacto
con é€l.

Tras repetidas peticiones, la enfermera jefe paso el sombrero y reunié casi
tres dolares en monedas. La cantidad le fue entregada al paciente al que seguian
llamando comandante Herzog, un personaje cada vez mas excéntrico cuyo estado
se estaba agravando sin duda a causa del hambre. El comandante Herzog tomo el
dinero y se fue directamente a las maquinas automaticas que habia encontrado
en el segundo piso y alli se compro tres bolsitas de maiz Fritos y dos Dr Peppers.

Lo consumi6 todo en cuestion de segundos y al cabo de una hora tuvo que ir
al lavabo aquejado de una violenta diarrea.

Pero, por lo menos, ya no estaba tan hambriento y tampoco estaba drogado
ni decia cosas que no debia.

Pese a ser un hombre técnicamente libre, plenamente indultado y demas, se
encontraba todavia encerrado en unas instalaciones propiedad del Gobierno de
Estados Unidos y seguia alojandose en una habitacion no mucho mas grande que
su celda de Rudley. Alli la comida era espantosa, pero por lo menos se la podia
comer sin temor a que lo sedaran. Ahora vivia de maiz frito y gaseosa.

Las enfermeras eran soélo ligeramente mas amables que los guardias que lo
atormentaban. Los médicos querian simplemente drogarlo siguiendo
instrucciones de arriba, de eso estaba seguro. Muy cerca de alli habia una
pequena camara de torturas donde esperaban echarsele encima en cuanto las
drogas empezaran a obrar sus milagros.

Ansiaba salir, respirar el aire y disfrutar del sol, comer en abundancia y
mantener un poco de contacto humano con alguien que no vistiera de uniforme.
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Y, después de dos largos dias, lo consigui6. Un hombre de rostro impasible
llamado Stennett se presentd en su habitacion al tercer dia y le dijo
amablemente:

—-Bueno, Backman, éste es el trato. Me llamo Stennett.

Arrojo una carpeta sobre las mantas encima de las piernas de Joel, al lado
de unas viejas revistas que éste estaba leyendo por tercera vez. Joel abrio la
carpeta.

—Marco Lazzeri?

-Este es usted, amigo, un italiano de pleno derecho. Aqui tiene su certificado
de nacimiento y su carnet de identidad. Apréndase de memoria toda la
informaciéon tan pronto como pueda.

—:Que me la aprenda de memoria? Si ni siquiera la sé leer.

—Pues aprenda. Salimos dentro de unas tres horas. Lo conduciran a una
ciudad cercana donde conocera a su nuevo mejor amigo, el cual lo llevara de la
mano unos cuantos dias.

—:Unos cuantos dias?

—Puede que un mes, depende de lo bien que usted haga la transicion.
Joel dejo la carpeta y mird a Stennett.

—cPara quién trabaja usted?

—Si se lo dijera, lo tendria que matar.

—Muy gracioso. ¢La CIA?

—Estados Unidos, es lo unico que le puedo decir y lo Unico que usted
necesita saber.

Joel contemplo la ventana de marco metalico provista de candado y dijo:
—No he visto pasaporte en la carpeta.

—Si, bueno, eso es porque no ira usted a ninguna parte, Marco. Esta a punto
de iniciar una vida muy tranquila. Sus vecinos creeran que nacié en Milan pero
crecio en Canada, de ahi el mal italiano que esta a punto de aprender. Si le
entraran ganas de viajar, la situacion podria ser muy peligrosa para usted.

—cPeligrosa?
—Vamos, Marco. No juegue conmigo. Hay algunas personas francamente

desagradables que estarian encantadas de localizarle. Haga lo que le digo y no lo
haran.

—No sé ni una sola palabra de italiano.

—Pues claro que si... pizza, spaghetti, cafté latte, bravo, opera, mamma mia.
Ya ira aprendiendo. Cuanto mas rapido aprenda y cuanto mejor lo haga, tanto
mas seguro estara. Tendra un profesor.

—No tengo un céntimo.

—Eso dicen. No han podido encontrar nada, en todo caso. —Stennett se saco
unos cuantos billetes del bolsillo y los introdujo en la carpeta-. Mientras estaba
usted encerrado, Italia abandoné la lira y adopto el euro. Aqui hay trescientos.
Un euro es aproximadamente un dolar. Regresaré dentro de una hora con un
poco de ropa. En la carpeta hay un pequeno diccionario, doscientas de sus
primeras palabras en italiano. Le sugiero que ponga manos a la obra.
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Una hora mas tarde Stennett regres6 con una camisa, unos pantalones, una
chaqueta, unos zapatos y calcetines, todo de estilo italiano.

—Buon giorno —dijo.

—Hola —contest6 Backman.

—:Como se dice automovil?

—Macchina.

—Muy bien, Marco. Ya es hora de subir a la macchina.

Otro silencioso caballero se encontraba sentado al volante de un anodino
Fiat utilitario. Joel se acomodé en el asiento de atras con una bolsa de lona que
contenia su valor neto. Stennett se sent6 delante. El aire era frio y humedo y una
fina capa de nieve cubria apenas el suelo.

Cuando cruzaron la verja de la Base Aérea de Aviano, Joel Backman
experimentd por primera vez la sensacion de libertad, a pesar de que la ligera
oleada de emocion estaba envuelta en una gruesa capa de inquietud.

Estudio atentamente las senalizaciones de la carretera; ni una palabra desde
el asiento delantero. Estaban en la carretera 251, una via de dos carriles,
circulando hacia el sur, le parecio. El trafico se intensifico a medida que se iban
acercando a la ciudad de Pordenone.

—Con cuantos habitantes cuenta Pordenone? —pregunté Joel, rompiendo el
pesado silencio.

—Cincuenta mil —contesto Stennett.

—Esto esta en el norte de Italia, ¢verdad?

—Nordeste.

—:Queda muy lejos de los Alpes?

Stennett senalo vagamente hacia su derecha y contesto:

—A unos sesenta kilometros siguiendo por aqui. En un dia despejado, se
pueden ver.

—cPodriamos detenernos a tomar un café en algun sitio? —pregunté Joel.
—No... bueno... no estamos autorizados a detenernos.
Hasta aquel momento, el chofer parecia completamente sordo.

Rodearon Pordenone por el norte y no tardaron en adentrarse en la A28, una
carretera de cuatro carriles donde todo el mundo menos los camioneros parecia
estar llegando muy tarde al trabajo. Pequenos automoviles pasaban zumbando
por su lado mientras ellos circulaban penosamente a escasos cien kilometros por
hora. Stennett desdobloé un periddico italiano, La Repubblica, y cubrioé con €l la
mitad del parabrisas.

Joel se alegro de circular en silencio y contemplar la campina que pasaba
ante sus ojos. La suave llanura parecia muy fértil a pesar de que estaban a
finales de enero y los campos sin cultivar. De vez en cuando, por encima de los
bancales de una colina, se distinguia alguna antigua mansion. De hecho, una vez
€l habia alquilado una.

Aproximadamente hacia doce anos, su esposa numero dos habia amenazado
con largarse en caso de que no se la llevara a disfrutar de unas largas vacaciones
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en algun sitio. Joel trabajaba ochenta horas a la semana y todavia le faltaba
tiempo para otros trabajos. Preferia vivir en el despacho y, a juzgar por como iban
las cosas en casa, no cabia duda de que la vida alli era mucho mas tranquila. Sin
embargo, un divorcio le hubiese salido demasiado caro, por lo que anunci6 a todo
el mundo que €l y su querida esposa se irian a pasar un mes en Toscana. Se
comporto como si todo hubiera sido idea suya: «jTodo un mes de vino y aventuras
gastronomicas en el corazon del Chiantil»

Encontraron un monasterio del siglo XIV cerca de la poblacion medieval de
San Gimignano, con ama de llaves, cocineros e incluso un chofer. Pero, al cuarto
dia de la aventura, Joel recibi6 la alarmante noticia de que el Comité de
Asignaciones de la Camara de Representantes del Senado estaba considerando la
posibilidad de anular una partida que le arrebataria a uno de sus clientes
contratistas del Departamento de Defensa nada menos que dos mil millones de
dolares. Alquilo un jet para regresar a casa, puso manos a la obra y consiguio
que el Senado rectificara.

La esposa numero dos se quedd en su lugar de vacaciones donde, tal como
€l averiguaria mas adelante, empezo a acostarse con el joven chofer. Se pas6 una
semana llamando a diario y prometiendo regresar a la mansion para terminar las
vacaciones, pero, pasada la segunda semana, ella dejo de atender sus llamadas.
La Ley de Asignaciones volvio a modificarse favorablemente.

Un mes mas tarde la mujer presenté una demanda de divorcio. En la
amarga contienda que siguio €l acabo perdiendo mas de tres millones de dolares.

Y eso que ella era la preferida de las tres. Ahora las tres se habian ido, todas
para siempre. La primera, la madre de dos de sus hijos, se habia vuelto a casar
dos veces desde el divorcio y su actual marido se habia hecho rico vendiendo
fertilizantes liquidos a paises del Tercer Mundo. De hecho, su ex mujer habia
llegado a escribirle a la carcel una cruel y pequena nota en la que alababa el
sistema judicial por haberle arreglado finalmente las cuentas a uno de sus mas
grandes estafadores.

No se lo podia reprochar. Habia liado el petate tras sorprenderlo con una
secretaria, una putita que se habia convertido en su esposa numero dos.

La esposa numero tres habia abandonado el barco poco después de la
presentacion de la acusacion.

Qué vida tan perra. Cincuenta y dos anos y ¢qué le habia reportado una
carrera dedicada a esquilmar a los clientes, perseguir a las secretarias por los
despachos, apretarles las tuercas a corruptos politicos de tres al cuarto, trabajar
siete dias a la semana sin prestar la menor atencion a unos hijos
sorprendentemente formales, crearse una imagen publica y desarrollar un ego
desmedido, persiguiendo dinero, dinero y mas dinero? ¢Cual es la recompensa de
la implacable busqueda del Gran Suefio Americano?

Seis anos en la carcel. Y luego un nombre falso porque el verdadero es
demasiado peligroso. Y unos trescientos dolares en el bolsillo.

¢Marco? ¢Como podria mirarse al espejo cada manana y decir «Buenos dias,
Marco»?

Claro que eso era mucho mejor que: «<Buenos dias, senor Delincuente.»
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Stennett, mas que leer el peridodico, luchaba contra €l. Bajo su examen, éste
vibraba, brincaba y se arrugaba y hasta a veces el conductor se volvia a mirarlo,
irritado.

Un cartel indicador ponia que Venecia se encontraba a sesenta kilometros al
sur y Joel decidié romper la monotonia.

—Me gustaria vivir en Venecia, si a la Casa Blanca le parece bien.

El chofer dio un respingo y el periodico de Stennett descendié unos quince
centimetros. La atmosfera en el interior del pequenio automovil se hizo por un
instante irrespirable hasta que Stennett consiguioé soltar un grunido y encogerse
de hombros.

—-Lo siento —dijo.
—Perdone, pero tengo que mear —dijo Joel-. ¢Podria conseguir autorizacion
para ir al lavabo?

Se detuvieron al norte de la ciudad de Conegliano, en un moderno servizio
del borde de la carretera. Stennett llevo una bandeja de espressos de maquina.
Joel tomo6 su taza y se acerco a la ventana de la fachada para contemplar el
trafico mientras escuchaba la discusion de una joven pareja en italiano. No
recordaba ninguna de las doscientas palabras que habia intentado aprenderse de
memoria. Le parecia una tarea imposible.

Stennett se situo a su lado y contemploé el trafico.
—cHa pasado algun tiempo en Italia? —le pregunto.
—Un mes una vez, en Toscana.

—c¢De veras? ¢Todo un mes? Debio de ser bonito.

—-En realidad, fueron cuatro dias, pero mi mujer se quedé un mes. Hizo unos
cuantos amigos. ¢Y usted? ¢Esta es una de sus guaridas preferidas?

—Me muevo bastante. —Su rostro era tan vago como su respuesta. Tomoé un
sorbo de la tacita y anadio—: Conegliano es famoso por su Prosecco.

—La version italiana del champan —dijo Joel.
—Si. ¢A usted le gusta beber?

—-Llevo seis anos sin probar una gota.

—:No le servian nada en la carcel?

—No.

—Y ahora?

—Regresaré poquito a poco a €l. El alcohol llego a ser un vicio en otros
tiempos.

—Sera mejor que nos vayamos.

—:Cuanto tardaremos?

—No mucho.

Stennett hizo ademan de dirigirse a la puerta, pero Joel lo detuvo.

—Vera, es que necesito comer algo. ¢Podria llevarme un bocadillo para el
camino?

Stennett contempld un estante depaniniya. preparados.
—cPodrian ser dos?
—Faltaria mas.
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La A27 conducia al sur hacia Treviso y, cuando comprendié que no pasarian
de largo, Joel dedujo que el trayecto estaba a punto de terminar. El conductor
aminor6 la marcha, tom6 dos desvios y muy pronto estuvieron circulando entre
brincos por las estrechas calles de la ciudad.

—cCuantos habitantes tiene Treviso? —pregunté Joel.
—Ochenta y cinco mil —contesto Stennett.
—:Qué sabe de la ciudad?

-Es una préospera y pequena ciudad que no ha cambiado mucho en
quinientos anos. Fue antiguamente aliada acérrima de Venecia cuando todas
estas ciudades luchaban entre si. Lo bombardeamos todo en la Segunda Guerra
Mundial. Un bonito lugar, sin demasiados turistas.

«Un buen lugar para ocultarse», penso Joel.
—cEste es mi destino?
—Podria ser.

Una alta torre de reloj atraia todo el trafico hacia el centro de la ciudad,
donde los vehiculos avanzaban a paso de tortuga alrededor de la Piazza dei
Signori. Las motocicletas y los ciclomotores zigzagueaban entre los automoviles
con unos conductores aparentemente temerarios. Joel devoré con la mirada las
encantadoras tiendecitas: la tabaccheria con sus expositores de periodicos
bloqueando la entrada, la farmacia con su cruz de nedén verde, la carniceria con
toda clase de embutidos en el escaparate y, como es natural, las pequenas
terrazas de los cafés con todas las mesas ocupadas por personas que parecian
conformarse con sentarse a leer, chismorrear y beber espressos durante horas.
Ya eran casi las once de la manana. ¢En qué demonios debia de ganarse la vida
aquella gente si podia hacer una pausa para un café una hora antes del
almuerzo?

Llego6 a la conclusion de que su reto seria averiguarlo.

El anonimo chofer entr6é en un improvisado estacionamiento. Stennett marco
unos numeros en un movil, esperé y después hablo rapidamente en italiano. Al
terminar, senalo el parabrisas diciendo:

—cVe aquel café de alli, el que hay debajo del toldo rojo y blanco? ¢El Caffé
Donati?

Joel mir6 desde el asiento de atras y dijo:
—-Si, ya lo veo.

—Entre por la puerta principal, pase por delante de la barra de su derecha y
dirijase hacia las ocho mesas del fondo. Tome asiento, pida un café y espere.

—-cQué tengo que esperar?
—-Un hombre se acercara a usted al cabo de unos diez minutos. Hara lo que
€l le diga.

—Y si no lo hago?
—No gaste bromas, senor Backman. Lo estaremos vigilando.
—¢Quién es ese hombre?

—Su nuevo mejor amigo. Sigalo y probablemente sobrevivira. Como cometa
alguna estupidez, no durara ni un mes.
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Stennett lo dijo con cierto tono de vanidosa satisfaccion, como si le hiciera
gracia el hecho de poder encargarse de liquidar al pobre Marco.

—O sea que aqui nos decimos adios, ¢verdad? —dijo Joel, recogiendo su bolsa.
—Arrivederci, Marco, no adios. ¢Tiene su documentacion?

—Si.

—Pues entonces, arrivederci.

Joel bajo despacio del vehiculo y empezo a alejarse. Reprimio el impulso de
mirar hacia atras para asegurarse de que Stennett, su protector, aun estaba alli
para protegerlo de lo desconocido. Pero no se volvio, sino que trato de aparentar
naturalidad mientras bajaba por la calle con una bolsa de lona, la inica bolsa de
lona que él veia en aquel momento en el centro de Treviso.

Stennett lo estaria vigilando, claro. ¢Y quién mas? Seguro que su nuevo
mejor amigo debia de estar por alli, parcialmente escondido detras de un
periodico comunicandose con Stennett y el resto. Joel se detuvo un momento
delante de la tabaccheria y eché un vistazo a los titulares de los periodicos
italianos, a pesar de que no entendié ni una sola palabra. Se detuvo porque podia
hacerlo, porque era un hombre libre con la capacidad y el derecho de detenerse
donde le apeteciera y de hacer lo que le viniera en gana.

Entré en el Caffé Donati y el joven que estaba limpiando con un trapo la
superficie de la barra lo saludo con un «buon giorno».

—Buon giorno —consiguio contestar Joel, sus primeras verdaderas palabras
en italiano.

Para evitar alargar la conversacion, siguié caminando. Pasé por delante de la
barra, de una escalera de caracol donde un letrero senalaba el café del piso de
arriba y de un gran mostrador lleno de deliciosos pasteles. La parte de atras del
local estaba oscura y llena de gente y de asfixiante humo de tabaco. Se sento6 a
una de las dos mesas libres e hizo caso omiso de las miradas de los demas
parroquianos. Lo aterrorizaba el camarero, lo aterrorizaba el hecho de pedir una
consumicion y lo aterrorizaba la posibilidad de ser desenmascarado en una fase
tan temprana de su huida, por lo que se limité a permanecer sentado con la
cabeza inclinada, leyendo sus nuevos documentos de identidad.

—Buon giorno —dijo una joven situada a su izquierda.

—Buon giorno —consiguio responder Joel. Y, antes de que ella pudiera
comentarle algo acerca del menu, anadio—: Espresso.

La chica sonrio y dijo algo totalmente incomprensible, a lo cual él contesto:
-No.
Dio resultado, porque la chica se retir6 y para Joel fue una gran victoria.

Nadie lo miraba como si fuera un forastero ignorante. Cuando ella le sirvio el
café, le dijo muy suavemente «grazie»y la camarera incluso le sonrio.

Lo tom6 muy despacio pues no sabia cuanto le tendria que durar y no queria
terminarselo y verse obligado a pedir otra cosa.

El italiano se arremolinaba a su alrededor en una suave e incensante
chachara de amigos que chismorreaban a velocidad de vértigo. ¢El inglés
resultaba tan ininteligible? Probablemente si. La idea de aprender el idioma lo
suficiente para comprender lo que se decia a su alrededor se le antojaba
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absolutamente imposible. Contemplo su miserable lista de doscientas palabras vy,
por unos minutos, traté desesperadamente de oir pronunciar alguna de ellas.

Se acerco la camarera y le hizo una pregunta a la cual €l contesté con su
habitual «no», y volvi6 a dar resultado.

O sea que Joel Backman se estaba tomando un espresso en un pequeno bar
de Via Verde, junto a la Piazza dei Signori, en el centro de Treviso, en el Véneto,
en el nordeste de Italia, mientras alla en el penal de Rudley sus antiguos
companeros permanecian todavia encerrados en régimen de aislamiento
protegido con una comida asquerosa, un café aguado y unos sadicos guardias y
unas normas estipidas y muchos anos por delante antes de poder sonar siquiera
con una vida en libertad.

Contra toda expectativa, Joel Backman no moriria detras de las rejas de
Rudley. No se le marchitarian la mente, el cuerpo y el espiritu. Les habia
arrancado catorce anos a sus torturadores y ahora estaba sentado en un bonito
café a una hora de Venecia.

¢Por qué pensaba en la carcel? Porque uno no puede dejar atras seis anos de
cualquier cosa sin experimentar un sobresalto: te llevas contigo parte del pasado
por muy desagradable que éste haya sido.

El horror de la carcel hacia que su repentina puesta en libertad le resultara
mas dulce. Le llevaria tiempo, pero prometié concentrarse en el presente. Sin
pensar en absoluto en el futuro. Escuchando los sonidos, la rapida charla de los
amigos, las risas, el tipo hablando en susurros por un movil, la bonita camarera
transmitiendo en voz alta los pedidos a la cocina. Aspirando los olores... el humo
del tabaco, el aromatico café, los pastelillos recién hechos, el calor de un antiguo
y pequeno local donde los habitantes del lugar llevaban siglos reuniéndose.

Y se pregunto por enésima vez por qué estaba alli exactamente. ¢Por qué lo
habian sacado de tapadillo de la carcel y del pais? Una cosa es un indulto, pero
¢por qué una fuga internacional en toda regla? ¢Por qué no entregarle la
documentacion de su puesta en libertad, permitirle despedirse del viejo Rudley y
vivir su vida como los demas delincuentes recién indultados?

Tenia una corazonada. Podia atreverse a formular una respuesta bastante
acertada. Y esa respuesta lo aterrorizaba.

Luigi aparecié como llovido del cielo.
6

Luigi tenia treinta y pocos anos, unos tristes ojos oscuros, un cabello
moreno que le cubria parcialmente las orejas y una barba de por lo menos cuatro
dias. Iba embutido en una especie de gruesa chaqueta basta que, sumada al
rostro sin afeitar, le conferia un simpatico aspecto de campesino. Pidi6 un
espressoy se mostré muy sonriente. Joel observo inmediatamente que llevaba las
manos y las ufas muy limpias y tenia una dentadura muy regular. La rastica y
gruesa chaqueta y la barba formaban parte del disfraz. Probablemente Luigi
habia estudiado en Harvard.

Su impecable inglés tenia justo el acento suficiente para convencer a
cualquiera de que era efectivamente italiano, dijo que era de Milan. Su padre,
italiano, era un diplomatico que habia viajado con su mujer norteamericana y sus
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dos hijos por todo el mundo al servicio de su pais. Joel suponia que Luigi sabia
muchas cosas acerca de €l, por cuyo motivo hizo preguntas para averiguar todo lo
que pudiera acerca de su nuevo entrenador.

No averigu6 gran cosa. Matrimonio: ninguno. Colegio: Bolonia. Estudios en
Estados Unidos, si, en algun lugar del Medio Oeste. Trabajo: Gobierno. Queé
gobierno: no podia decirlo. Sonreia con facilidad para esquivar las preguntas a las
que no queria responder. Joel se enfrentaba con un profesional y lo sabia.

—Supongo que sabe usted algunas cosas acerca de mi —dijo Joel.

La sonrisa, la impecable dentadura. Los tristes ojos casi se cerraban cuando
sonreia. Las senoras se lo comian con los ojos.

—He visto la carpeta.
—cLa carpeta? La carpeta sobre mi no cabria en este local.
—He visto la carpeta.

-Muy bien pues, ¢cuanto tiempo sirvio Jacy Hubbard en el Senado de
Estados Unidos?

—-Demasiado, diria yo. Mire, Marco, no vamos a revivir el pasado. Ahora
tenemos muchas cosas que hacer.

—:Me podrian poner otro nombre? No me gusta demasiado Marco.

—Yo no lo elegi.

—Bueno pues, ¢quién lo ha elegido?

—No lo sé, pero yo no. Hace usted muchas preguntas inutiles.

—He sido abogado durante veinticinco anos. Es una vieja costumbre.
Luigi apur6 su espressoy depositdo unos cuantos euros sobre la mesa.
—Vamos a dar un paseo —dijo, levantandose.

Joel tomo su bolsa de lona y sigui6 a su entrenador hasta el exterior del café
y la acera, bajando por una calle lateral con menos trafico. Apenas habian dado
unos pasos cuando Luigi se detuvo delante del a/bergo Campeol.

—Esta sera su primera parada —dijo.

—2Qué es esto? —pregunto Joel.

Era un edificio de estuco de cuatro pisos encajado entre otros dos. Unas
vistosas banderas ondeaban por encima del porche.

-Un pequeno y bonito hotel. A/bergo significa hotel. También puede utilizar
la palabra «hotel» si quiere, pero en las ciudades mas pequenas les gusta decir
albergo.

-0 sea que es un idioma facil.

Joel estaba mirando arriba y abajo de la estrecha calle... que seria
evidentemente su nuevo barrio.

—Mas facil que el inglés.
—Ya veremos. ¢Cuantos idiomas habla usted?
—Cinco o seis.

Entraron y cruzaron el pequeno vestibulo. Luigi saludo con la cabeza al
recepcionista del mostrador de la entrada como si ya lo conociera. Joel consiguio
pronunciar un aceptable «buon giorno» sin detenerse para evitar una respuesta
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mas complicada. Subieron tres tramos de escalera y llegaron al final de un
estrecho pasillo. Luigi tenia la llave de la habitacion 30, una sencilla pero muy
bien amueblada suite con ventanas en tres paredes y una vista sobre un canal de
abajo.

—-Es la mejor —dijo Luigi—. Nada especial, pero adecuada.

—Habria tenido usted que ver mi ultima habitacion.

Joel arrojo la bolsa sobre la cama y empezo6 a descorrer las cortinas.

Luigi abri6 la puerta de un armario muy pequeno.

—Mire. Aqui tiene cuatro camisas, cuatro pantalones, dos chaquetas, dos
pares de zapatos, todo de su talla. Y un grueso abrigo de lana... aqui en Treviso
hace mucho frio.

Joel contemplé su nuevo vestuario. Las prendas estaban perfectamente
colgadas, todas planchadas y listas para su uso. Los colores eran discretos, de
muy buen gusto, y todas las camisas se podian combinar con cada chaqueta y
cada par de pantalones. Al final, se encogio de hombros diciendo:

—Gracias.

—-En ese cajon de ahi encontrara un cinturon, calcetines, ropa interior, todo
lo que necesite. En el cuarto de bano hay todos los articulos de aseo necesarios.

—:Qué puedo decirle?

-Y aqui en el escritorio hay dos pares de gafas. —Luigi tom6 un par y lo
sostuvo contra la luz. Las pequenas lentes rectangulares estaban rodeadas por
una fina montura negra metalica, muy europea—. Armani —dijo Luigi con cierto
orgullo.

—:Gafas de lectura?

—Si y no. Le sugiero que se las ponga siempre que salga de esta habitacion.
Forman parte del disfraz, Marco. Parte de su nuevo yo.

—Hubiese tenido usted que conocer al antiguo.

—No, gracias. El aspecto es muy importante para los italianos, sobre todo
para nosotros los del norte. Su atuendo, sus gafas, su corte de cabello, todo tiene
que encajar debidamente para no llamar la atencion.

Joel se sinti6 de pronto muy cohibido, pero, qué demonios, pensé después.
Llevaba enfundado en la ropa de la carcel mas tiempo del que hubiera querido
recordar. En sus dias de gloria se gastaba habitualmente tres mil délares en un
traje impecablemente confeccionado a la medida. Luigi le seguia dando
instrucciones.

-Nada de pantalones cortos, nada de calcetines negros y calzado deportivo
blanco, nada de pantalones de poliéster y camisas de golf y, por favor, no empiece
a engordar.

—:Como se dice en italiano «anda y que te jodan»?

—Ya llegaremos a eso mas tarde. Los habitos y las costumbres son
importantes. Son faciles de aprender y muy agradables. Por ejemplo, nunca pida
un cappuccino después de las diez y media de la manana. En cambio, un
espresso se puede pedir a cualquier hora del dia. ¢Lo sabia?

—Pues no.
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—Solo los turistas piden cappuccinos después del almuerzo o la cena. Una
verglienza. Toda aquella leche con el estomago lleno.

Por un instante, Luigi fruncié el entrecejo como si estuviera a punto de
vomitar de asco.

Joel levanto la mano derecha diciendo:
—Juro no hacerlo jamas.

—Siéntese —dijo Luigi, senalandole un pequeno escritorio y dos sillas. Ambos
se sentaron y procuraron ponerse comodos. Luigi anadié—: Primero, la habitacion.
Esta a mi nombre, pero el personal cree que un hombre de negocios canadiense
se alojara un par de semanas aqui.

—Un par de semanas?

—Si, después se trasladara usted a otro sitio. —Luigi lo dijo en el tono mas
siniestro posible, como si unas cuadrillas de asesinos ya estuvieran en Treviso
buscando a Joel Backman-. A partir de este momento, dejara usted un rastro.
Métaselo en la cabeza: cualquier cosa que haga, cualquier persona con quien
hable... todo formara parte de su rastro. El secreto de la supervivencia es dejar
tan pocas pistas como sea posible. Hable con muy pocas personas, incluidos el
recepcionista del mostrador de la entrada y la gobernanta. El personal del hotel
observa a los clientes y suele tener muy buena memoria. Dentro de seis meses
alguien podria venir a este mismo hotel y empezar a hacer preguntas acerca de
usted. Podria llevar consigo una fotografia. Podria ofrecer sobornos. Y el
recepcionista podria acordarse repentinamente de usted y del hecho de que
apenas hablaba italiano.

-Tengo una pregunta.

-Y yo tengo muy pocas respuestas.

—cPor qué aqui? ¢Por qué en un pais donde no puedo hablar el idioma? ¢Por
qué no en Inglaterra o Australia donde podria mezclarme con mas facilidad?

—Esta decision la tomo otra persona, Marco, no yo.

—Ya me lo imaginaba.

—Pues, ¢por qué lo pregunta?

—No lo sé. ¢Puedo pedir un traslado?

—Otra pregunta inutil.

—-Es un chiste malo, no una mala pregunta.

—cPodemos seguir?

—Si.

—Durante los primeros dias lo llevaré a comer y a cenar. Saldremos por ahi,
siempre a lugares distintos. Treviso es una bonita ciudad con muchos cafés y los
visitaremos todos. Tiene que empezar a pensar en el dia en que yo ya no esté
aqui. Tenga cuidado con las personas que conozca.

-Tengo otra pregunta.

—Si, Marco.

—Es sobre el dinero. La verdad es que no me gusta estar sin un céntimo.
¢Tienen ustedes previsto concederme una asignacion o algo por el estilo? Le
lavaré el coche y me encargaré de otras tareas.

—:Qué es una asignacion?

—Dinero en efectivo, ¢comprende? Dinero para gastos.
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—No se preocupe por el dinero. De momento, yo me encargo de las cuentas.
No pasara hambre.

—De acuerdo.

Luigi rebusco en el profundo bolsillo de la chaqueta y sac6 un teléfono movil.
—Esto es para usted.

—Y a quién voy a llamar exactamente?

—A mi, si necesita algo. Mi numero esta en la parte de atras.

Joel acepto el movil y lo dejé encima del escritorio.

—Tengo apetito. He estado sonando con un almuerzo con pasta, vino y postre
y, naturalmente, un espresso, no un cappuccino a esta hora, y después quiza la
siesta de rigor. Ahora ya llevo cuatro dias en Italia y no he comido mas que maiz
frito y bocadillos. ¢Qué dice?

Luigi consulto su reloj.

—Conozco el lugar apropiado, pero primero un poco mas de instruccion.
Usted no habla italiano, ¢de acuerdo?

Joel puso los ojos en blanco y tratoé de sonreir diciendo:

—-No, jamas tuve ocasion de aprender italiano, francés, aleman ni ningiin otro
idioma. Soy estadounidense, Luigi, ;ccomprende? Mi pais es mas grande que toda
Europa junta. Me basta con saber inglés.

—Recuerde que es usted canadiense.

-De acuerdo, lo que sea, pero estamos aislados. Solo nosotros y los
estadounidenses.

—Mi mision es mantenerlo a salvo.
—QGracias.

-Y, para ayudarnos a conseguirlo, tiene que aprender mucho italiano tan
rapido como pueda.

—Lo comprendo.

—Tendra un profesor, un joven estudiante llamado Ermanno. Estudiara con
€l por la manana y también por la tarde. El trabajo sera duro.

—:Durante cuanto tiempo?

—Todo el que haga falta. Eso depende de usted. Si trabaja con empeno, en
tres o cuatro meses podria defenderse por su cuenta.

—cCuanto tardo usted en aprender inglés?
—Mi madre es estadounidense. En casa hablabamos inglés y fuera italiano.
—-Eso es jugar con ventaja. ¢Qué mas habla usted?

—Espanol, francés, algunos otros idiomas. Ermanno es un profesor excelente.
El aula esta unas puertas mas abajo.

—:No aqui, en el hotel?

—No, no, Marco. Tiene usted que pensar en su rastro. ¢Qué dirian el botones
o la gobernanta si un chico se pasara cuatro horas diarias en la habitacion con
usted?

—Dios nos libre.

—-La gobernanta escucharia detras de la puerta y oiria las lecciones. Se lo
diria a su jefe. En cuestion de uno o dos dias todo el personal sabria que el
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hombre de negocios canadiense esta estudiando intensamente. jDurante cuatro
horas al dia!

—Lo entiendo. Y ahora, el almuerzo.

Al salir del hotel, Joel consiguié mirar con una sonrisa al recepcionista, al
conserje y al jefe de los botones sin decir ni una sola palabra. Recorrieron una
manzana hasta el centro de Treviso, la Piazza dei Signori, la plaza principal
rodeada de porticos y cafés. Era mediodia y el trafico de peatones, muy intenso,
pues la gente se estaba yendo a almorzar. El tiempo estaba refrescando, pero Joel
se encontraba muy a gusto con su nuevo abrigo de lana. Se esforzaba todo lo que
podia en parecer italiano.

—c¢Dentro o fuera? —pregunto Luigi.
—Dentro —contesto6 Joel, entrando en el Caffé Beltrame, que daba a la piazza.

Una estufa de ladrillo junto a la entrada calentaba el local y los efluvios del
cotidiano festin se filtraban desde la parte de atras. Luigi y el jefe de camareros
hablaron simultaneamente, se rieron y después encontraron una mesa junto al
ventanal que daba a la calle.

—-Hemos tenido suerte —dijo Luigi mientras ambos se quitaban el abrigo y se
sentaban-. El plato especial de hoy es faraona con polenta.

—Y eso qué es?

—Pintada con polenta.

—-Y qué mas?

Luigi estaba estudiando una pizarra que colgaba de una tosca viga
transversal.

—Panzerotti di funghi al burro... raviolis grandes de setas fritos. Conchiglie di
cavolfiori... conchas de vieira con coliflor. Spiedino di carne misto alia griglia...
brochetas de carne variada a la parrilla.

—Me lo como todo.
—El vino de la casa es muy bueno.
—-Lo prefiero tinto.

En pocos minutos el café se lleno de clientes habituales, todos los cuales
parecian conocerse entre si. Un afable hombrecillo pas6é velozmente por delante
de la mesa con un sucio delantal blanco, se detuvo justo lo suficiente para cruzar
la mirada con Joel y no anot6 nada mientras Luigi soltaba una larga lista de lo
que querian comer. Llegoé una jarra de vino de la casa con un cuenco de aceite de
oliva tibio y una bandeja de focaccia, torta cortada en rebanadas, y Joel empezo a
comer.

Luigi estaba ocupado explicando las complejidades del almuerzo y el
desayuno, las costumbres, las tradiciones y los errores cometidos por los turistas
que intentaban hacerse pasar por auténticos italianos.

Con Luigi todo seria una experiencia de aprendizaje.

Aunque Joel sorbi6 y saboreé muy despacio el primer vaso de vino, el alcohol
se le subio directamente a la cabeza. Una maravillosa sensacion de calor y un
entumecimiento se apoderaron de su cuerpo. Era libre, tenia muchos anos por
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delante y estaba sentado en un rustico y pequeno café de una ciudad italiana de
la que jamas habia oido hablar, bebiéndose un exquisito vino de la zona y
aspirando los efluvios de un delicioso festin. Miré sonriendo a Luigi mientras éste
seguia con sus explicaciones, pero, en determinado momento, Joel se perdio en
otro mundo.

Ermanno afirmaba tener veintitrés anos, pero no aparentaba mas de
dieciséis. Era alto, estaba dolorosamente delgado y, con su cabello de color arena
y sus ojos de color avellana, mas parecia aleman que italiano. Ademas, era muy
timido y muy nervioso y a Joel no le gusto la primera impresion.

Se reunieron con Ermanno en su pequeno apartamento del tercer piso de un
desvencijado edificio situado a unas seis manzanas de distancia del hotel de Joel.
Constaba de tres pequenas habitaciones —una cocina, un dormitorio y una zona
de estar—, pero, puesto que Ermanno era estudiante, semejante ambiente no era
inesperado. Sin embargo, todo daba la impresion de que el chico acababa de
instalarse alli y podia mudarse a otro sitio de un momento a otro.

Se sentaron alrededor de un pequeno escritorio situado en el centro de la
sala de estar. No habia televisor. La habitacion era fria y estaba muy mal
iluminada, por lo que Joel no pudo por menos que pensar que lo habian llevado a
una especie de lugar clandestino donde a los fugitivos se les mantiene con vida y
se los traslada de un sitio a otro en secreto.

El calor del almuerzo de dos horas de duracion se estaba disipando
rapidamente. El nerviosismo de su profesor no contribuia a mejorar la situacion.

Al ver que Ermanno se mostraba incapaz de controlar la reuniéon, Luigi
intervino rapidamente para poner en marcha las cosas. Sugirido que estudiaran
cada manana de nueve a once con una pausa de dos horas y que, después,
reanudaran las clases hasta que se cansaran. Ermanno y Joel parecieron de
acuerdo, pero a éste se le ocurriéo una pregunta: «Si mi nuevo hombre de aqui es
un estudiante, ¢como tiene tiempo para pasarse el dia dandome clase?» Pero lo
dejo correr. Ya intentaria averiguarlo mas tarde.

jOh, la de preguntas que se acumulaban en su mente!

Al final, Ermanno se tranquilizo y describio los detalles del curso. Cuando
hablaba despacio, no se le notaba mucho el acento. Pero, cuando corria, cosa que
tendia a hacer, su inglés habria podido sonar a italiano. Una vez Luigi lo
interrumpio para decirle:

—-Ermanno, es importante que hables muy despacio, por lo menos los
primeros dias.

—Gracias —dijo Joel dandoselas de listillo.
Ermanno se ruborizé y consiguio decir timidamente:
—Perdon.

Entregé su primera remesa de material de estudio: el primer volumen del
curso junto con una pequena grabadora y dos casetes.

—Las cintas siguen el orden del curso —explic6 muy despacio-. Esta noche
tendrias que estudiar el primer capitulo y escuchar cada cinta vanas veces.
Manana empezaremos por ahi.
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—Sera un curso muy intensivo —tercié Luigi, ejerciendo mas presion, como si
fuera necesario.

—:Donde aprendiste inglés? —preguntoé Joel.
—En la universidad —contest6 Ermanno—. En Bolonia.
—¢0 sea que no has estudiado en Estados Unidos?

—Si que he estudiado —contesté el chico mirando nerviosamente a Luigi,
como si prefiriera no hablar de nada que ocurriera en Estados Unidos. A
diferencia de Luigi, Ermanno era muy transparente y estaba claro que no era un
profesional.

—:Donde? —pregunto Joel, insistiendo para ver qué podia averiguar.
—Furman —contesté6 Ermanno-. Una pequena escuela de Carolina del Sur.
—cCuando estuviste alli?

Luigi acudio6 en su rescate, carraspeando.

—Ya habra tiempo mas tarde para estas conversaciones intrascendentes. Es
importante que te olvides del inglés, Marco. A partir de hoy, viviras en un mundo
italiano. Todo lo que toques tiene un nombre italiano. Todo lo que pienses lo
tendras que traducir. Dentro de una semana pediras las consumiciones en los
restaurantes. Dentro de dos semanas sonaras en italiano. Es una inmersion total
y absoluta en el idioma y la cultura, y no hay vuelta atras.

—cPodriamos empezar a las ocho de la manana? —pregunté Joel.
Ermanno lo miro, se agitd con cierta impaciencia y, al final, dijo:
—Quizas a las ocho y media.

—Muy bien, estaré aqui a las ocho y media.

Abandonaron el apartamento y regresaron dando un paseo a la Piazza dei
Signori. Era media tarde, el trafico habia disminuido considerablemente y las
aceras estaban casi desiertas. Luigi se detuvo delante de la Trattoria del Monte y
senalo la puerta diciendo:

—Me reuniré aqui mismo contigo a las ocho para cenar, ¢de acuerdo?
—-Si, de acuerdo.

—¢Sabes donde esta tu hotel?

—Si, el albergo.

—2Y tienes un plano de la ciudad?

-Si.

—Muy bien. Ahora vete por tu cuenta, Marco.

Dicho lo cual, Luigi se adentr6 en una callejuela y desaparecio. Joel se lo
quedo mirando un segundo y después reanudo su paseo hasta la plaza principal.

Se sentia muy solo. Cuatro dias después de haber abandonado Rudley era
por fin libre, no llevaba escolta y puede que nadie lo observara, aunque lo
dudaba. Decidi6 inmediatamente moverse por la ciudad e ir a lo suyo como si
nadie lo vigilara.

Y decidi6é también, mientras fingia contemplar el escaparate de una pequena
tienda de articulos de cuero, no pasarse el resto de la vida volviendo la cabeza.

No lo encontrarian.
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Vago sin rumbo hasta llegar a la Piazza San Vito, una plazoleta donde habia
dos iglesias desde hacia setecientos anos. Tanto la iglesia de Santa Lucia como la
de San Vito estaban cerradas, pero, segin decia la vetusta placa de laton, ambas
volverian a abrir de cuatro a seis de la tarde. ¢Qué clase de lugar cierra desde el
mediodia a las cuatro de la tarde?

Los bares no estaban cerrados, simplemente desiertos. Al final, hizo acopio
de valor y entr6 en uno. Acercé un taburete, contuvo la respiracion y pronuncio
la palabra «bina» cuando el barman estuvo mas cerca.

El barman le contestdé algo, esperdé una respuesta y, por una décima de
segundo, Joel estuvo tentado de salir disparado del local. Pero entonces vio el
barril, lo senalé como si supiera muy bien lo que queria y el barman alargé la
mano hacia una jarra vacia.

La primera cerveza en seis anos. Estaba fria, era densa y aromatica y la
sabored sorbo a sorbo. Una telenovela sonaba desde un televisor del fondo del
bar. Presto atencion de vez en cuando, no entendi6é ni una sola palabra y traté de
convencerse de que conseguiria dominar el idioma. Mientras estaba tomando la
decision de marcharse y regresar dando un paseo a su hotel, mir6 por la ventana
de la fachada.

Vio pasar a Stennett.
Entonces pidi6 otra cerveza.

7

El caso Backman habia sido ampliamente comentado por Dan Sandberg, un
veterano del Washington Post. En 1998, habia revelado la historia de ciertos
documentos altamente secretos que habian abandonado el Pentagono sin
autorizacion.

La investigacion del FBI que inmediatamente se abrié lo mantuvo ocupado
durante medio ano, en cuyo transcurso publicé dieciocho reportajes, casi todos
de primera plana. Tenia contactos fidedignos tanto en la CIA como en el FBI.
Conocia a los socios de Backman, Pratt & Bolling, y se habia pasado algun
tiempo en sus despachos. Acosé al Departamento de Justicia en demanda de
informacion. Estaba presente en la sala del tribunal el dia en que Backman se
declaro precipitadamente culpable y desaparecio.

Un ano mas tarde habia escrito uno o dos libros acerca del escandalo.
Vendié un respetable numero de 24.000 ejemplares en tapa dura y, en otros
formatos, aproximadamente la mitad. En el transcurso de sus investigaciones,
Sandberg establecio ciertas relaciones basicas. Una de ellas result6o ser una
valiosa aunque completamente inesperada fuente de informacion: Un mes antes
de la muerte de Jacy Hubbard, Cari Pratt, que por aquel entonces era objeto de
una grave acusacion al igual que casi todos los socios mas antiguos del bufete, se
habia puesto en contacto con €l y concertado una cita. Al final, ambos acabaron
reuniéndose mas de doce veces mientras el escandalo seguia su curso, y en los
anos sucesivos se habian convertido en amigos de copas y solian reunirse de
tapadillo por lo menos un par de veces al ano para intercambiar chismes.
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Tres dias después de la divulgacion de la noticia del indulto, Sandberg llamoé
a Pratt y concertéo una cita con €l en su local preferido, un bar estudiantil
proximo a la Universidad de Georgetown.

Pratt tenia un aspecto espantoso, como si se hubiera pasado varios dias
bebiendo. Pidi6 un vodka; Sandberg prefirio seguir con la cerveza.

—Bueno pues, ¢donde esta tu chico? —-preguntoé Sandberg sonriendo.

—Ya no esta en la carcel, eso seguro. Pratt tomo6 un sorbo casi letal de vodka
y emitiéo un chasquido con los labios.

—¢Ni una sola palabra de é1?
—Nada. Ni yo ni nadie del bufete.
—cTe sorprenderia que llamara o pasara por alli?

—Si y no. Nada puede sorprenderme de Backman. -Mas vodka-. Si jamas
volviera a poner los pies en el distrito de Columbia, tampoco me sorprenderia. Si
apareciera manana y anunciara la creacion de un nuevo bufete, no me
sorprenderia.

—-El indulto te sorprendio.
—Si, pero eso no ha sido obra de Backman, ¢verdad?
—-Lo dudo.

Paso una estudiante y Sandberg le eché un vistazo. Se habia divorciado un
par de veces y siempre andaba al acecho. Tom6 un sorbo de cerveza diciendo:

—No puede ejercer la profesion, ¢verdad? Creo que le retiraron la licencia.

-Eso no constituiria ningun obstaculo para Backman. Lo llamaria
«relaciones gubernamentales» o «asesoria» o cualquier otra cosa. Los /lobbys son
su especialidad y para eso no hace falta ninguna licencia. Qué demonios, la
mitad de los abogados de esta ciudad no sabria ni donde esta el Palacio de
Justicia. Pero seguro que todos saben donde esta el Congreso.

—Y qué me dices de los clientes?

—Eso no va a ocurrir. Backman no regresara al distrito de Columbia. A no ser
que tu hayas averiguado otra cosa.

-No he averiguado nada. Ha desaparecido. En la carcel nadie dice ni una
sola palabra. No consigo que nadie del penal suelte prenda.

—cCual es tu teoria? —pregunté Pratt, apurando su consumicion como si ya
estuviera preparado para otra.

—Hoy he descubierto que Teddy Maynard fue a la Casa Blanca a ultima hora
del dia diecinueve. Solo alguien como Teddy podria arrancarle algo a Morgan.
Backman salio probablemente escoltado y ha desaparecido.

—cTestigo protegido?

—Algo asi. La CIA ya ha ocultado a gente otras veces. Tienen que hacerlo. No
consta nada oficialmente, pero tienen recursos.

—Pero ¢por qué ocultar a Backman?

—Venganza. ¢Recuerdas a Aldrich Arnés, el topo mas grande de la historia de
la CIA?

—Pues claro.

—Ahora esta encerrado a buen recaudo en algun penal federal. ¢No sabes que
a la CIA le encantaria cargarselo? No pueden hacerlo porque va en contra de la
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ley... No pueden centrar su objetivo en ciudadanos de Estados Unidos, ni aqui ni
en el extranjero.

—Backman no era un topo de la CIA. Qué caray, odiaba a Teddy Maynard y el
sentimiento era reciproco.

—Maynard no lo mataria. Organizaria las cosas de tal manera que alguien
esté encantado de hacerlo.

Pratt se estaba levantando.

—cQuieres otra? —pregunto, senalando la cerveza.

—Tal vez mas tarde —contesto Sandberg.

Levanto su jarra por segunda vez e ingiridé un sorbo.

Pratt regres6 con un vodka doble, se sent6 y pregunto:

—0O sea que tu crees que los dias de Backman estan contados.
—Me has preguntado mi teoria. Cuéntame la tuya.

Un razonable trago de vodka y después:

—-El mismo resultado, pero desde un angulo ligeramente distinto. —Pratt
sumergio el dedo en la bebida, la removié y se lamiéo el dedo mientras
reflexionaba unos segundos-. Todo confidencial, ¢de acuerdo?

—Naturalmente.

Habian hablado tanto a lo largo de los anos que todo era siempre
confidencial.

—Transcurrio un periodo de ocho dias entre la muerte de Hubbard y la
declaracion de culpabilidad de Backman. Fue un periodo tremendo. Tanto Kim
Bolling como yo estabamos bajo la proteccion del FBI las veinticuatro horas del
dia y en todas partes. Muy curioso, en realidad. El FBI estaba tratando por todos
los medios de enviarnos a la carcel para siempre y, al mismo tiempo, se sentia
obligado a protegernos. -Un sorbo mientras miraba a su alrededor para ver si
algiin estudiante escuchaba con disimulo. No vio a ninguno-. Hubo algunas
amenazas, algunas actuaciones muy serias por parte de las mismas personas que
se habian cargado a Jacy Hubbard. Mas tarde el FBI nos quité la proteccion,
meses después de la marcha de Backman, cuando la situacion ya se habia
calmado. Nos sentimos un poco mas tranquilos, pero Bolling y yo continuamos
dos anos pagandonos un servicio de vigilancia armada. Yo sigo mirando por el
espejo retrovisor. El pobre Kim ha perdido el juicio.

—¢Quién profirioé las amenazas?

—-Los mismos que estarian encantados de descubrir el paradero de Joel
Backman.

—:Quiénes?

—-Backman y Hubbard habian acordado vender su pequeno producto a los
saudies a cambio de una impresionante cantidad de dinero. Muy elevada, pero
muy inferior al coste de la construccion de todo un nuevo sistema de satélites. El
acuerdo se fue al carajo. Hubbard resultéo muerto, Backman fue inmediatamente
enviado a la carcel y la cosa no les hizo ninguna gracia a los saudies. Tampoco a
los israelies, porque ellos también querian cerrar un trato. -Hizo una pausa para
tomar un trago, como si necesitara un poco mas de fuerza para terminar la
historia—. Después tenemos a los que crearon inicialmente el sistema.

—c¢Los rusos?
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—-No es probable. A Jacy Hubbard le encantaban las chicas asiaticas. Lo
vieron por Ultima vez saliendo de un bar con una preciosa chiquita de torneadas
piernas, largo cabello negro y rostro redondo, originaria de algun lugar del otro
extremo del mundo. La China comunista utiliza aqui a miles de personas para
obtener informacion. Todos sus estudiantes, hombres de negocios y diplomaticos
en Estados Unidos. Este lugar esta lleno de chinos que se dedican a fisgar.
Ademas, sus servicios de inteligencia cuentan con unos agentes muy eficaces. Por
una cosa de este tipo, no vacilarian en perseguir a Hubbard y Backman.

—cEstas seguro de que es la China comunista?

—Nadie esta seguro, hombre. Puede que Backman lo sepa, pero jamas se lo
dijo a nadie. Ten en cuenta que la CIA ni siquiera estaba al corriente de la
existencia de este sistema. Los pillaron con los pantalones bajados y el viejo
Teddy aun esta intentando ponerse al dia.

—-El viejo Teddy se lo esta pasando en grande, ¢eh?

—Con toda seguridad. Le solto a Morgan una informacion sobre la seguridad
nacional. Morgan, como era de esperar, se lo traga. Backman sale. Teddy lo saca
a escondidas del pais y después vigila para ver quién aparece con una pistola. Es
un juego en el que Teddy no puede perder.

—Es brillante.

-Es mas que brillante, Dan. Piénsalo bien. Cuando Joel Backman se
encuentre con su asesino, nadie lo sabra jamas. Nadie sabe donde esta. Nadie
sabra quién es cuando encuentren su cuerpo.

—-Si es que lo encuentran.
—-Exactamente.
—Y Backman lo sabe?

Pratt apuré su segundo trago y se seco la boca con la manga. Estaba
frunciendo el ceno.

—-Backman no tiene un pelo de tonto. Pero buena parte de lo que sabemos
salio a la luz cuando €l se fue. Sobrevivio seis anos en la carcel y probablemente
cree que podra sobrevivir a cualquier cosa.

Critz entr6 en un pub cerca del hotel Connaught de Londres. Caia una
persistente lluvia y necesitaba un lugar donde guarecerse.

Su mujer se encontraba en el pequeno apartamento que su nuevo jefe les
habia alquilado, por lo que Critz podia permitirse el lujo de permanecer sentado
en un abarrotado pub donde nadie le conocia y tomarse un par de cervezas. Ya
llevaba una semana en Londres y todavia faltaba otra para que cruzara de nuevo
el Atlantico de regreso al distrito de Columbia, donde aceptaria un miserable
trabajo como miembro de un /obby por cuenta de una empresa que fabricaba,
entre otra quincalla, misiles defectuosos que el Pentagono aborrecia, pero que, a
pesar de ello, se veria obligado a comprar porque la empresa contaba con todos
los grupos de presion apropiados.

Encontro un reservado desocupado, s6lo parcialmente visible a través de la
bruma del humo de tabaco, entro y se sento detras de su cerveza. Qué agradable
resultaba beber solo sin la preocupacion de que alguien le viera y corriera a
decirle:
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«Oye, Critz, ¢qué pensabais hacer, estupidos, con el veto de Berman?» Bla,
bla, bla.

Escuchoé las joviales voces britanicas de los clientes que iban y venian. Ni
siquiera le molestaba el humo. Estaba solo y era anonimo y disfrutaba de aquella
intimidad.

Sin embargo, su anonimato no era completo. A su espalda apareci6 un
hombrecillo tocado con una vieja gorra de marinero, entro en el reservado y se
situo al otro lado de la mesa. Le pegbd un susto.

—cLe importa que me siente aqui con usted, senor Critz? —dijo el marinero,
esbozando una sonrisa que dejo al descubierto unos grandes y amarillentos
dientes.

Critz recordaria mas adelante aquellos sucios dientes.
—Siéntese —dijo Critz en un tono cansado-. ;Como se llama?
-Ben.

No era britanico y el inglés no era su lengua materna. Ben tenia unos treinta
anos, cabello oscuro, ojos castanos y una larga y puntiaguda nariz que le conferia
un aspecto mas bien griego.

—No tiene apellido, ¢eh? —Critz tomo6 un sorbo de su cerveza y dijo—: ¢Como
ha averiguado exactamente mi apellido?

—-Lo sé todo de usted.
—No sabia que fuera tan famoso.

—Yo a eso no lo llamaria fama, senor Critz. Seré breve. Trabajo por cuenta de
unas personas que necesitan desesperadamente localizar a Joel Backman. Le
pagaran una cuantiosa suma de dinero en efectivo. Dinero en efectivo en una
caja o dinero en efectivo en un banco suizo, no importa. Se puede hacer
rapidamente, en cuestion de horas. Usted nos dice donde esta, cobra un millon
de dolares y jamas nadie lo sabra.

—¢Como me han localizado?

—Muy sencillo, senor Critz. Digamos que somos profesionales.

—:Espias?

—-Eso no tiene importancia. Somos quienes somos y vamos a encontrar al
senor Backman. El caso es, ¢quiere usted el millon de délares?

—No sé donde esta.

—Pero lo puede averiguar.

—Tal vez.

—cLe interesa el negocio?

—No por un millon de doélares.

—Pues, ¢por cuanto?

-Tendré que pensarlo.

—Piénselo rapido.

—¢Y si no consigo obtener la informacion?

—En tal caso, jamas lo volveremos a ver. Este encuentro jamas tuvo lugar. Es
muy facil.

Critz ingiri6 un buen trago de su cerveza y reflexiono acerca del asunto.
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-De acuerdo, supongamos que consigo obtener esta informacion, no soy muy
optimista al respecto, pero ¢y si tengo suerte? Entonces, squé?

—Toma usted un avion de la Lufthansa desde Dulles hasta Amsterdam en
primera clase. Se registra en el hotel Amstel de la calle Biddenham. Ya le
encontraremos, tal como lo hemos encontrado aqui.

Critz hizo una pausa y se aprendi6 los detalles de memoria.
—¢Cuando? —pregunto.
—-Lo antes posible, senor Critz. Hay otros que lo estan buscando.

Ben desaparecido con la misma rapidez con que habia aparecido y dejo a
Critz mirando entre el humo mientras se preguntaba si todo habria sido un
sueno. Critz abandono el pub una hora mas tarde con el rostro oculto bajo un
paraguas, completamente seguro de que lo estaban vigilando.

¢También lo vigilarian en Washington? Tenia la inquietante sensacion de
que si.

8

La siesta no dio resultado. El vino del almuerzo y las dos cervezas de la tarde
tampoco le sirvieron de nada. Tenia simplemente demasiadas cosas en que
pensar.

Ademas, estaba muy descansado; tenia suficiente suenno acumulado en el
cuerpo. Seis anos en solitario encierro reducen el cuerpo humano a un estado
tan pasivo que el sueno se convierte en la principal actividad. Durante los
primeros meses en Rudley, Joel dormia ocho horas por la noche y hacia una
buena siesta después del almuerzo, lo cual era comprensible teniendo en cuenta
lo poco que habia dormido durante los veinte anos anteriores, en que se pasaba
la vida manteniendo en pie la Republica de dia y persiguiendo faldas hasta el
amanecer. Al cabo de un ano, podia dormir nueve y a veces hasta diez horas.
Habia muy poco mas que hacer aparte de leer y ver un poco la television.

Una vez, por puro aburrimiento, llevo a cabo un estudio, una de sus muchas
encuestas clandestinas, pasando una hoja de papel de celda en celda mientras
los guardias hacian la siesta y, de treinta y siete encuestados de su bloque, el
porcentaje era de once horas de sueno al dia. Mo, el delator de la mafia,
aseguraba dormir dieciséis horas y a menudo se le oia dormir al mediodia. Mad
Cow Miller era el que menos dormia, apenas tres horas, pero el pobre hombre
habia perdido el juicio hacia anos, por lo que Joel se vio obligado a eliminar sus
respuestas del estudio.

Habia periodos de insomnio, largos periodos en que se pasaba el rato
mirando al techo y pensando en los errores y en los hijos y los nietos, en la
humillacion del pasado y el temor del futuro. Y habia semanas en que le
facilitaban pildoras para dormir en la celda, de una en una, pero jamas le daban
resultado. Joel sospechaba que eran simples placebos.

Pero en seis anos habia dormido demasiado. Ahora su cuerpo estaba muy
descansado. Y su mente trabajaba en exceso.
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Se levant6 lentamente de la cama donde llevaba una hora tumbado incapaz
de cerrar los ojos y se acerco a la mesita donde tomo6 el movil que Luigi le habia
facilitado. Se lo llevo a la ventana, tecleo los numeros pegados con cinta adhesiva
en la parte posterior y, tras cuatro timbrazos, oyé una conocida voz.

—Ciao, Marco. Come stai?

—Simplemente comprobando a ver si funciona este chisme —contesto Joel.

—cMe crees capaz de darte un teléfono defectuoso? —pregunto Luigi.

—No, por supuesto que no.

—:Queé tal la siesta?

—Pues muy buena, estupenda. Te veré a la hora de cenar.

—-Ciao.

¢Donde estaba Luigi? ¢Acechando alli cerca con un movil en el bolsillo,
esperando a que Joel lo llamara? ¢Vigilando el hotel? Si Stennett y el chofer

estaban todavia en Treviso, con Luigi y Ermanno habria en total cuatro «amigos»
por decirlo de alguna manera encargados de vigilar a Joel Backman.

Asio el teléfono y se pregunté quién mas de alli afuera estaria al corriente de
la llamada. ¢Quién mas estaria escuchando? Contempl6 la calle de abajo y se
pregunto quién estaria alli. ¢Solo Luigi?

Rechazo6 aquellos pensamientos y se sento a la mesa. Le apetecia un café, tal
vez un espresso doble para que se le pusieran en marcha los nervios, de ninguna
manera un cappuccino debido a lo tardio de la hora, pero no estaba preparado
para descolgar el auricular y pedirlo. Podia decir «<hola» y «café» en italiano, pero
habia toda otra serie de palabras que todavia ignoraba.

¢Como puede sobrevivir un hombre sin un café cargado? En otros tiempos,
su secretaria preferida solia servirle su primera taza de un impresionante brebaje
turco exactamente a las seis y media de la manana, seis dias a la semana. Habia
estado casi a punto de casarse con ella. A las diez de la manana, el intermediario
estaba tan tenso que arrojaba cosas, les pegaba gritos a sus subordinados y
atendia tres llamadas al mismo tiempo mientras unos senadores permanecian a
la espera.

Aquel recuerdo no le gusto. Raras veces le gustaban sus recuerdos. Tenia
muchos y se habia pasado seis anos librando en solitario una encarnizada batalla
mental para depurar su pasado.

Volviendo al café, le asustaba pedirlo porque temia el idioma. Joel Backman
jamas le habia tenido miedo a nada y, si habia sido capaz de seguir el desarrollo
de trescientas disposiciones legales a través del laberinto del Congreso y efectuar
cien llamadas telefonicas al dia sin apenas examinar el Rolodex o una agenda,
estaba seguro de que podria aprender suficiente italiano para pedir un café.

Coloco cuidadosamente el material de estudio de Ermanno sobre la mesa y
examino la sinopsis. Comprobé las pilas de la pequena grabadora y tomé las
cintas. La primera clase de la leccion era un tosco dibujo en color de la sala de
estar de una familia con mama, papa y los nifios viendo la television. Los objetos
estaban indicados tanto en el idioma materno como en italiano: puerta y porta,
sofa y sofa, ventana y finestra, cuadro y quadro, etc. El chico era un ragazzo, la
madre era la madre, el viejo que se tambaleaba en un rincon apoyado en un
baston era el abuelo o i/ nonno.
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Cinco paginas mas adelante estaban la cocina, el dormitorio y el cuarto de
bano. Al cabo de una hora, y todavia sin café, Joel empezd a pasear lentamente
por su habitacion, sefalando y pronunciando en voz baja los nombres de todo lo
que veia: cama, letto, lampara, lampada, reloj, orologio; jabon, sapone. Habia
unos cuantos verbos incluidos por precaucion: hablar, parilare; comer, mangiare;
beber, bere; pensar, pensare. Se coloco ante el pequeno espejo (specchio) de su
cuarto de bafno y traté de convencerse de que era efectivamente Marco. Marco
Lazzeri. «Sono Marco. Sono Marco», repetia. Soy Marco. Soy Marco.

En principio una tonteria, pero tenia que hacer borréon y cuenta nueva.
Habia demasiadas cosas en juego para aferrarse a un antiguo nombre que lo
podia matar. Si el hecho de ser Marco le podia salvar el pellejo, pues seria Marco.

Marco. Marco. Marco.

Empez6 a buscar palabras que no estuvieran en los dibujos. En su nuevo
diccionario encontr6 carta igienica para rollo de papel higiénico, guanciale para
almohada, soffitto para techo. Todo tenia un nuevo nombre, todos los objetos de
su habitacion, de su pequeno y nuevo mundo, todo lo que podia ver en aquel
momento se convertia en algo nuevo. Una y otra vez, mientras sus ojos saltaban
de una cosa a otra, pronunciaba la palabra italiana.

¢Y qué decir de si mismo? Tenia un cervello, cerebro. Tocaba una mano;, un
brazo, braccio; una pierna, gamba. Tenia que respirar, respirare; ver, vedere;
tocar, toccare; oir, sentire; dormir, dormire; sonar, sognare.

Estaba divagando y se contuvo. Manana Ermanno empezaria con la primera
leccion, la primera descarga de vocabulario, poniendo el acento en lo mas basico:
saludos y felicitaciones, conversacion cortés, numeros del uno al cien, los dias de
la semana, los meses del ano e incluso el alfabeto. Los verbos ser (essere) y haber
(avere) se conjugaban en presente, pasado simple y futuro.

A la hora de cenar, Marco ya se habia aprendido de memoria toda la primera
leccion y escuchado la correspondiente cinta una docena de veces. Sali6 a la
gélida noche y echo alegremente a andar hacia la Trattoria del Monte, donde
sabia que Luigi lo estaria esperando con una de las mejores mesas y algunas
excelentes sugerencias del menu. En la calle, con la cabeza todavia dandole
vueltas después de varias horas de memorizaciéon mecanica, vio una motocicleta,
una bicicleta, un perro y un par de hermanas gemelas y se enfrento con la dura
realidad de no conocer ninguna de aquellas palabras en su nuevo idioma.

Todo se lo habia dejado en la habitacion del hotel.

Pensando en la comida que lo esperaba, siguié impertérrito hacia delante,
confiando todavia en que €l, Marco, podria llegar a convertirse en cierto modo en
un respetable italiano. En una mesa de la esquina, saludé a Luigi con un
ceremonioso gesto.

—Buona sera, signore, come esta?

—Soto bene, grazie, e tu?

—Molto bene, grazie —contestdé Marco. Muy bien, gracias.
—Has estado estudiando, ¢verdad? —dijo Luigi.

—Pues si, no tenia otra cosa que hacer.
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Antes de que Marco pudiera desdoblar la servilleta, se acerco un camarero
con una botella de tinto de la casa protegida por una envoltura de paja. Llen6 con
presteza dos copas y se marcho.

—Ermanno es un profesor estupendo —estaba diciendo Luigi.

—c:Lo has utilizado otras veces? —pregunté Marco como el que no quiere la
cosa.

—Si.

-0 sea que, ¢con cuanta frecuencia te traes aqui a alguien como yo y lo
conviertes en italiano?

Luigi esboz6 una sonrisa diciendo:

—De vez en cuando.

—Cuesta un poco creerlo.

—Puedes creer lo que quieras, Marco. Todo es imaginario.

—Hablas como un espia.

Un encogimiento de hombros que no fue una verdadera respuesta.

—cPara quién trabajas, Luigi?

—¢ T para quién crees?

—Formas parte de un alfabeto... CIA, FBI, NSA. Puede que alguna oscura
rama del servicio de inteligencia militar.

—Te lo pasas bien, reuniéndote conmigo en estos encantadores
restaurantes? —pregunto Luigi.

—cTengo otra alternativa?

-Si. Como sigas haciendo estas preguntas, dejaremos de reunimos. Y,
cuando dejemos de reunimos, tu vida, a pesar de lo vulnerable que ya es, se
volvera todavia mas fragil.

—Pensé que tu mision era proteger mi vida.

-Y lo es. Por consiguiente, deja de hacerme preguntas sobre mi. Te aseguro
que no hay respuestas.

Como si estuviera en noémina, el camarero eligié6 el momento mas oportuno
para acercarse y deposité dos cartas de gran tamano entre ambos, modificando
con ello habilmente el rumbo que estaba siguiendo la conversacion. Marco
fruncio el entrecejo ante la lista de platos y recordéo una vez mas hasta donde
llegaban sus conocimientos de italiano. Al final reconoci6 las palabras caffe, vino
y birra.

—:Qué parece mas recomendable? —pregunto.

—-El chef es de Siena y, por consiguiente, le gustan los platos toscanos. El
risotto con funghi porcini es excelente como primer plato. Yo tomaré un bistec
florentino, que es sensacional.

Marco cerro la carta y aspiro6 los efluvios procedentes de la cocina.
—Tomareé las dos cosas.

Luigi cerr6é también la suya y le hizo una sena al camarero. Tras haber
pedido los platos, ambos se pasaron unos cuantos minutos bebiendo vino en
silencio.
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—Hace unos anos —empezo6 diciendo Luigi—, me desperté una manana en un
pequeno hotel de Estambul. Solo y con unos quinientos dolares en el bolsillo. Y
un pasaporte falso. No hablaba una sola palabra de turco. Mi enlace estaba en la
ciudad, pero, si yo me hubiera puesto en contacto con él, me habria visto
obligado a buscarme una nueva carrera. En diez meses exactamente tenia que
regresar al mismo hotel y reunirme con un amigo que me sacaria del pais.

—-Eso suena a adiestramiento basico de la CIA.

—Te has equivocado en la parte del alfabeto —dijo Luigi, haciendo una pausa
para tomar un sorbo de vino antes de seguir adelante—. Puesto que disfruto con la
comida, aprendi a sobrevivir. Me empapé del idioma y la cultura y de todo lo que
me rodeaba. Me las arreglé bastante bien, me mezclé con el ambiente que me
rodeaba y, diez meses mas tarde, cuando me reuni con mi amigo, tenia mas de
mil dolares en el bolsillo.

—Italiano, inglés, francés, espanol, turco... ¢qué mas?
—Ruso. Me soltaron durante un ano en Stalingrado.

Marco estuvo casi a punto de preguntar «quiénes», pero lo dejo correr. No
habria respuesta; ademas, ya creia conocerla.

-0 sea que a mi me han soltado aqui?

El camarero depositd en la mesa una cesta de panecillos variados y un
pequeno cuenco de aceite de oliva. Luigi empez6 a mojar y a comer, y la pregunta
quedo olvidada o ignorada. Les sirvieron mas comida, una bandejita de jamoéon y
salame con aceitunas, y la conversacion empezo6 a languidecer. Luigi era un espia
0o un contraespia, o un agente secreto, o un agente de alguna otra clase, o
simplemente un enlace o un contacto, o puede que un colaborador de segunda
fila, pero era en primer lugar y por encima de todo italiano. Todo el
adiestramiento del mundo no pudo desviar su atencion del reto que tenia delante
cuando la comida estuvo servida.

Mientras comia, Luigi cambio de tema. Explico los detalles de una cena
italiana como es debido. Primero, los antipasti, generalmente una bandeja de
carnes variadas como la que en aquellos momentos tenian delante. Después, el
primer plato, e/ primo, que, por regla general, es una considerable racion de
pasta, arroz, sopa o polenta, cuyo propoésito es preparar el estomago para el plato
principal, el secondo, un sustancioso plato de carne, pescado, cerdo, pollo o
cordero. «Ten cuidado con los postres», le advirtiéo en tono siniestro, mirando a su
alrededor para asegurarse de que el camarero no le estuviera escuchando. Meneo6
compungido la cabeza para explicar que muchos buenos restaurantes los
compraban fuera y estaban tan cargados de azucar o de licores baratos que
practicamente se te cargaban los dientes.

Marco consiguié mostrarse lo suficientemente impresionado por aquel
escandalo nacional.

—Apréndete la palabra gelato —dijo Luigi con los ojos nuevamente brillantes.
—Helado —dijo Marco.

—Muy bien. Los mejores del mundo. Hay una gelateria unas puertas mas
abajo. Iremos alli después de cenar.

El servicio de habitaciones terminaba a las doce de la noche. A las 11.55,
Marco descolgd el auricular y marcéo dos veces el numero 44. Trago
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profundamente saliva y contuvo la respiracion. Llevaba treinta minutos
practicando el dialogo.

Tras unos cuantos perezosos timbrazos en cuyo transcurso estuvo casi a
punto de colgar un par de veces, una sonolienta voz contesto diciendo:

—Buona sera.

Marco cerro los ojos y se lanzo.

—Buona sera. Vorrei un cafté, per favore. Un espresso doppio.

—-Si, latte e zucchero? —¢Leche y azucar?

—No, senza latte e zucchero.

-Si, cinque minuti.

—Grazie.

Marco colg6 rapidamente para evitar el riesgo de un ulterior dialogo, pese a
que, dado el poco entusiasmo que se respiraba en el otro extremo de la linea,
dudaba mucho que tal cosa fuera posible. Se puso en pie de un salto, levanté un
puno en el aire y se dio una palmada en la espalda por haber completado su

primera leccion en italiano. No habia habido el menor tropiezo. Cada una de las
dos partes habia comprendido todo lo que decia la otra.

A la una de la madrugada aun se tomaba su espresso doble, saboreandolo a
pesar de que ya estaba frio. Mediada la tercera leccion no pensaba ni de lejos en
el sueno, solo en devorar todo el libro de texto para su primera sesion con
Ermanno.

Llamo a la puerta del apartamento con diez minutos de antelacion. Era una
cuestion de control. Por mas que intentara resistirse, regresaba impulsivamente a
sus viejos habitos. Preferia ser €l quien decidiera cuando empezarian las
lecciones. Diez minutos antes o veinte minutos después, la hora no importaba.

Mientras esperaba en el oscuro rellano, le vino repentinamente a la memoria
la reunion de altos vuelos de la cual habia sido anfitrion una vez en su enorme
sala de juntas. La sala estaba abarrotada de ejecutivos de multinacionales y
peces gordos de distintas agencias gubernamentales, todos ellos convocados alli
por el intermediario. A pesar de que la sala de juntas se encontraba a cincuenta
pasos pasillo abajo de su despacho, €l hizo su entrada veinte minutos mas tarde,
pidiendo disculpas y explicando que habia estado hablando por teléfono con el
despacho del primer ministro de no sé qué pais de segunda.

Mezquinos, mezquinos, mezquinos los juegos que se montaba.

Ermanno no parecié impresionado. Hizo esperar a su alumno por lo menos
cinco minutos antes de abrirle la puerta con una timida sonrisa y un amistoso:

—Buon giorno, signor Lazzeri.

—Buon giorno, Ermanno. Come stai?

—Molto bene, grazie. E tu?

—Molto bene, grazie.

Ermanno abrié un poco mas la puerta y, con un amplio gesto de la mano,
anadio:

—Prego. Adelante, por favor.
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Marco entr6 y se sorprendié una vez mas de lo improvisado y provisional que
parecia todo. Dejo sus libros en la mesita del centro de la habitacion de la parte
anterior del apartamento y decidié no quitarse el abrigo. Fuera la temperatura
era de unos seis grados centigrados y aquel pequeno apartamento no estaba
mucho mas caldeado.

—Vorresti un caffé? -preguntéo Ermanno. ;Te apetece un café?
-Si, grazie.

Se habia pasado unas dos horas durmiendo, de cuatro a seis, después se
habia duchado y vestido y habia decidido salir a las calles de Treviso, donde
encontro un bar abierto en el que se reunian los ancianos tomando espressosy
hablando todos a la vez. Le apetecia un poco mas de café, pero lo que de verdad
necesitaba era tomar un bocado. Un cruasan, un bollo o algo por el estilo, algo
cuyo nombre todavia no habia aprendido. Llegd a la conclusion de que podria
aguantarse el hambre hasta el mediodia cuando se reuniera una vez mas con
Luigi para efectuar otra incursion en la gastronomia italiana.

-Ta eres estudiante, ¢verdad? —pregunto en inglés cuando Ermanno regreso
de la cocina con dos tacitas.

—Non inglese, Marco, non inglese.

Y eso fue todo el inglés. Un brusco final; una aspera despedida definitiva de
su idioma materno. Ermanno se senté a un lado de la mesa y Marco al otro y, a
las ocho y media en punto, ambos pasaron a la primera pagina de la primera
leccion. Marco leyo el primer dialogo en italiano y Ermanno hizo amablemente las
correcciones aunque se quedé muy impresionado de la preparacion de su
alumno. Se habia aprendido totalmente de memoria el vocabulario, pero el acento
se tenia que trabajar.

Una hora mas tarde, Ermanno empezé a senalar distintos objetos de la
habitacion -alfombra, libro, revista, silla, quilt, cortinas, radio, suelo, pared,
mochila— y Marco contesté con soltura. Con un acento cada vez mas perfecto,
solto toda la lista de las expresiones de cortesia —buenos dias, como esta usted,
muy bien, gracias, por favor, hasta luego, adios, buenas noches— y treinta mas.
Recito los dias de la semana y los meses del ano. La leccion terminé al cabo de
s6lo dos horas y Ermanno pregunt6 si necesitaba un descanso.

—No.

Pasaron a la segunda leccion, con otra pagina de vocabulario que Marco ya
dominaba, y otros ejemplos de dialogo que éste pronuncié de maravilla.

—Has estudiado mucho -murmuré Ermanno en inglés.
—Non inglese, Ermanno, non inglese —lo corrigio Marco.

El juego ya estaba en marcha: quién podia ser mas aplicado. Al mediodia, el
profesor ya estaba agotado y necesitaba un descanso, por lo que ambos
suspiraron de alivio al oir una llamada a la puerta y la voz de Luigi en el rellano.
Este entr6 y los vio a los dos inclinados sobre la mesita atestada de papeles como
si se hubieran pasado varias horas echando pulsos.

—Come va? —pregunto Luigi. ¢Como va?
Ermanno le miré con expresion cansada y contesto:
—Molto intenso.

58



59

—Vorrei pranzare —anuncié Marco, levantandose muy despacio. Quisiera
almorzar.

Marco esperaba disfrutar de un agradable almuerzo con un poco de inglés
intercalado para facilitar las cosas y tal vez para aliviar la tension mental de
intentar traducir todas las palabras que oia. Sin embargo, después del brillante
resumen de la sesion matinal que le habia facilitado Ermanno, Luigi experimento
el impulso de seguir con la inmersion durante la comida o, por lo menos, la
primera parte de ella. En el ment no habia ni una sola palabra en inglés, por lo
que, tras haberle explicado Luigi todos los platos en un incomprensible italiano,
Marco levanté las manos diciendo:

—Se acabod. Me voy a pasar la siguiente hora sin hablar ni escuchar italiano.
—Y tu almuerzo?

—Me comeré el tuyo.

Tomo6 un sorbo de vino y procuro relajarse.

-Muy bien pues. Supongo que nos las podremos arreglar con el inglés
durante una hora.

—Grazie —dijo Marco sin poder contenerse.
9

A media sesion matinal del dia siguiente, Marco cambidé bruscamente de
estrategia. En mitad de un dialogo especialmente aburrido, solté en inglés:

—Ta no eres estudiante.

Ermanno levanto los ojos del libro de instrucciones, hizo una momentanea
pausa y despueés dijo:

—Non inglese, Marco. Soltanto italiano. —Soélo italiano.

—Ahora mismo estoy harto del italiano, ¢vale? Tu no eres estudiante.

Ermanno no sabia enganar, por lo que hizo una pausa excesivamente larga.

—-Lo soy —dijo sin demasiada conviccion.

—No, no lo creo. Es evidente que no vas a clase, de lo contrario, no podrias
pasarte todo el dia ensenandome a mi.

—A lo mejor, voy a clases nocturnas. ¢Eso qué importa?

—Ta no vas a ninguna clase. Aqui no hay ningun libro, ninguna publicacion
estudiantil, ninguna de las habituales porquerias que los estudiantes dejan
tiradas por todas partes.

—A lo mejor esta todo en la otra habitacion.

—-Déjame ver.

—c¢Por qué? ¢Por qué es importante?

—Porque creo que estas trabajando para las mismas personas para las que
trabaja Luigi.

—Y qué si lo hiciera?

—Quiero saber quiénes son.

—2Y si yo no lo supiera? ¢A ti qué mas te da? Tu tarea es aprender el idioma.

—¢cCuanto tiempo llevas viviendo aqui, en este apartamento?

—No tengo que contestar a tus preguntas.
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—Mira, creo que te instalaste aqui la semana pasada; que esto es una especie
de piso franco y que tu no eres realmente la persona que dices ser.

—Pues entonces ya somos dos.

Ermanno se levanté de golpe y entro en la cocinita trasera del apartamento.
Regreso con unos papeles que deslizo delante de Marco. Era el resguardo de un
paquete certificado de la Universidad de Bolonia con una etiqueta postal en la
cual figuraba la direccion de Ermanno Rosconi, la direccion en la cual se
encontraban ambos en aquel preciso momento.

—Pronto reanudaré las clases —dijo Ermanno-. ¢Quieres un poco mas de
cafe?

Marco estudiaba los impresos. Comprendia justo lo suficiente para captar el
significado.

—Si, por favor.

Era simple papeleo facilmente falsificable. Sin embargo, en caso de que fuera
falso, estaba muy bien hecho. Ermanno regres6 a la cocina y abrio el grifo del
agua.

Marco empujo su silla hacia atras diciendo:

—Voy a dar una vuelta por la manzana. Necesito despejar un poco la cabeza.

La costumbre cambi6é a la hora de cenar. Luigi se reunio con €l delante de
un estanco que daba a la Piazza dei Signori y ambos bajaron por una bulliciosa
callejuela cuando los tenderos ya estaban cerrando. Habia oscurecido y hacia
mucho frio, y los hombres de negocios arrebujados en sus elegantes atuendos
regresaban corriendo a casa con bufanda y sombrero. Luigi llevaba las manos
enguantadas en los bolsillos de lana de una especie de guardapolvo de aspero y
grueso tejido que le llegaba hasta las rodillas y que tanto podia haber heredado
de su abuelo como comprado la semana anterior en la tienda tremendamente
cara de un disenador de Milan. Pese a ello, lo lucia con mucho estilo y Marco
envidié una vez mas la natural elegancia de su instructor.

Luigi no tenia prisa y parecia disfrutar del frio. Hizo algunos comentarios en
italiano, pero Marco se nego a seguirle la corriente.

-Inglés, Luigi -le dijo dos veces—. Necesito el inglés.
—De acuerdo. ¢Qué tal ha ido tu segundo dia de clase?

—Muy bien. Ermanno no lo hace mal. No tiene sentido del humor, pero es un
profesor eficaz.

—cEstas haciendo progresos?
—¢Y como podria no hacer progresos?
—-Ermanno me dice que tienes buen oido para el idioma.

—-Ermanno es un embaucador muy malo y tu lo sabes. Trabajo duro porque
muchas cosas dependen de ello. Me machaca seis horas al dia y después me paso
tres horas por la noche empollando. El progreso es inevitable.

—Trabajas muy duro -repitié Luigi. De repente, se detuvo a mirar lo que
parecia una pequena charcuteria—. Aqui cenamos, Marco.

Marco hizo un gesto de reproche. La ventana de la fachada se encontraba a
no mas de cuatro metros y medio de distancia. Las mesas estaban todas
apretujadas junto a la ventana y el local parecia lleno a rebosar.
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—cEstas seguro? —pregunto Marco.
—Si, es un sitio muy bueno. Comida ligera, bocadillos y cosas por el estilo.
Come tu solo. Yo no voy a entrar.

Marco le mir6 y fue a protestar, pero se contuvo y esbozé una sonrisa como
si aceptara el reto de buen grado.

-El menu esta en una pizarra, encima de la caja, nada de inglés. Primero
pides, pagas y después recoges la comida al final del mostrador; no es mal sitio
para sentarse si consigues un taburete. La propina esta incluida.

—:Cual es la especialidad de la casa? —preguntoé Marco.

-La pizza de jamon con alcachofas es deliciosa. También lo son los
bocadillos. Me reuniré contigo alli, junto a la fuente, dentro de una hora.

Marco apreté la mandibula y entro en el local sintiéndose muy solo.
Mientras esperaba detras de dos senoras, estudié desesperadamente la pizarra en
busca de algo que pudiera pronunciar. Que se fuera al carajo el sabor. Lo
importante era pedir y pagar. Por suerte, la cajera era una dama de mediana
edad que disfrutaba sonriendo. Marco la salud6é con un cordial «buona sera»y,
antes de que ella pudiera contestarle algo, le pidi6 «un panino con prosciutto e
formaggio» —un bocata de jamon y queso— y una Coca—Cola.

—jAh, la Coca—-Cola! Da igual en qué idioma se la nombre.

La caja se puso en marcha ruidosamente y ella pronuncio un batiburrillo de
palabras incomprensibles. Pero siguié sonriendo, dijo «si» y entregé un billete de
veinte euros que sin duda seria suficiente para pagar y recibir un poco de
cambio. Dio resultado. El cambio iba acompanado de un resguardo.

—Numero sessantasette —dijo la cajera. Numero sesenta y siete.

Tomo el resguardo y recorrio muy despacio el mostrador en direccion a la
cocina. Nadie le mir6, nadie parecio fijarse en él. :Se estaria haciendo pasar
realmente por italiano, por un auténtico habitante del lugar? O acaso se le
notaba tanto que era forastero que la gente ni se molestaba en mirarle? Habia
adquirido rapidamente la costumbre de estudiar como vestian los demas
hombres y creia haberse adaptado. Tal como Luigi le habia dicho, los hombres
del norte de Italia se preocupaban mucho mas por el estilo y el aspecto que los
norteamericanos. Se veian mas chaquetas y pantalones a la medida, mas jerséis
y corbatas. Mucho menos tejido vaquero y practicamente ninguna camiseta u
otras manifestaciones de falta de interés por el aspecto.

Luigi, o quienquiera que le hubiera preparado el vestuario, alguien pagado
sin duda por los contribuyentes estadounidenses, habia hecho muy bien su
trabajo. Para ser un hombre que se habia pasado seis anos vestido con la misma
ropa carcelaria, Marco se estaba adaptando rapidamente a lo italiano. Observo
las bandejas de comida que iban pasando por el mostrador, cerca de la parrilla.

Al cabo de unos diez minutos apareci6 un voluminoso bocadillo. Un
empleado lo tomo, arranco un resguardo y grito:

—Numero sessantasette.

Marco se adelanté sin decir nada y mostr6 su resguardo. Inmediatamente le
sirvieron la bebida sin alcohol. Encontré sitio en una mesita de un rincén y
disfruté plenamente de la soledad de su cena.
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El local era ruidoso y estaba lleno de gente, un sitio de barrio en el que
muchos de los clientes se conocian. Los saludos iban acompanados de besos y
abrazos, largos holas y adioses todavia mas largos. Hacer cola no constituia
ningun problema, aunque a los italianos les costaba un poco comprender lo que
es mantenerse los unos detras de los otros. En Estados Unidos hubiese habido
vehementes protestas de los clientes y puede que alguna palabrota del cajero.

En un pais en el que una casa de trescientos anos se considera nueva, el
tiempo tiene un significado distinto. La comida es para disfrutarla, incluso en
una pequena charcuteria con unas cuantas mesas.

Los que estaban sentados cerca de Joel parecian dispuestos a pasarse horas
digiriendo su pizza y sus bocadillos. jTenian tantas cosas de que hablar!

El ritmo de muerte cerebral de la vida carcelaria le habia embotado todos los
sentidos. Habia conservado la cordura leyendo ocho libros semanales, pero
incluso aquel ejercicio habia sido para huir, no necesariamente para aprender.
Dos dias de intensa memorizacion, conjugaciones y pronunciacion, y de escuchar
como jamas en su vida habia escuchado le habian dejado mentalmente exhausto.

Por consiguiente, absorbio el estruendo italiano sin tratar de comprender
nada. Disfrutaba del ritmo, la cadencia y las risas. De vez en cuando captaba
alguna palabra, sobre todo de los saludos y las despedidas, y lo consideraba en
cierto modo un progreso. La contemplacion de las familias y los amigos le hacia
sentirse solo, pero se negaba a pensar en ello. La soledad eran veinticuatro horas
dianas en una pequena celda con alguna que otra carta y un simple libro de
bolsillo por toda compania. Sabia lo que era la soledad; aquello, en cambio, era
un dia en la playa.

Procuro que el jamoén y el queso le duraran al maximo, pero todo tenia un
limite. Recordo pedir algun plato frito la siguiente vez porque con las frituras
puedes seguir jugueteando incluso cuando ya estan frias, alargando de este modo
la comida mucho mas de lo que se consideraria normal en Estados Unidos. Cedi6
su mesa a reganadientes.

Casi una hora después de haber entrado en el local, abandono6 su caldeado
interior camino de la fuente. Habian cortado el agua para que no se helara. Luigi
aparecio a los pocos minutos como si hubiera permanecido acechando en la
oscuridad. Tuvo el valor de sugerirle un gelato, un helado, pero Marco estaba
temblando. Regresaron al hotel y se dieron las buenas noches.

El supervisor de Luigi contaba con cobertura diplomatica en el consulado
norteamericano de Milan. Se llamaba Whitaker y Backman era la menor de sus
prioridades. Backman no tenia nada que ver con el espionaje ni el
contraespionaje y Whitaker estaba demasiado ocupado en este sector como para
molestarse por un poderoso ex intermediario de Washington que habia sido
ocultado en Italia. Sin embargo, preparaba debidamente sus resumenes diarios y
los enviaba a Langley. Alli eran recibidos y revisados por Julia Javier, la veterana
con acceso directo al senor Maynard en persona. Gracias a la vigilancia de la
senora Javier, Whitaker se mostraba tan diligente en Milan. De no haber sido por
eso, quiza los resumenes no hubiesen sido tan puntuales.

Teddy queria informacion.
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La senora Javier fue llamada a su despacho del séptimo piso, al «Ala Teddy»,
como se la conocia en Langley. Entré en su «estacion», su puesto, tal como €l
preferia que lo llamaran, y lo encontré una vez mas tras una larga y ancha mesa
de reuniones sentado en su elevada silla de ruedas, envuelto en varias mantas de
tronco para abajo y vestido con su habitual traje negro, examinando montones de
resumenes mientras Hoby permanecia a la espera, listo para ir por otra taza del
maldito té verde que Teddy estaba convencido de que lo mantenia vivo.

Estaba vivo por los pelos, pero Julia Javier ya llevaba muchos anos
pensando lo mismo.

Puesto que ella no bebia café y el té ni lo tocaba, no le ofrecieron nada.
Ocupo6 su habitual lugar a la derecha de Teddy, en una especie de asiento de los
testigos que todos los visitantes se esperaba que ocuparan —por el oido derecho
oia mejor que por el izquierdo- y €l consigui6é saludarla con un cansado: «Hola,
Julia.»

Como de costumbre, Hoby se senté delante de ella y se dispuso a tomar
notas.

Todos los sonidos de la «estacion» eran captados por los mas sofisticados
dispositivos de grabacion jamas creados por la moderna tecnologia, pese a lo cual
Hoby hacia el numerito de anotarlo todo.

—Informeme acerca de Backman —dijo Teddy.

Un informe oral como aquél tenia que ser conciso e ir al grano sin una sola
palabra innecesaria.

Julia estudié sus notas, carrasped y empezo a hablar para los microfonos
ocultos.

-Esta en Treviso, una bonita y pequena ciudad del norte de Italia. Lleva
cuatro dias alli y por lo visto se esta adaptando muy bien. Nuestro agente se
mantiene en contacto constante con €l y el profesor de idiomas, un lugareno, esta
haciendo un buen trabajo. Backman no tiene dinero ni pasaporte y hasta ahora
se ha mostrado muy dispuesto a no separarse del agente. No ha utilizado el
teléfono de su habitacion del hotel ni el mo6vil, como no sea para llamar a nuestro
agente. No ha demostrado ningin deseo de explorar o pasear. Esta claro que las
costumbres adquiridas en la carcel no se pierden facilmente. No se aleja de su
hotel. Cuando no le dan clase o come, permanece en su habitacion y estudia
italiano.

—:Queé tal va con el idioma?

—No esta mal. Tiene cincuenta y dos anos y, por consiguiente, no sera muy
rapido.

—Yo aprendi el arabe a los sesenta —dijo Teddy con orgullo, como si los
sesenta anos se encontraran a un siglo de distancia.

—Si, lo sé —dijo Julia. En Langley todo el mundo lo sabia-. Estudia mucho y
hace progresos, pero solo lleva tres dias. El profesor esta impresionado.

—:De qué habla?

—No del pasado, no de los viejos amigos ni de los viejos enemigos. De nada
que a nosotros nos interese. Eso lo ha excluido, por lo menos de momento. La
conversacion suele girar en torno a su nuevo lugar de residencia, la cultura y el
idioma.

—Y su estado de animo?
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—Acaba de salir de la carcel catorce anos antes de lo previsto y disfruta de las
largas comidas y del buen vino. Esta muy contento. No parece que sienta
afnoranza, pero, como es natural, no tiene un verdadero hogar. Jamas habla de
su familia.

—:Queé tal su salud?

—Parece buena. La tos le ha desaparecido. Parece que duerme bien. No se
queja.

—:Cuanto bebe?

—-Tiene cuidado. Disfruta del vino en el almuerzo y la cena y toma una
cerveza en un bar de la zona, pero nada excesivo.

—Vamos a aumentarle un poco la bebida para probar, ¢de acuerdo? A ver si
se le desata un poco la lengua.

—Este es nuestro plan.
—cHasta qué extremo lo tenemos vigilado?

—-Todo esta controlado por dispositivos de escucha... los teléfonos, la
habitacion, las clases de idioma, los almuerzos, las cenas. Hasta en los zapatos
lleva microfonos. En ambos pares. Su abrigo lleva un Peak 30 cosido dentro del
forro. Lo podemos localizar practicamente en cualquier sitio.

-0 sea que no lo pueden perder?

-Es un abogado, no un espia. De momento, parece conformarse con
disfrutar de su libertad y hacer lo que le dicen.

—Pero no es tonto. Recuérdelo, Julia. Backman sabe que hay algunas
personas muy desagradables que estarian encantadas de localizarlo.

—Muy cierto, pero, por ahora, es como un ninito agarrado a la falda de su
madre.

-0 sea que se siente seguro?

—Dadas las circunstancias, si.

—Pues entonces, vamos a pegarle un susto.

—cAhora?

—Si. -Teddy se froto los ojos y tom6 un sorbo de té-. :Qué hay de su hijo?

—Grado de vigilancia tres; no ocurren demasiadas cosas en Culpeper,
Virginia. Si Backman intenta establecer contacto con alguien, sera con Neal
Backman. Pero antes lo sabremos en Italia que en Culpeper.

—Su hijo es la Unica persona en quien confia —dijo Teddy, expresando lo que
Julia ya habia dicho muchas veces.

—Muy cierto.

Tras una prolongada pausa, Teddy anadio:

—cAlguna otra cosa, Julia?

—Le esta escribiendo una carta a su madre, a Oakland.
Teddy esboz6 una rapida sonrisa.

—Qué bonito. ¢La tenemos?

—Si, nuestro agente la fotografio ayer, la acabamos de recibir. Backman la
oculta entre las paginas de una revista de turismo local, en su habitacion de
hotel.

—¢Es muy extensa?
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—Un par de parrafos bastante largos. Esta claro que auin no ha terminado de
escribirla.

-Léamela —dijo Teddy, apoyando la cabeza en el respaldo de su silla de
ruedas y cerrando los ojos.

Julia rebusco entre los papeles y se empujo las gafas de lectura hacia arriba
sobre el caballete de la nariz.

—No lleva fecha y esta escrita a mano, lo cual es un fastidio porque la
escritura de Backman es fatal.

Querida madre:

No sé muy bien si alguna vez recibiras esta carta. No sé muy bien si la
echaré al correo, de lo que depende que la recibas o no. En cualquier caso, he
salido de la carcel y estoy mejor. En mi ultima carta te decia que las cosas iban
bien en la llanura de Oklahoma. Entonces no tenia ni idea de que el presidente
me indultaria. Todo ocurrio tan rapido que todavia no me lo puedo creer.

Vivo en la otra punta del mundo, no puedo decir donde porque eso podria
molestar a algunas personas. Preferiria estar en Estados Unidos, pero no es
posible. Yo no pude opinar al respecto. No es que sea una vida estupenda, pero
sin duda es mucho mejor que la que tenia hace una semana. En la carcel me
estaba muriendo a pesar de lo que decia en mis cartas. No queria que te
preocuparas. Aqui soy libre y eso es lo mas importante del mundo. Puedo pasear
por la calle, comer en un café, ir y venir a mi antojo y hacer lo que me da la gana.
La Ilibertad, madre, es algo con lo que llevaba anios sofiando y creia imposible.

Julia dejo la carta y dijo:
—Hasta aqui ha llegado.
Teddy abrio los ojos diciendo:

—cLe cree lo bastante estupido como para enviarle una carta a su madre por
correo?

—No. Pero lleva mucho tiempo escribiéndole una vez a la semana. Es una
costumbre y probablemente surte en él un efecto terapéutico. Con alguien tiene
que hablar.

—¢Seguimos vigilando su correspondencia?

—Si, la poca que recibe.

—Muy bien. Péguenle un susto de muerte y después facilitenme el informe.

—3i, senor.

Julia recogiéo los papeles y se marché de la habitacion. Teddy tomé un

resumen y se ajusto las gafas de lectura. Hoby se dirigi6 a una cercana y
pequena cocina.

El teléfono de la madre de Backman, en la residencia de Oakland, habia sido
pinchado y, de momento, no habia permitido averiguar nada. El dia en que se
anuncio el indulto, dos intimas amigas habian llamado para hacerle un montéon
de preguntas y felicitarla discretamente, pero la senora Backman estaba tan
conmovida que, al final, le habian tenido que administrar un sedante para que
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descansara unas cuantas horas. Sus nietos -los tres hijos que Joel habia tenido
con sus distintas esposas— hacia seis meses que no la llamaban.

Lydia Backman habia superado dos ataques y estaba inmovilizada en una
silla de ruedas. Cuando su hijo estaba en pleno apogeo, vivia con bastante lujo en
una espaciosa vivienda de propiedad con una enfermera a su entero servicio. La
condena de su hijo la habia obligado a dejar la buena vida y mudarse a una
residencia geriatrica junto con otro centenar de personas.

Seguro que Backman no intentaria contactar con ella.
10

Tras pasarse varios dias sonando con el dinero, Critz empez6 a gastarlo, por
lo menos mentalmente. Con toda aquella pasta no se veria obligado a trabajar por
cuenta del corrupto contratista y tampoco tendria que hablar en publico en giras
organizadas de conferencias. (Tampoco estaba muy seguro de que hubiera
publico interesado en escucharle a pesar de lo que le habia prometido su agente
de conferencias.)

iCritz ya estaba pensando en el retiro! En algun lugar lejos de Washington y
de todos los enemigos que se habia creado, en algun lugar de la playa con un
velero a su alcance. O puede que se trasladara a Suiza y permaneciera cerca de
su nueva fortuna guardada en su nuevo banco, todo maravillosamente libre de
impuestos y creciendo dia a dia. Efectu6 una llamada telefénica y consiguio
prorrogar el alquiler de su apartamento en Londres unos cuantos dias. Animo a
su mujer a hacer mas compras. Ella también estaba cansada de Washington y
necesitaba una vida mas facil.

En parte por su desmedida codicia, en parte a causa de su natural ineptitud
y en parte también por su escasa sofisticacion en cuestiones de espionaje, Critz
metio la pata estrepitosamente desde el principio. Para ser alguien tan experto en
los sucios manejos de Washington, sus errores fueron inadmisibles.

En primer lugar, utilizo el teléfono de su apartamento de alquiler hasta
donde podian seguirle el rastro de inmediato. Llamé a Jeb Priddy, el enlace de la
CIA destacado en la Casa Blanca durante los ultimos cuatro anos. Priddy
permanecia aun en su puesto, pero esperaba que no tardaran en llamarlo desde
Langley. El nuevo presidente se estaba instalando y la situacion era caodtica,
segun Priddy, a quien pareci6 molestar ligeramente aquella llamada. El y Critz
jamas habian hecho buenas migas y Priddy comprendi6é de inmediato que el otro
estaba tratando de sonsacarle algo. Al final, Critz le dijo que intentaba localizar a
un viejo amigo, un veterano analista de la CIA con el que antano habia jugado
mucho al golf. Se llamaba Daly, Addison Daly, y habia dejado Washington para
pasar una temporada en Asia. ¢Sabia Priddy por casualidad donde estaba en
aquellos momentos?

Addison Daly estaba escondido en Langley y Priddy lo sabia muy bien.

—Le conozco de nombre —contestdé Priddy-. Puede que consiga encontrarlo.
¢Donde te puedo localizar?

Critz le facilito el namero del apartamento. Priddy llamé6 a Addison Daly y le
conté sus sospechas. Daly puso en marcha su grabadora y llamé a Londres a
través de una linea segura. Critz contesto al teléfono y se puso loco de contento al
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oir la voz de su antiguo amigo. Hablo por los codos de lo maravillosa que era la
vida después de la Casa Blanca, después de todos aquellos anos dedicado al
juego politico, de lo agradable que era ser un ciudadano anénimo. Estaba
deseando reanudar sus viejas amistades y volver a jugar en serio al golf.

Daly le siguid6 muy bien la corriente. Le explico que €l también estaba
pensando en el retiro —ya llevaba casi treinta anos en el servicio- y sonaba con
una vida mas facil.

—:Como esta Teddy ultimamente?, —quiso saber Critz. ¢Y como esta el nuevo
presidente? sQué atmosfera se respira en Washington con la nueva
Administracion?

—No ha habido grandes cambios, —contesté6 Daly en tono meditabundo, otra
pandilla de imbéciles. Por cierto, ¢como esta el ex presidente Morgan?

Critz lo ignoraba, no habia hablado con él, de hecho, cabia la posibilidad de
que se pasara muchos anos sin volver a hablar con €él. Cuando la conversacion ya
tocaba a su fin, Critz preguntd, con una torpe carcajada:

—Supongo que nadie habra visto a Joel Backman, gverdad?
Daly también consiguio reirse... era todo muy divertido.
—No —contesto—. Creo que el chico esta muy bien escondido.
—Con razon.

Critz prometio llamar en cuanto regresara a Washington. jJugarian
dieciocho hoyos en uno de los mejores clubes, y después tomarian unas copas
como en los viejos tiempos!

¢Queé viejos tiempos?, se pregunto Daly tras colgar el aparato.

Una hora mas tarde le pasaron la conversacion a Teddy Maynard.

Puesto que las dos primeras llamadas habian resultado prometedoras, Critz
sigui6 adelante. Siempre le habia encantado utilizar el teléfono. Compartia la
llamada teoria de la escopeta: llena el aire de llamadas y algo saldra. Se estaba
forjando un rudimentario plan. Otro viejo amigo suyo habia formado parte en
otros tiempos del equipo de colaboradores del presidente del Comité de Espionaje
del Senado y, aunque se habia convertido en miembro de un influyente lobby,
mantenia, al parecer, estrechas conexiones con la CIA.

Hablaron de politica y de golf y, al final, para gran deleite de Critz, el amigo
le pregunto en qué habria estado pensando exactamente el presidente Morgan al
conceder el indulto al duque de Mongo, el mayor defraudador de impuestos de la
historia de Estados Unidos. Critz senalé que €l se habia mostrado contrario al
indulto, pero consiguié encauzar la conversacion hacia otro controvertido indulto.

—:Qué se rumorea sobre Backman? —pregunto.

—Tu estabas alli —contesto su amigo.

—Si, pero ¢donde lo ha escondido Maynard? Eso es lo mas importante.
-0 sea que fue un trabajo de la CIA? —pregunt6 el amigo.

—Por supuesto —contesté Critz con la voz de la autoridad. ¢Quién mas
hubiese podido sacarlo en secreto del pais en mitad de la noche?

—Curioso —dijo su amigo, sin anadir nada.

Critz insisti6 en que ambos comieran juntos a la semana siguiente y asi
termino la conversacion.
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Mientras Critz utilizaba febrilmente el teléfono, se sorprendi6 una vez mas
de su interminable lista de contactos. El poder tenia sus ventajas.

Joel, o Marco, se despidi6o de Ermanno a las cinco y media de la tarde, tras
haber completado una sesion practicamente ininterrumpida de tres horas. Ambos
estaban exhaustos.

El gélido aire le ayudo a despejarse la cabeza mientras caminaba por las
angostas calles de Treviso. Por segundo dia consecutivo entré en un pequeno bar
de una esquina y pidié una cerveza. Se sent6 junto a la ventana y contemplo a los
viandantes que apuraban el paso al salir del trabajo y a otros que hacian
compras para la cena. El bar estaba caldeado y lleno de humo y Marco volvioé a
pensar en la carcel. No podia evitarlo: el cambio habia sido demasiado drastico y
la libertad excesivamente repentina. Aun temia despertarse en cualquier
momento y encontrarse encerrado en la celda con algiin bromista invisible riendo
histérico en la distancia.

Después de la cerveza se tomo6 un espresso y, a continuacion, salio a la
oscuridad de la calle con las manos en los bolsillos. Al doblar la esquina, vio su
hotel y a Luigi paseando nerviosamente por la acera con un cigarrillo en los
labios. Mientras Marco cruzaba la calle, Luigi lo siguio.

—Nos tenemos que ir inmediatamente —le dijo.

—cPor qué? —preguntdé Marco, mirando a su alrededor en busca de algun
chico malo.

—Te lo explicaré mas tarde. Tienes una bolsa de viaje sobre la cama. Haz la
maleta tan deprisa como puedas. Yo te espero aqui.

—¢Y si no me quiero ir? —pregunto Marco.
Luigi le agarr6o la muneca izquierda, lo pensé un segundo y después esbozo
una sonrisa forzada.

-En ese caso, puede que no dures ni veinticuatro horas -le dijo en tono
siniestro—. Por favor, confia en mi.

Marco subié a toda prisa la escalera, recorrio el pasillo y, cuando ya casi
habia llegado a su habitacion, se dio cuenta de que el intenso dolor de estémago
que lo atenazaba no se debia a la afanosa respiracion sino al miedo.

¢Qué habia ocurrido? ¢Qué habia visto u oido Luigi, o qué le habian dicho?
¢Quién era exactamente Luigi en primer lugar y de quién recibia o6rdenes?
Mientras Marco sacaba precipitadamente la ropa del diminuto armario y la
arrojaba sobre la cama, se hizo estas preguntas y muchas mas. Tras haber hecho
el equipaje, se sentdé un instante y traté de ordenar sus pensamientos. Respiro
hondo varias veces, solto despacio el aire y se dijo que todo lo que estaba
ocurriendo formaba parte del juego.

¢Tendria que pasarse la vida huyendo? ¢Siempre haciendo las maletas a
toda prisa, huyendo de una habitacion a otra? Aquello era mucho mejor que la
carcel, pero también se cobraria su tributo. ¢Y como era posible que alguien lo
hubiera localizado tan pronto? Llevaba sélo cuatro dias en Treviso.

Cuando consigui6 recuperar en cierto modo la compostura, echo a andar sin
prisas por el pasillo, bajo por la escalera, cruzo el vestibulo, saludé con la cabeza
sin decir nada al boquiabierto recepcionista y salido por la puerta principal. Luigi
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le arrebato la bolsa y la coloco en el maletero de un Fiat utilitario. Ya estaban en
las afueras de Treviso cuando empezaron a hablar.

—Bueno, Luigi, ¢que ocurre? —preguntdé Marco.
—Un cambio de decorado.

—-Eso ya lo he visto. ¢Por qué?

—Por muy buenas razones.

-Ya, eso lo explica todo.

Luigi conducia con la mano izquierda, cambiaba febrilmente de marcha con
la derecha y mantenia el acelerador lo mas cerca posible del suelo sin prestar
atencion a los frenos. A Marco lo tenia perplejo que aquella gente pudiera pasarse
dos horas y media almorzando tranquilamente y después subir a un vehiculo
para efectuar un trayecto de diez minutos por la ciudad a velocidad de vértigo.

Circularon hacia el sur una hora aproximadamente por carreteras
secundarias, evitando las autopistas.

—c:Nos sigue alguien? —pregunté Marco mas de una vez mientras doblaban
cerradas curvas sobre dos ruedas.

Luigi se limité a menear la cabeza. Mantenia los ojos entornados, las cejas
juntas y las mandibulas fuertemente apretadas cuando no tenia un cigarrillo a
mano. Conseguia conducir como un loco, fumando tranquilamente sin mirar
jamas atras. Estaba decidido a no hablar, lo cual intensificaba el deseo de Marco
de conversar.

—Estas tratando de asustarme, ¢verdad, Luigi? Estamos jugando al juego de
los espias... tu eres el jefe y yo soy el pobre idiota que conoce los secretos. Me
pegas un susto de muerte y me conviertes en un ser docil y leal. Sé lo que estas
haciendo.

—¢Quién maté a Jacy Hubbard? —pregunto6 Luigi sin apenas mover los labios.

De repente, Backman experimento el impulso de callarse. La sola mencion
de Hubbard lo dej6 momentaneamente helado. El nombre siempre le hacia evocar
la misma imagen: una fotografia de la policia de Jacy tirado sobre el sepulcro de
su hermano con un lado de la cabeza volado de un disparo y sangre por todas
partes... en la lapida, en su camisa blanca. Por todas partes.

—Tu tienes el expediente —contestéo Backman-. Fue un suicidio.

—Ya. Y, si tu lo creias, ¢por qué decidiste declararte culpable y pedir custodia
protegida en la carcel?

—Tenia miedo. Los suicidios pueden ser contagiosos.
—Muy cierto.

-0 sea que me estas diciendo que los chicos que suicidaron a Hubbard me
pisan los talones?

Luigi se lo confirmo6 con un encogimiento de hombros.
—cY han descubierto de alguna manera que me escondo en Treviso?
—Es mejor no correr ningun riesgo.

No le facilitarian los detalles en caso de que efectivamente hubiera alguno.
Traté de no hacerlo, pero volvio instintivamente la cabeza y contemplo la oscura
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carretera a su espalda. Luigi mird por el espejo retrovisor y consiguioé esbozar una
sonrisa de satisfaccion, como diciendo: estan en algun sitio de aqui atras.

Joel se hundié unos centimetros en su asiento y cerr6 los ojos. Dos de sus
clientes habian muerto. Safi Mirza habia sido apufalado a la salida de una sala
de fiestas tres meses después de haber contratado a Backman y entregado la
Unica copia de JAM que obraba en su poder. Las heridas por arma blanca eran
muy graves, pero, al mismo tiempo, le habian inyectado un veneno,
probablemente al clavarle la hoja. Ningun testigo. Ninguna pista. Un asesinato
sin resolver pero uno de los muchos que se cometian en el distrito de Columbia.
Un mes después Fazal Sharif habia desaparecido en Karachi y se le daba por
muerto.

JAM valia efectivamente mil millones de délares, pero nadie disfrutaria
jamas de aquel dinero.

En 1998, Backman, Pratt & Bolling habian contratado a Jacy Hubbard por
un millon de dolares anuales. Su primer gran desafio fue la comercializacion de
JAM. Para demostrar el valor del producto, Hubbard se abrié paso con amenazas
y sobornos hasta el Pentagono en un torpe y desgraciado intento de confirmar la
existencia del sistema de satélites Neptuno. Un topo de Hubbard que informaba
de todo a sus superiores saco clandestinamente ciertos documentos, falsificados
pero todavia secretos. Los papeles de alto secreto demostraban al parecer la
existencia de una Red Gamma, un sistema imaginario de vigilancia a lo Guerra
de las Galaxias con unas posibilidades inauditas. Tras haber «confirmado»
Hubbard que los tres jovenes paquistanies estaban efectivamente en lo cierto —su
Neptuno era un proyecto de Estados Unidos—, éste comunico orgullosamente su
hallazgo a Joel Backman y ambos se pusieron en marcha.

Puesto que la Red Gamma era al parecer una creacion de los militares
estadounidenses, JAM valia muchisimo mas. Pero la verdad era que ni el
Pentagono ni la CIA tenian el menor conocimiento acerca de la existencia de
Neptuno.

Entonces el Pentagono decidi6 filtrar su propia trola: una falsa filtracion de
un topo que trabajaba por cuenta del ex senador Jacy Hubbard y de su poderoso
y nuevo jefe, el intermediario en persona. Estallo el escandalo. El FBI registro los
despachos de Backman, Pratt & Bolling en plena noche, encontro los documentos
del Pentagono que todo el mundo creia auténticos y, en cuestion de cuarenta y
ocho horas, un equipo muy concienciado de fiscales federales emiti6 unos autos
de acusacion contra todos los socios del bufete.

No tardaron en producirse los asesinatos sin que hubiera la menor pista
acerca de quién pudiera estar detras de ellos. El Pentagono neutralizo
brillantemente a Hubbard y a Backman sin revelar si efectivamente era
propietario y habia creado el sistema de satélites. La Red Gamma, Neptuno o lo
que fuera, quedd eficazmente protegida por la impenetrable telarana de los
«secretos militares».

Backman el abogado queria que se celebrara un juicio, sobre todo en caso de
que los documentos del Pentagono fueran dudosos, pero Backman el acusado
queria evitar un destino similar al de Hubbard.

Si la precipitada huida de Luigi de Treviso pretendia meterle el miedo en el
cuerpo, el plan estaba dando repentinamente resultado. Por primera vez desde su
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indulto, Joel ech6 de menos la proteccion de su pequena celda de maxima
seguridad.

Ya estaban cerca de la ciudad de Padua y sus luces y su trafico aumentaban
a cada kilometro que cubrian.

—cCuantos habitantes tiene Padua? —pregunté Marco, las primeras palabras
que pronunciaba en media hora.

—Doscientos mil. ¢Por qué los estadounidenses siempre quieren saber la
poblacion de los pueblos y las ciudades?

—No creo que eso sea un problema.

—cTienes apetito?

Las sordas pulsaciones de su estomago se debian al miedo, no al hambre,
pero dijo que si de todos modos. Se comieron una pizza en un bar del otro lado de

la circunvalacion exterior de Padua y regresaron inmediatamente al automovil
para continuar hacia el sur.

Aquella noche durmieron en una pequena fonda rural de ocho habitaciones
tan pequenas como armarios, propiedad de la misma familia desde la época de
los romanos. Ningun rétulo indicaba el lugar; era uno de los refugios de Luigi. La
carretera mas proxima era estrecha, descuidada y por ella no circulaba
practicamente ningun vehiculo fabricado después de 1970. Bolonia no quedaba
lejos.

Luigi estaba en la habitacion contigua, al otro lado de una gruesa pared de
piedra de muchos siglos de antigiedad. Cuando Joel Backman/Marco Lazzeri se
deslizo bajo las mantas y empezo finalmente a entrar en calor, no vio el menor
parpadeo de luz en ningun sitio. Oscuridad absoluta. Y silencio absoluto. Estaba
todo tan tranquilo que se pas6é mucho rato sin poder cerrar los ojos.

11

Tras recibir el quinto informe sobre las llamadas de Critz preguntando
acerca de Joel Backman, a Teddy Maynard le dio un insolito berrinche. El muy
estupido estaba en Londres llamando por teléfono como un desesperado y
tratando por alguna razon de encontrar a alguien, quienquiera que fuera, capaz
de facilitarle informacion acerca de Backman.

—Alguien le ha ofrecido dinero a Critz -le ladré Teddy a Wigline, un director
adjunto.

—Pero Critz no tiene ninguna posibilidad de averiguar donde esta Backman —
dijo Wigline.

—No tendria ni que intentarlo. Sélo conseguira complicar las cosas. Hay que
neutralizarlo.

Wigline mir6 a Hoby y éste dejo subitamente de tomar notas.

—Qué dice, Teddy?

—Neutralicenlo.

—Es un ciudadano estadounidense.

—iLo sé! Pero también esta poniendo en peligro una operacion. Hay un
precedente. Lo hemos hecho otras veces.
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No se tomo6 la molestia de decirles cual era el precedente, pero ellos
suponian que, puesto que Teddy tenia por costumbre crearse sus propios
precedentes, de nada serviria discutir acerca del asunto.

Hoby asintié con la cabeza como diciendo: si, ya lo hemos hecho otras veces.
Wigline apret6 la mandibula y dijo:

—Supongo que usted quiere que se haga ahora.

—Cuanto antes —dijo Teddy-. Preséntenme un plan dentro de dos horas.

Observaron a Critz mientras salia de su apartamento alquilado, iniciaba su
largo paseo de ultima hora de la tarde, un paseo que solia terminar con unas
cuantas jarras de cerveza. Al cabo de media hora de languido paseo, se acerco a
Leicester Square y entro en el Dog and Duck, el mismo pub de la vispera.

Ya iba por la segunda jarra, sentado al fondo de la barra principal de la
planta baja, cuando el taburete que tenia al lado qued¢ libre y un agente llamado
Greenlaw se colo en el hueco y pidio a gritos una cerveza.

—cLe importa que fume? —le preguntdé Greenlaw a Critz, el cual se encogi6 de
hombros diciendo:

—Esto no es Estados Unidos.

—Conque yanqui, ¢eh? —dijo Greenlaw.
—Pues si.

—¢Vive aqui?

—No, estoy simplemente de visita.

Critz mantenia la vista clavada en las botellas de la pared del otro lado de la
barra, evitando mirar a los ojos a su interlocutor, sin el menor deseo de
conversar. Se habia enamorado rapidamente de la soledad de un abarrotado pub.
Le encantaba permanecer sentado, bebiendo y escuchando las rapidas bromas de
los britanicos, sabiendo que nadie tenia ni idea de quién era. Pero aun se estaba
preguntando quién era el hombrecillo llamado Ben. Si lo vigilaban, lo estaban
haciendo muy bien, sin delatarse.

Greenlaw apurdé su cerveza en un intento de dar alcance a Critz. Era
importante pedir las dos siguientes al mismo tiempo. Dio una calada a un
cigarrillo y anadi6é su propio humo a la nube que se cernia sobre ellos.

—-Llevo un ano aqui —dijo.

Critz asintio con la cabeza sin mirarle. Largate.

—-No me importa conducir por la izquierda ni el mal tiempo que hace, pero lo
que de veras me fastidia de aqui son los deportes. ¢Ha visto usted alguna vez un
partido de cricket? Dura cuatro dias.

Critz consigui6 soltar un grunido y decir hastiado:

—Un deporte estupido.

—Aqui o juegan al fitbol o juegan al cricket y esta gente se vuelve loca por
ambas cosas. Acabo de sobrevivir al invierno inglés sin la NFL. Ha sido una
pesadilla.

Critz era un fiel abonado a los partidos de la temporada de los Redskins y
pocas cosas en la vida lo emocionaban tanto como su amado equipo. Greenlaw
era un aficionado mas bien tibio, pero se habia pasado el dia aprendiéndose de
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memoria las estadisticas en una casa franca de la CIA situada al norte de
Londres. En caso de que el fatbol no diera resultado, pasaria a la politica. Y, si
eso tampoco daba resultado, tenia a una senora muy guapa esperando fuera, a
pesar de que Critz no tenia fama de juerguista.

De repente, Critz experimento una sensacion de anoranza. Sentado en un
pub, lejos de casa, lejos de la locura de la Super Bowl —-dos dias lejos y
practicamente ignorada por la prensa britanica-, le parecia oir los gritos del
publico y sentir su emocion. Si los Redskins hubieran sobrevivido a los partidos
de desempate, €l no hubiese estado bebiendo cervezas en Londres sino en la
Super Bowl, en las localidades de la linea de las cincuenta yardas facilitadas por
una de las muchas empresas a las que podia recurrir. Mir6 a Greenlaw y le
pregunto:

—cPatriots o Packers?

—-Mi equipo no lo consiguio, pero soy un hincha incondicional de la NFC, la
National Football Conference.

—Yo también. —¢Cual es su equipo?

Y ésta fue tal vez la pregunta mas crucial que hubiera podido formular
Robert Critz. Cuando Greenlaw contesté que los Redskins, Critz sonrié de
corazon y experimento el deseo de hablar. Se pasaron unos cuantos minutos
estableciendo el pedigri: cuanto tiempo llevaba cada uno de ellos siendo hincha
de los Redskins, los grandes partidos que habian presenciado, los grandes
jugadores, el campeonato de la Super Bowl. Greenlaw pidi6 otra ronda y ambos
parecieron dispuestos a repasar durante horas los viejos partidos. Critz habia
hablado con muy pocos yanquis en Londres y no costaba llevarse bien con aquel
tipo.

Greenlaw se excusoé para ir al lavabo. Estaba arriba, era del tamano de un
armario para escobas, un agujero como muchos retretes de Londres. Corrio el
pestillo unos segundos para disfrutar de un poco de intimidad y saco
rapidamente un movil para informar de sus progresos. El plan ya estaba en
marcha. El equipo estaba esperando unas puertas mas abajo en la calle. Tres
hombres y la sefiora guapa.

Cuando ya iba por la cuarta jarra, y tras discrepar amablemente acerca de la
proporcion de touchdowns e interceptaciones de Sonny Jurgensen, a Critz le
entraron finalmente ganas de mear. Pregunto el camino y desaparecio. Greenlaw
echo habilmente en la jarra de Critz una pastillita blanca de Rohypnol, un fuerte
sedante insipido e inodoro. Cuando el senor Redskins regreso, ya refrescado y
dispuesto a seguir bebiendo, hablaron de John Riggins y de Joe Gibbs y se lo
pasaron estupendamente bien mientras la barbilla del pobre Critz empezaba a
inclinarse.

—Uf —dijo con la lengua ya un poco pastosa—. Sera mejor que me vaya. Me
espera la parienta.

—A mi también —dijo Greenlaw, levantando su jarra—. Terminese la cerveza.

Ambos apuraron sus jarras y se levantaron para marcharse; Critz delante y
Greenlaw esperando para darle alcance.

Se abrieron paso entre la gente agrupada en la entrada y salieron a la acera,
donde un frio viento reanimé6 a Critz, aunque sé6lo un instante. Se olvido de su
nuevo amigo y a los veinte pasos empezd a tambalearse sobre unas piernas que
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parecian de goma. Tuvo que agarrarse al poste de una farola. Greenlaw lo sujeto
mientras se desplomaba y, para que lo oyera una joven pareja que estaba
pasando en aquellos momentos, dijo:

—Maldita sea, Fred, ya te has vuelto a emborrachar.

Pero Fred lo estaba todo menos borracho. Apareci6 un automovil como
llovido del cielo y aminor6é la marcha para acercarse al bordillo. Se abrio la
portezuela trasera y Greenlaw empujo a un Critz mas muerto que vivo al asiento
posterior.

La primera parada fue un almacén situado a ocho manzanas de distancia.
Alli Critz, ya totalmente inconsciente, fue trasladado a una pequena camioneta
cerrada de reparto con doble portezuela trasera. Mientras Critz permanecia
tumbado en el suelo de la camioneta, un agente utilizé una aguja hipodérmica y
le inyect6 una dosis masiva de heroina muy pura. La presencia de heroina
siempre conseguia que se falsearan los resultados de la autopsia, a instancias de
la familia, claro.

Cuando ya Critz apenas podia respirar, la camioneta abandoné el almacén
camino de la calle Withcomb, no lejos de su apartamento. El asesinato requeria
tres vehiculos: la camioneta, seguida de un Mercedes de gran cilindrada y un
automovil en la retaguardia conducido por un britanico de verdad que se
quedaria por alli charlando con la policia. El principal proposito del automovil de
retaguardia era mantener el trafico lo mas alejado posible del Mercedes.

En la tercera fase, mientras los tres conductores hablaban entre siy con dos
agentes, incluida la senora guapa oculta en la acera y también escuchando, se
abrieron las portezuelas traseras de la camioneta, Critz cayo a la calle, el
Mercedes se lanzo6 contra su cabeza y le dio de lleno con un sordo y desagradable
ruido y después todo el mundo desaparecio menos el britanico del automoévil de
retaguardia. Este pis6 el freno, bajo precipitadamente, corrié6 hacia el pobre
borracho que acababa de caer en medio de la calzada y ser atropellado y mir6
rapidamente a su alrededor en busca de otros testigos.

No habia ninguno, pero se estaba acercando un taxi por el otro carril. Le
hizo sehas y muy pronto el trafico quedé interrumpido. Poco después empezo a
congregarse la gente y llego la policia. Aunque el britanico del vehiculo de la
retaguardia hubiera sido el primero en llegar al escenario de los hechos, apenas
habia visto nada. Habia visto caer a un hombre a la calzada entre aquellos dos
automoviles aparcados alli y ser atropellado por un automovil negro de gran
cilindrada. O, a lo mejor, era de color verde oscuro. No estaba muy seguro de la
marca ni del modelo. No se le habia ocurrido en ningin momento echar un
vistazo al numero de la matricula. No podia describir al conductor que se habia
dado a la fuga después del atropello. Estaba demasiado trastornado por la
contemplacion del borracho que habia aparecido de repente en la calle.

Cuando el cuerpo de Bob Critz fue introducido en una ambulancia para su
traslado al depodsito de cadaveres, Greenlaw, la senora guapa y los otros dos
componentes del equipo ya estaban a bordo de un tren que acababa de salir de
Londres con destino a Paris. Se dispersarian durante anos cuantos dias y
después regresarian a Inglaterra, su base de operaciones.
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Marco queria desayunar sobre todo porque olia el aroma a jamoéon y
salchichas a la parrilla procedente de algun lugar de la casa principal, pero Luigi
estaba deseando seguir adelante.

—Hay otros huéspedes y comen todos a la misma mesa —le explico mientras
ambos metian precipitadamente sus maletas en el vehiculo-. Recuerda que estas
dejando un rastro y la signora no olvida nada.

Bajaron por el camino rural en busca de carreteras mas anchas.

—cAdonde vamos? —preguntoé Marco.

—Ya veremos.

—iDeja de jugar conmigo! —rugi6 Marco y Luigi pegd un respingo—-. jSoy un
hombre absolutamente libre que podria abandonar este automoévil en cualquier
momento!

—-Si, pero...

—iDeja de amenazarme! Cada vez que te hago una pregunta, me respondes
con las vagas amenazas de que, si voy por mi cuenta, no duraré ni veinticuatro
horas. Quiero saber qué ocurre. ¢Adonde nos dirigimos? ¢Cuanto tardaremos en
llegar? ¢Cuanto tiempo permaneceras a mi lado? Dame algunas respuestas,
Luigi, o me largo.

Luigi se adentré en una carretera de cuatro carriles. Segun la senalizacion,
Bolonia se encontraba a treinta kilometros. Esperd a que la tension se suavizara
un poco y después dijo:

—Estaremos unos cuantos dias en Bolonia. Ermanno se reunira con nosotros
alli. Seguiras con tus lecciones. Te instalaremos en una casa franca durante
varios meses. Después yo desapareceré y tu te las arreglaras por tu cuenta.

—Gracias. ¢Por qué era tan dificil decir todo eso?
-El plan varia.

—Sabia que Ermanno no era un estudiante.

—-Es un estudiante. Y también forma parte del plan.

—Te das cuenta de lo ridiculo que es el plan? Piénsalo bien, Luigi. Alguien
esta gastando un monton de tiempo y de dinero tratando de ensenarme otro
idioma y otra cultura. ¢Por qué no colocarme de nuevo en el aparato de carga y
esconderme en algun lugar como Nueva Zelanda?

-La idea me parece sensacional, Marco, pero yo no soy quien toma estas
decisiones.

—Marco un cuerno. Cada vez que me miro al espejo y digo Marco me entran
ganas de reir.

—Pues no tiene gracia. ;Conoces a Robert Critz?
Marco hizo una breve pausa.

—Me he reunido con él algunas veces a lo largo de los anos. Jamas lo necesité
demasiado. Otro simple mercenario de la politica como yo, supongo.

—-intimo amigo del presidente Morgan, jefe de Estado Mayor, director de
campana.

—-Y qué?
—Lo mataron anoche en Londres. Con €l ya son cinco los que han muerto por
tu causa... Jacy Hubbard, los tres paquistanies y ahora Critz. Los asesinatos no
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han terminado, Marco, y no terminaran. Por favor, ten un poco de paciencia
conmigo. Yo solo intento protegerte.

Marco echo la cabeza hacia atras contra el reposacabezas y cerr6 los ojos. No
podia ni siquiera empezar a ordenar las piezas.

Efectuaron una rapida salida y se detuvieron a poner gasolina. Luigi regreso
al automovil con dos tacitas de café cargado.

—Café para ir tirando —dijo Marco jovialmente-. Creia que semejantes males
estaban prohibidos en Italia.

—-La comida rapida se esta abriendo camino. Es una pena.
—Echales la culpa a los estadounidenses. Todo el mundo lo hace.

No tardaron en verse obligados a avanzar a paso de tortuga entre el trafico
de la hora punta de las afueras de Bolonia. Luigi decia:

—Nuestros mejores automoviles se fabrican por esta zona, ¢sabes? Ferraris,
Lamborghinis, Maseratis, todos los grandes vehiculos deportivos. —¢Me podrian
facilitar uno?

—No entra en el presupuesto, lo siento.

—Y qué es exactamente lo que entra en el presupuesto?
—Una vida muy tranquila y sencilla.

—-Es lo que me suponia.

—Mucho mejor que la que tenias hasta ahora.

Marco tomo6 un sorbo de café y contemplo el trafico.
—¢Ta no estudiaste aqui?

—Si. La universidad tiene mil anos de antigiiedad. Es una de las mejores del
mundo. Te la ensenaré mas adelante.

Abandonaron la arteria principal y empezaron a serpear por una polvorienta
periferia. Las calles eran cada vez mas cortas y estrechas y Luigi parecia conocer
muy bien el lugar. Siguieron los carteles que indicaban el centro de la ciudad y la
universidad. De repente, Luigi derrapo, subio a un bordillo y consiguié introducir
el Fiat en un hueco justo lo bastante ancho para una motocicleta.

—Vamos a comer algo —dijo, y, en cuanto consiguieron salir del vehiculo,
echaron a andar rapidamente por la acera en medio del gélido aire.

El siguiente escondrijo de Marco era un hotel de mala muerte situado a
pocas manzanas del casco antiguo de la ciudad.

—Veo que ya ha habido recortes en el presupuesto -murmuro, siguiendo a
Luigi por un pequeno vestibulo en direccion a la escalera.

—-Es so6lo por unos dias —dijo Luigi.

-Y despueés, ¢qué?

Marco bregaba con las maletas en la angosta escalera. Luigi no llevaba nada.
Por suerte, la habitacion estaba en el primer piso, un espacio mas bien reducido

con una pequena cama y unas cortinas que llevaban muchos dias sin
descorrerse.

—Me gusta mas Treviso —dijo Marco, contemplando las paredes.
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Luigi descorrio las cortinas. La luz del sol contribuy6 sélo un poco a mejorar
la situacion.

—No esta mal —dijo sin demasiada conviccion.
—Mi celda de la carcel era mas bonita.

—Te quejas mucho.

—Con razon.

-Deshaz el equipaje. Me reuniré contigo abajo dentro de diez minutos.
Ermanno nos espera.

Ermanno parecia tan desconcertado como Marco por el repentino cambio de
vivienda. Estaba tan agobiado y alterado como si se hubiera pasado toda la noche
siguiéndolos desde Treviso.

Recorrieron con €l unas cuantas manzanas hasta llegar a un ruinoso edificio
de apartamentos. No habia ascensor a la vista, por lo que subieron cuatro tramos
de escalera y entraron en un minusculo apartamento de dos habitaciones con
menos mobiliario todavia que el de Treviso. Estaba claro que Ermanno habia
hecho rapidamente las maletas y las habia deshecho todavia con mas rapidez.

-Tu pocilga es peor que la mia —-dijo Marco, echando un vistazo a su
alrededor.

Distribuido sobre una estrecha mesa y a la espera de ser utilizado estaba el
material de estudio que ambos habian utilizado la vispera.

—Regresaré a la hora del almuerzo —dijo Luigi, marchandose de inmediato.
—Andiamo a studiare —anuncio Ermanno. Vamos a estudiar.

—Ya lo he olvidado todo.

—Pero ayer tuvimos una buena sesion.

—No podriamos ir a un bar a beber algo? La verdad es que no estoy de
humor.

Pero Ermanno ya habia ocupado su puesto al otro lado de la mesa y pasaba
las paginas de su manual. Marco se acomodoé a reganadientes en el asiento del
otro lado.

El almuerzo y la cena no fueron muy memorables. Ambos consistieron en
unos apresurados tentempiés en unas falsas trattorias, una version italiana de la
comida rapida. Luigi estaba de mal humor e insistido, a veces con muy malos
modos, en que so6lo hablaran en italiano. Luigi hablaba despacio y con claridad y
lo repetia todo cuatro veces hasta que Marco lo entendia y después pasaba a la
siguiente frase. Resultaba imposible disfrutar de la comida sometido a semejante
presion.

A las doce de la noche Marco ya estaba en la cama de su fria habitacion,
arrebujado en la delgada manta, tomando el zumo de naranja que €l mismo habia
pedido mientras se aprendia de memoria una lista tras otras de verbos y
adjetivos.

¢Qué demonios podia haber hecho Robert Critz para que lo mataran las
mismas personas que, a lo mejor, también estaban buscando a Joel Backman?
La pregunta resultaba demasiado grotesca. Empezaba a vislumbrar una
respuesta. Suponia que Critz estaba presente cuando le concedieron el indulto; el
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ex presidente Morgan era incapaz de tomar semejante decision por si mismo.
Pero, dejando eso aparte, resultaba imposible imaginar a Critz implicado a un
nivel mas elevado. A lo largo de varias décadas so6lo habia demostrado ser un
buen lacayo sin escrupulos.

Pero, si la gente estaba muriendo, tenia que aprenderse cuanto antes los
verbos y adjetivos que tenia diseminados ante sus ojos. El idioma equivalia a
supervivencia y movimiento. Luigi y Ermanno no tardarian en desaparecer y
Marco Lazzeri se quedaria solo y tendria que valerse por si mismo.

12

Marco huyo6 de su claustrofébica habitacion o «apartamento», tal como lo
llamaban, y salié6 a dar un largo paseo al amanecer. Las aceras estaban casi tan
htimedas como el gélido aire. Con un plano de bolsillo que Luigi le habia
facilitado, en italiano, naturalmente, se encaminé hacia el casco antiguo y, tras
pasar por delante de las ruinas de las antiguas murallas de Porta San Donato,
torcié hacia el oeste por Via Irnerio bordeando el barrio universitario de Bolonia.
Las centenarias aceras estaban flanqueadas por kilometros de poérticos.

Estaba claro que la vida empezaba muy tarde en el barrio universitario. De
vez en cuando pasaban un automovil o una o dos motos, pero el trafico de
peatones era todavia muy escaso. Luigi le habia explicado que Bolonia tenia una
larga historia de tendencia izquierdista y comunista. Era una historia compleja
que Luigi le habia prometido explorar con él.

Marco vio mas adelante un pequeno rétulo de neén verde que anunciaba el
bar Fontana y, a medida que se acercaba fue aspirando el aroma del café
cargado. El bar estaba encajado en la esquina de un edificio antiguo... aunque,
en realidad, todos eran antiguos.

La puerta se abrio a reganadientes y, una vez dentro, Marco estuvo a punto
de esbozar una sonrisa al percibir los aromas de café, cigarrillos, pasteles y los
desayunos a la parrilla que se estaban preparando al fondo del local. Pero, de
pronto, se sintié atenazado por el miedo, por la habitual inquietud de tener que
pedir algo en un idioma desconocido.

El bar Fontana no era un lugar de reunion de estudiantes o de mujeres. Los
parroquianos eran de su edad, de cincuenta para arriba, e iban vestidos de una
manera un tanto estrafalaria. Habia alli suficientes pipas y barbas como para ser
calificado de lugar de encuentro de profesores. Uno o dos de ellos lo miraron,
pero, en una universidad de 100.000 alumnos, costaba un poco que alguien
llamara la atencion.

A Marco le asignaron la ultima mesita del fondo y, cuando finalmente
consiguié acomodarse en su sitio con la espalda contra la pared, se encontro
practicamente hombro con hombro con sus nuevos vecinos, cada uno de los
cuales parecia perdido en su peridédico matinal sin que aparentemente hubiera
reparado en é€l.

En una de sus clases de cultura italiana, Luigi le habia explicado el concepto
del espacio en Europa y lo significativamente distinto que era éste del que
imperaba en Estados Unidos. El espacio en Europa se comparte, no se protege.
Las mesas se comparten, el aire evidentemente se comparte, porque el humo no
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molesta a nadie. Los automoviles, las casas, los autobuses, los apartamentos, los
cafés, muchos aspectos importantes de la vida son mas pequenos y, por
consiguiente, mas apretados y mas voluntariamente compartidos. No resulta
ofensivo acercar el rostro al de un conocido durante una conversacion porque no
se viola ningun espacio. Se habla con las manos, con un abrazo, un achuchoén e
incluso a veces con un beso.

Incluso a los estadounidenses cordiales semejante familiaridad les resulta
incomprensible.

Y Marco aun no estaba preparado para ceder demasiado espacio. Tomo el
arrugado menu de la mesa y eligio rapidamente lo primero que reconocio.
Mientras el camarero se detenia y le miraba, le dijo con tanta naturalidad como
pudo:

—FEspresso e un panino al formaggio. -Un bocadillo de queso.

El camarero asinti6 con la cabeza. Nadie levanté la vista al oir el fuerte
acento extranjero de su italiano. Ningun periodico se inclind para ver a quién
podia pertenecer. A nadie le importaba. Oian constantemente toda clase de
acentos.

Mientras volvia a dejar el menu sobre la mesa, Marco Lazzeri llego a la
conclusion de que, a lo mejor, le gustaba Bolonia, aunque resultara ser un nido
de comunistas. Con tantos estudiantes y profesores que iban y venian desde
todos los lugares del mundo, los forasteros eran aceptados como parte de la
cultura. Puede que incluso resultara bien visto hablar con un poco de acento y
vestir de una manera distinta. A lo mejor, no tenia nada de malo estudiar
abiertamente el idioma.

Una de las senales que delataban a un forastero era el hecho de observarlo
todo, moviendo rapidamente los ojos como si supiera que estaba entrando sin
permiso en una nueva cultura y no queria que lo sorprendieran. A Marco no lo
sorprenderian observando los detalles del bar Fontana. Sac6 un cuadernillo de
hojas de vocabulario e hizo un enorme esfuerzo por ignorar a las personas y las
escenas que deseaba contemplar. Verbos, verbos, verbos. Ermanno le repetia una
y otra vez que, para dominar el italiano o cualquier otro idioma romanico, que
para el caso era lo mismo, uno se tenia que aprender los verbos. El cuadernillo
contenia un millar de verbos basicos y Ermanno aseguraba que eso era un buen
punto de partida.

A pesar de lo aburrido que resultaba el aprendizaje de memoria, Marco
experimentaba un curioso placer. Le parecia tremendamente satisfactorio pasar
cuatro paginas —cien verbos, nombres o lo que fuera- sin perderse ni uno.
Cuando fallaba en alguno o lo pronunciaba mal, volvia al principio y se castigaba
empezando otra vez. Habia conquistado trescientos verbos cuando llegaron el café
y el bocadillo. Tomo6 un sorbo, reanudo su trabajo como si la comida fuera mucho
menos importante que el vocabulario y ya habia alcanzado mas o menos los
cuatrocientos cuando aparecié Rudolph.

La silla del otro lado de la mesita redonda de Marco habia quedado
desocupada, lo cual llamo6 la atencion de un hombre grueso y bajito, vestido
enteramente de negro destenido, con rizados mechones grises asomando bajo
una boina negra que conseguia de algin modo mantenerse en equilibrio sobre su
cabeza.
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—Buon giorno. E Iibera? —pregunto educadamente el hombre indicando la
silla.

Marco no entendié muy bien lo que habia dicho, pero estaba claro lo que
queria. Capto la palabra libera y dedujo que significaba «libre» o «desocupadan.

—S7 —consiguio contestar Marco sin acento, y entonces el hombre se quito
una larga capa negra, la coloco sobre el respaldo y consiguio situarse en su sitio.

Cuando se sentd, ambos estuvieron a menos de noventa centimetros de
distancia. «Aqui el espacio es distinto», se repetia Marco. El hombre dejoé un
ejemplar de L'Unita sobre la mesa e hizo que ésta se balanceara adelante y atras.
Marco temio momentaneamente por su espresso. Para evitar la conversacion, se
sumergi6 todavia mas en los verbos de Ermanno.

—¢Americano? —pregunté su nuevo amigo en un inglés sin acento extranjero.

Marco incliné el cuadernillo y contemplo los relucientes ojos no demasiado
lejanos.

—Casi. Canadiense. ¢Como lo ha adivinado?

El hombre senalé con la cabeza el librillo diciendo: —-Inglés y vocabulario
italiano. No tiene pinta de britanico y, por consiguiente, he supuesto que era
estadounidense.

A juzgar por su acento, probablemente no era de la parte alta del Medio
Oeste. Ni de Nueva York o Jersey; tampoco de Tejas o del Sur, los Apalaches o de
Nueva Orleans. Tras haber descartado amplias zonas del pais, Marco ya estaba
empezando a pensar en California. Y también estaba empezando a ponerse muy
nervioso. Tendria que mentir y aun no habia practicado lo suficiente.

-Y usted, ¢de donde es? —pregunto.

—-Mi ultima parada fue Austin, Tejas. De eso hace treinta anos. Me llamo
Rudolph.

—Buenos dias, Rudolph, encantado. Yo soy Marco. -Estaban en el parvulario,
donde solo son necesarios los nombres de pila—. No parece tejano.

—Menos mal —dijo el otro soltando una cordial carcajada sin que apenas se le
viera la boca—-. Soy natural de San Francisco.

El camarero se incliné y Rudolph pidié un café solo y otra cosa en rapido
italiano. El camarero anadio algo mas y lo mismo hizo Rudolph, pero Marco no
entendio nada.

—Qué le trae a Bolonia? —pregunté Rudolph. Parecia deseoso de hablar;
probablemente no tenia muchas ocasiones de acorralar a un paisano suyo
norteamericano en su café preferido.

Marco incliné el librillo y contesto:

-Estoy viajando un ano por Italia para ver los monumentos e intentar
aprender un poco el idioma.

Medio rostro de Rudolph estaba cubierto por una descuidada barba gris que
empezaba casi a la altura de los pomulos y se derramaba en todas direcciones.
Casi toda su nariz resultaba visible, al igual que parte de la boca. Pero, por
alguna curiosa razon que nadie comprenderia jamas porque nadie se atreveria a
hacer una pregunta tan ridicula, habia adquirido el habito de afeitarse un
pequeno circulo bajo el labio inferior que cubria casi toda la parte superior de la
barbilla. Aparte de aquel territorio virgen, las rizadas patillas estaban autorizadas
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a ir libremente por donde quisieran y no parecia que se las lavara demasiado. La
parte superior de su cabeza era mas o menos lo mismo: montones de intacto y
brillante matorral gris asomando por debajo de la boina. Puesto que casi todas
sus facciones estaban enmascaradas, toda la atencion la atraian sus ojos. Eran
de color verde oscuro y proyectaban unos rayos que, desde debajo de unas
pobladas y colgantes cejas, lo abarcaban todo.

—cCuanto tiempo lleva en Bolonia? —pregunté Rudolph.
—-Llegué ayer. No tengo ningun programa. Y usted, ¢qué le trae por aqui?

Marco estaba deseando mantener la conversacion apartada de su propia
persona.

Los ojos bailaron sin parpadear ni una sola vez.
—-Llevo treinta anos aqui. Soy profesor de la universidad.

Al final, Marco hinco el diente en su bocadillo de queso, en parte porque
tenia apetito pero sobre todo para que Rudolph siguiera hablando.

—:De donde es usted? —pregunto éste.

Siguiendo el guion, Marco contesto:

—De Toronto. Mis abuelos emigraron alli desde Milan. Tengo sangre italiana,
pero jamas aprendi el idioma.

-El idioma no es dificil —-dijo Rudolph mientras le servian el café. Tomo la
tacita, se la introdujo profundamente en la barba y ésta debidé de localizar la
boca. Emiti6 un chasquido con los labios y se incliné un poco hacia delante,
como si quisiera hablar—. No me parece usted canadiense —dijo mientras los ojos
parecian burlarse de él.

Marco se estaba esforzando para comportarse como un italiano. Ni siquiera

habia tenido tiempo de adoptar una pose de canadiense. ;:Como es exactamente
un canadiense? Tomo otro bocado, éste mas grande y, con la boca llena, dijo:

—-Lo siento. ¢Como llegoé aqui desde Austin?
—-Es una larga historia.
Marco se encogié de hombros como si dispusiera de mucho tiempo.

—De joven fui profesor en la Facultad de Derecho de la Universidad de Tejas.
Cuando descubrieron que era comunista, empezaron a ejercer presion para que
me fuera. Luché contra ellos. Y ellos lucharon contra mi. Me envalentoné, sobre
todo en clase. A los comunistas no les iba demasiado bien en Tejas a principios
de los anos setenta y dudo que ahora las cosas hayan cambiado demasiado. Me
privaron de mi puesto, me expulsaron de la ciudad y entonces me vine aqui a
Bolonia, el corazon del comunismo italiano.

—:Qué ensena aqui?
—Jurisprudencia. Derecho. Radicales teorias juridicas izquierdistas.

Llegé una especie de brioche azucarado y Rudolph se zamp6 la mitad de un
bocado. Cayeron unas cuantas migas desde las profundidades de su barba.

—2Sigue siendo comunista? —pregunté Marco.
—Pues claro. Siempre. ¢Para qué iba a cambiar?

—Parece que ya han perdido un poco el rumbo, ¢no cree? Al final, resulta que
no era tan buena idea como parecia. No hay mas que ver el lio en que se
encuentra metida Rusia a causa de Stalin y de su legado. Y en Corea del Norte se
estan muriendo de hambre mientras los dictadores montan ojivas nucleares.
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Cuba se encuentra cincuenta anos por detras del resto del mundo. A los
sandinistas los echaron de Nicaragua. China esta abrazando el libre mercado
capitalista porque el viejo sistema se le ha hundido. La verdad es que no da
resultado, ¢no le parece?

El brioche habia perdido su atractivo; los ojos verdes estaban entornados.
Marco vio venir una invectiva, probablemente aderezada con palabrotas tanto en
inglés como en italiano. Mir6 rapidamente a su alrededor y se dio cuenta de que
habia muchas posibilidades de que los comunistas del bar Fontana lo superaran
en numero.

¢Y qué habia hecho el capitalismo por €l? En su honor cabe decir que
Rudolph sonri6 y se encogié de hombros nostalgico:

—Puede que si, pero le aseguro que fue muy divertido ser comunista hace
treinta anos, sobre todo en Tejas. Qué dias aquellos.

Marco senalo con la cabeza el periodico y dijo: —¢Lee usted alguna vez los
periodicos de casa?

-Mi casa esta aqui, amigo mio. Me converti en ciudadano italiano y llevo
veinte anos sin pisar Estados Unidos.

Backman suspir6 de alivio. No habia leido periodicos estadounidenses desde
su puesta en libertad, aunque suponia que la noticia se habria publicado.
Probablemente con viejas fotografias. Su pasado parecia a salvo con Rudolph.

Marco se pregunto si aquél seria su futuro: la ciudadania italiana. Si es que
llegaba a tener alguna. ¢Seguiria al cabo de veinte afos vagando por Italia, sin
volver la cabeza pero siempre tentado de hacerlo?

—Ha dicho usted «casa» -lo interrumpié Rudolph-. :Se refiere a Estados
Unidos o a Canada?

Marco sonrio y senald con la cabeza en direccion a un lugar lejano.

—Supongo que por alli.

Un pequeno error que no hubiese tenido que cometer. Para cambiar
rapidamente de tema dijo:

-Esta es mi primera visita a Bolonia. No sabia que fuera el centro del
comunismo italiano.

Rudolph poso la taza y chasqued los labios parcialmente ocultos. Después se
meso la barba con ambas manos como un viejo gato que se alisa los bigotes.

—Bolonia es muchas cosas, amigo mio —dijo como si se dispusiera a iniciar
un largo monologo-. Siempre ha sido el centro del libre pensamiento y de la
actividad intelectual en Italia, de ahi su apodo inicial, /a dotta, es decir, la docta.
Después se convirtio en la patria de la izquierda politica y se gano su segundo
apodo, /a rossa, la roja. Y los boloneses siempre se han tomado muy en serio su
comida. Creen, y probablemente tienen razon, que esto es el vientre de Italia. De
ahi su tercer apodo de /a grassa, la gorda, un término carinoso porque no vera
usted muchas personas gordas por aqui. Yo estaba gordo cuando llegué. —Se dio
orgullosamente una palmada en el estomago con una mano mientras se
terminaba el brioche con la otra.
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De repente, a Marco lo asalté una aterradora pregunta: ¢Seria posible que
Rudolph formara parte de la interferencia? ¢Seria companero de equipo de Luigi y
Ermanno y Stennett y cualquier otro que pudiera haber alli afuera en la sombra,
trabajando duro para preservar la vida de Joel Backman? Seguro que no. Seguro
que era lo que habia dicho, un profesor. Un tipo raro, un inadaptado, un veterano
comunista que habia encontrado una vida mejor en otro sitio.

La idea se le paso6, pero no la olvidé. Marco se terminé su pequeno bocadillo
y llego a la conclusion de que ya habian hablado suficiente. De repente, tenia que
tomar un tren para dedicar el dia a otros lugares de interés. Consigui6 salir de
detras de la mesa y Rudolph le dedicé una afectuosa despedida.

—Estoy aqui todas las mananas —dijo-. Vuelva cuando pueda quedarse mas
tiempo.
—Grazie —dijo Marco-. Arrivederci.

En el exterior del café, Via Irnerio se estaba animando con las pequenas
camionetas de reparto que ya habian iniciado sus trayectos. Dos conductores se
gritaron, probablemente palabrotas amistosas. Marco jamas lo entenderia. Se
alejo del café por temor a que el viejo Rudolph tuviera la ocurrencia de
preguntarle alguna otra cosa y saliera disparado del local. Tomé por una calle
secundaria, Via Capo di Lucca —estaba aprendiendo que todas estaban rotuladas
y podia localizarlas facilmente en el plano- y se dirigio zigzagueando hacia el
centro. Paso por delante de otro pequeno y acogedor café, dio marcha atras y
entré a tomarse un cappuccino.

Alli no lo molestoé ningiin comunista, incluso le parecié que nadie se fijaba
en €él. Marco y Joel Backman saborearon el momento... la deliciosa y fuerte
bebida, la densa y caldeada atmosfera, las apagadas risas de los que estaban
conversando. En aquel preciso momento nadie en el mundo sabia exactamente
donde estaba; la sensacion era verdaderamente estimulante.

A instancias de Marco, las sesiones matinales empezaban a las ocho y no
treinta minutos mas tarde. Ermanno, el estudiante, seguia necesitando muchas
horas de sueno, pero no podia discutir con el entusiasmo de que hacia gala su
alumno. Marco llegaba a cada leccion con las listas de su vocabulario totalmente
aprendidas de memoria, con los dialogos perfeccionados y un apremiante deseo
de asimilar el idioma que a duras penas dominaba. En determinado momento,
sugiriéo que empezaran a las siete.

La manana que conoci6 a Rudolph, Marco se pasé dos horas
ininterrumpidas estudiando y después dijo bruscamente:

—Vorrei vedere I'universita. —Quisiera ver la universidad.

—¢ Quando? -pregunté Ermanno.

—Adesso. Andiamo ajare una passeggiata. —-Ahora. Vamos a dar un paseo.
—Penso que dobbiamo studiare. -Creo que tenemos que estudiar.

—-Si. Possiamo studiare camminando. -Podemos estudiar caminando.

Marco ya se habia levantado y estaba poniéndose el abrigo. Abandonaron el
deprimente edificio y echaron a andar hacia la universidad.
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—cQuesta via come si chiama? —preguntdé Ermanno. ¢Como se llama esta
calle?

—F via Donati —contestdé Marco sin buscar el nombre de la calle.

Se detuvieron delante de una abarrotada tiendecita y Ermanno pregunto:
—¢ Che tipo di negozio é questo? —¢Qué clase de establecimiento es éste?
—Una tabaccheria. -Un estanco.

—¢ Che cosa puoi comprare in questo negozio? —¢Qué puedes comprar en esta
tienda?

—Posso comprare molte cose. Giornali, riviste, francobolli, sigarette. -Puedo
comprar muchas cosas. Periodicos, revistas, sellos, cigarrillos.

La sesion se convirtio en un animado juego de nombramiento de cosas.
Ermanno senalaba con la mano y decia:« sCosa é quello?» Una bicicleta, un
policia, un automovil azul, un autobus, un banco, un contenedor de basura, un
estudiante, una cabina telefénica, un perrito, un café, una pasteleria.
Exceptuando una farola, Marco fue rapido con cada palabra italiana. Y todos los
verbos mas importantes —caminar, hablar, ver, estudiar, pensar, conversar,
respirar, comer, beber, darse prisa, conducir—, la lista era interminable y Marco
tenia a su disposicion las correspondientes traducciones.

Pocos minutos después de las diez, la universidad empezo finalmente a
cobrar vida. Ermanno explico que no habia un campus central, ningin cuadrado
estilo americano bordeado de arboles y cosas por el estilo. La Universita degli
Studi estaba repartida en docenas de preciosos edificios, algunos de quinientos
anos de antigliedad, casi todos ellos agrupados de punta a punta de Via
Zamboni, aunque con el paso de los siglos la universidad habia crecido y ahora
abarcaba una amplia zona de Bolonia.

Durante una o dos manzanas olvidaron la leccion de italiano en medio de la
oleada de estudiantes que apuraban el paso yendo y viniendo de sus clases.
Marco se sorprendié buscando a un viejo de brillante cabello gris, su comunista
preferido, su primera amistad auténtica desde que saliera de la carcel. Ya habia
decidido volver a ver a Rudolph.

En el 22 de Via Zamboni, Marco se detuvo para contemplar una placa entre
la ventana y la puerta:

FACOLTA DI GIURISPRUDENZA.

—cEsta es la Facultad de Derecho?

—Si.

Rudolph debia de estar dentro por algun sitio, difundiendo sin duda sus
tesis izquierdistas entre sus impresionables alumnos.

Reanudaron la marcha sin prisas, jugando a nombrar las cosas y
disfrutando de la energia de la calle.

13
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La lezione a piedi —leccion a pie— continué al dia siguiente cuando Marco se
rebelo después de media hora de aburrida gramatica sacada directamente del
libro de texto y exigio salir a dar un paseo.

—Ma devi imparare la grammatica —insistia Ermanno. Tienes que aprenderte
la gramatica.

Marco ya se estaba poniendo el abrigo.

-En eso te equivocas, Ermanno. Yo necesito una conversacion real, no
estructuras de frases.

—Sono io I'insegnante. —El profesor soy yo.

—Vamos. Andiamo. Bolonia nos espera. Las calles estan llenas de alegres
jovenes, en el aire se perciben los sonidos de tu lengua, esperando a que yo los
asimile. —Al ver que Ermanno dudaba, Marco sonrio y le dijo—: Por favor, amigo
mio. Llevo seis anos encerrado en una pequena celda aproximadamente del
mismo tamano que este apartamento. No puedes pretender que me quede aqui.
Ahi fuera hay una ciudad vibrante. Vamos a explorarla.

Fuera el aire era fresco y vigorizante, no habia ni una sola nube en ninguna
parte, un precioso dia de invierno que habia inducido a los apasionados
bolonieses a echarse a la calle para hacer recados y mantener largas charlas con
los viejos amigos. Se formaban bolsas de intensa conversacion cuando los
estudiantes de sonolientos ojos se saludaban y las amas de casa se reunian para
intercambiar chismes. Ancianos caballeros con abrigo y corbata se estrechaban la
mano y después hablaban todos a la vez. Los vendedores callejeros anunciaban a
gritos sus ultimas gangas.

Pero para Ermanno aquello no era un paseo por el parque. Si su alumno
queria conversacion, estaba claro que se la tendria que ganar. Senalo y le dijo a
Marco, naturalmente en italiano:

—Acércate a aquel policia y preguntale por donde se va a la Piazza Maggiore.
Apréndete bien las instrucciones y después me las repites.

Marco se acerc6é muy despacio, murmurando unas palabras y tratando de
recordar otras. Siempre empezar con una sonrisa y el saludo apropiado.

—Buon giorno —dijo casi conteniendo la respiracion.
—Buon giorno —contesto el policia.

—Mipuo aiutare? -¢Me puede ayudar?
—Certamente.

—Sono canadese. Non parlo molto bene. -Soy canadiense. No hablo muy bien
el italiano. —Allora.

—Vamos a ver.
El policia seguia sonriendo, visiblemente deseoso de echarle una mano.
—Dov'é la Piazza Maggiore?

El policia se volvio y mir6 a lo lejos hacia el centro de Bolonia. Carrasped y
Marco se preparo para el torrente de instrucciones. Ermanno permanecia de pie a
escasa distancia, prestando atencion a todo.

Con una cadencia deliciosamente pausada el agente dijo en italiano,
gesticulando, naturalmente, tal como hacen todos:
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-No esta muy lejos. Baje por esta calle, gire a la izquierda por la siguiente,
que es la Via Zamboni, y sigala hasta que vea dos torres. Tome por Via Rizzoli y
camine tres manzanas.

Marco escuch6 con toda atencion e intento repetir cada frase. El policia
volvio a repetir pacientemente el ejercicio. Marco le dio las gracias, repitio todo lo
que pudo en su fuero interno y después se lo solto todo a Ermanno.

—Non c'¢ male —dijo éste. No esta mal.

La diversion acababa de empezar. Mientras Marco disfrutaba de su pequeno
triunfo, Ermanno empezo6 a buscar al siguiente profesor involuntario. Lo encontro
en un anciano que caminaba lentamente apoyado en un baston y llevaba un
grueso periodico bajo el brazo.

—Preguntale donde ha comprado el periodico —le ordend a su alumno.

Marco se lo tomé6 con calma, siguié unos pasos al caballero y, cuando creyo6
que ya tenia a punto las palabras, dijo:

—Buon giorno, scusi. —El anciano se detuvo, le miré y, por un instante,
parecio que iba a levantar el baston y darle a Marco en la cabeza. No contesto con
el habitual buon giorno-. Dove ha comprato questo giornale? —-¢Donde ha
comprado el periodico?

El viejo contemplo el periodico como si fuera de contrabando y después miro
a Marco como si lo hubiera insultado. Senal6é con la cabeza hacia la izquierda y
dijo algo asi como «por alli». Y asi termino su participacion en la conversacion.
Mientras el hombre se alejaba arrastrando los pies, Ermanno se situ6 al lado de
Marco y le dijo en inglés:

—No ha habido mucha conversacion, ¢eh?

—Mas bien no.

Entraron en un pequeno café. Marco se limité6 a pedir un espresso. Pero
Ermanno no se conformaba con cualquier cosa; queria un café con azuicar pero
sin crema de leche y un pastelito de cerezas y le orden6 a Marco que lo pidiera
sin equivocarse. Sobre la mesa Ermanno dispersé varios billetes de distintos
valores y monedas de cincuenta céntimos y un euro, y ambos practicaron con los
numeros y las cuentas. Después decidi6 tomarse otro café, esta vez sin azucar
pero con un poco de crema de leche. Marco tomo6 dos euros y regreso con el café.
Conto6 el cambio.

Después de un breve descanso, regresaron a la calle y dieron un paseo por la
Via San Vitale, una de las principales calles de la universidad, con poérticos que
cubrian ambas aceras y miles de estudiantes apurando el paso para asistir a
clase. Las calles estaban atestadas de bicicletas, el medio de transporte preferido
para circular por alli. Ermanno habia estudiado tres anos en Bolonia, o eso dijo
por lo menos, aunque Marco casi no se creia nada de lo que le contaban su
profesor o su adiestrador.

-Esta es la Piazza Verdi —dijo Ermanno, sefialando una placita en la que
estaba a punto de iniciarse una manifestacion de protesta.

Una melenuda reliquia de los anos setenta ajustaba un micréfono,
preparandose sin duda para denunciar a voz en grito las fechorias cometidas por
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Estados Unidos en algun lugar del mundo. Sus seguidores trataban de desplegar
una enorme pancarta de fabricacion casera muy mal pintada cuyo texto ni
siquiera Ermanno pudo descifrar. Pero habian llegado demasiado temprano. Los
estudiantes estaban medio dormidos y mas preocupados por la posibilidad de
llegar tarde a clase.

—:Queé les pasa? —pregunto Marco al pasar por su lado.

—No lo sé muy bien. Algo relacionado con el Banco Mundial. Aqui siempre
hay alguna manifestacion.

Siguieron adelante en medio de la juvenil muchedumbre, abriéndose paso
entre la avalancha de peatones camino del centro.

Luigi se reuni6 a almorzar con ellos en el restaurante Testerino, cercano a la
universidad. Como pagaban la cuenta los contribuyentes estadounidenses, pedia
a menudo sin reparar en el precio. Ermanno, el estudiante sin blanca, se sentia
incomodo con aquellas extravagancias, pero, siendo italiano, acabo aceptando de
buena gana la idea de un prolongado almuerzo. Este dur6é dos horas y en su
transcurso no se pronuncio ni una sola palabra en inglés. El italiano fue lento,
metodico y a menudo repetido, pero jamas cedio ante el inglés. A Marco le
resultaba dificil disfrutar de una buena comida mientras su cerebro trabajaba a
destajo tratando de oir, captar, digerir, comprender y elaborar una respuesta a la
ultima frase que le acababan de lanzar. A menudo la ultima frase pasaba por su
cabeza sin que €l hubiera identificado mas que una o dos palabras antes de ser
repentinamente sustituida por otra. Y sus dos amigos no se lo tomaban a broma.
A la menor senal de que Marco no los seguia, de que se limitaba a asentir con la
cabeza para que siguieran hablando y €l pudiera comerse un bocado, se detenian
bruscamente y decian:

—Che cosa Ilo detto? —¢Qué he dicho?

Marco masticaba unos segundos, tratando de ganar tiempo para pensar en
algo —jen italiano, maldita sea!- que lo sacara del apuro. Sin embargo, estaba
aprendiendo a escuchar, a captar las palabras esenciales. Sus dos amigos le
habian dicho repetidamente que siempre entenderia mucho mas de lo que podria
decir.

La comida lo salvo. Tuvo especial importancia la diferencia entre tortellini
(pequenos raviolis rellenos principalmente de carne de cerdo) y tortelloni (raviolis
mas grandes rellenos principalmente de requeson). El chef, al percatarse de que
Marco era un canadiense muy interesado en la gastronomia bolonesa, insistido en
servirle los dos platos. Como siempre, Luigi explico que ambos eran creaciones
exclusivas de los grandes chefs de Bolonia.

Marco se limité a comer, haciendo todo lo posible por devorar las deliciosas
raciones mientras procuraba evitar el italiano.

Al cabo de dos horas, Marco insisti6 en tomarse un descanso. Se bebio su
segundo espresso y se despidi6. Los dejo delante del restaurante y se fue solo. Le
silbaban los oidos y la cabeza le daba vueltas a causa del esfuerzo.

Se desvido dos manzanas de Via Rizzoli. Y lo volvié a hacer para asegurarse
de que nadie lo seguia. Las largas aceras porticadas eran ideales para agacharse
y esconderse. Cuando se volvieron a llenar de estudiantes cruzé la Piazza Verdi,
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donde la protesta contra el Banco Mundial habia cedido paso a un encendido
discurso que, por una vez, hizo que Marco se alegrara enormemente de no
entender el italiano. Se detuvo en el numero 22 de Via Zamboni y una vez mas
contemplo la impresionante puerta de madera maciza que daba acceso a la
Facultad de Derecho. La cruzé haciendo todo lo posible por aparentar
naturalidad. No habia ningun directorio a la vista, pero en un tabléon de anuncios
estudiantil se ofrecian apartamentos, libros, compania, practicamente de todo,
incluido un programa de estudios estivales en la Wake Forest Law School.

Al otro lado del vestibulo el edificio se abria a un patio al aire libre donde los
estudiantes se reunian charlando por los moéviles y conversando mientras
aguardaban el comienzo de las clases.

Le llamo la atencion una escalera situada a su izquierda. Subi6 al segundo
piso, donde al final encontré una especie de directorio. Comprendi6 la palabra
uffici y bajo por un pasillo pasando por delante de dos aulas hasta encontrar los
despachos de la facultad. Casi todos tenian nombre, pero algunos no. El ultimo
pertenecia a Rudolph Viscovitch, hasta entonces el tinico apellido no italiano del
edificio. Marco llamé con los nudillos y nadie contesté. Gir6 el pomo pero la
puerta estaba cerrada con llave. Se saco6 del bolsillo del abrigo una hoja de papel
del Campeol de Treviso y garabate6é una nota:

Querido Rudolph:

Pasaba por el campus, tropecé con su despacho y queria saludario. Puede
que lo vuelva a ver en el bar Fontana. Disfruté de nuestra charla de ayer. Es
bonito oir inglées de vez en cuando. Su amigo canadiense, Marco Lazzeri.

Lo deslizo por debajo de la puerta y bajo por la escalera detras de un grupo
de estudiantes. Una vez en Via Zamboni, ech6 a andar sin rumbo fijo. Se detuvo
a tomar un gelato y después regreso sin prisa a su hotel. Su oscuro cuartito
estaba demasiado frio para echar una siesta. Se prometio volver a quejarse a su
adiestrador. El almuerzo habia costado mas que tres noches de su habitacion.
Seguro que Luigi y los que estaban por encima de €l podian permitirse pagar un
sitio un poco mejor.

Volvio con paso cansino al apartamento-armario de Ermanno para la sesion
de la tarde.

Luigi espero pacientemente en la Céntrale de Bolonia la llegada del Eurostar
directo de Milan. La estacion de trenes estaba relativamente tranquila durante la
pausa que precedia a la hora punta de las cinco de la tarde. A las 3.35,
cumpliendo exactamente el horario, la aerodinamica bala entr6 con un silbido
para efectuar una rapida parada y Whitaker bajo de un salto al andén.

Puesto que Whitaker nunca sonreia, ambos apenas se saludaron. Tras un
indiferente apreton de manos, se dirigieron al Fiat de Luigi.

—cQueé tal tu chico? —pregunté Whitaker en cuanto cerré la portezuela.

-Lo esta haciendo muy bien —contesté Luigi mientras ponia el motor en

marcha y se alejaba del lugar-. Estudia muy duro. No tiene mucho mas que
hacer.

—Y se queda en su sitio?
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—Si. Le gusta pasear por la ciudad, pero teme alejarse demasiado. Ademas,
no tiene dinero.

—Mantenedlo sin un céntimo. ¢Qué tal va su italiano?

—Aprende muy rapido. —Se encontraban en la Via della Indipendenza, una
ancha calle que los estaba llevando directamente hacia el sur, al centro de la
ciudad-. Esta muy motivado.

—cTiene miedo?
—Creo que si.

—-Es listo y es un manipulador, Luigi, no lo olvides. Y, precisamente porque
es listo, tiene también mucho miedo. Sabe que corre peligro.

—-Le conté lo de Critz.

—-Y queé?

—Se quedo perplejo.

—:No se asusto?

—Si, creo que si. ¢Quién se cargo6 a Critz?

—Supongo que nosotros, pero eso nunca se sabe. ¢Esta preparada la casa
franca?

—Si.

—Muy bien. Vamos a ver el apartamento de Marco.

Via Fondazza era una tranquila calle residencial situada en el extremo
suroriental del casco antiguo, a pocas manzanas del barrio universitario. Como
en el resto de Bolonia, las aceras de ambos lados de la calle eran porticadas. Las
puertas de las casas y los apartamentos se abrian directamente a las aceras. Casi
todos los edificios tenian placas de laton al lado de los porteros electronicos, pero
el 112 de Via Fondazza no. Carecia de placa y estaba alquilado desde hacia tres
anos a un misterioso hombre de negocios de Milan que pagaba el alquiler pero
raras veces lo utilizaba. Whitaker llevaba mas de un ano sin verlo; tampoco es
que fuera muy interesante. Era un sencillo apartamento de unos ciento ochenta
metros cuadrados y cuatro habitaciones sucintamente amuebladas. Costaba
1.200 euros al mes. Era un piso franco, mas o menos; uno de los tres que en
aquellos momentos tenia bajo su control en el norte de Italia.

Constaba de dos dormitorios, una pequena cocina y una sala de estar con
un sofa, un escritorio, dos sillones de cuero y ningun televisor. Luigi senalo el
telefono y ambos comentaron casi en lenguaje cifrado las caracteristicas del
dispositivo de grabacion que se habia instalado, indetectable. Habia dos
microfonos ocultos en cada habitacion, potentes aparatos que captaban cualquier
sonido. Habia también dos camaras microscopicas: una oculta en una rendija de
un viejo azulejo, en la parte superior del estudio, desde donde se podia ver la
puerta principal. La otra estaba escondida en un barato aplique de la pared de la
cocina y permitia ver con toda claridad la puerta trasera.

No vigilarian el dormitorio, cosa de la cual Luigi dijo alegrarse. En caso de
que Marco consiguiera encontrar a una mujer dispuesta a visitarle, la podrian
captar entrando y saliendo con la camara del estudio y eso era mas que suficiente
para Luigi. En caso de que se muriera de aburrimiento, podria accionar un
interruptor y escuchar para divertirse.
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El piso franco estaba separado de otro apartamento por una gruesa pared de
piedra. Luigi se alojaba en la puerta contigua, en una vivienda de cinco
habitaciones ligeramente mas grande que la de Marco. Su puerta trasera daba a
un jardincillo invisible desde el piso franco; asi nadie sabia sus movimientos. La
cocina habia sido transformada en un cuarto de vigilancia de alta tecnologia
desde el que podia accionar una camara siempre que quisiera y echar un vistazo
a lo que ocurria en la puerta de al lado.

—cEstudiaran aqui? —-pregunté Whitaker.
-Si. Creo que es suficientemente seguro. Ademas, yo puedo controlar las
cosas.

Whitaker volvio a recorrer cada una de las habitaciones. Cuando ya hubo
visto suficiente, pregunto:

—Todo a punto en la puerta de al lado?

—Todo. Me he pasado las ultimas dos noches alli. Estamos preparados.
—:Con cuanta rapidez lo puedes trasladar?

—Esta misma tarde.

—Muy bien. Vamos a ver al chico.

Echaron a andar hacia el norte hasta el final de Via Fondazza y después
hacia el noroeste por una calle mas ancha, la Strada Maggiore. El lugar de la cita
era un pequeno café llamado Lestre's. Luigi tomo6 un peridodico y se senté solo a
una mesa, Whitaker tomo6 otro periodico y se sentdé muy cerca de €l. Ninguno
prestaba atencion al otro. A las cuatro y media en punto, Ermanno y su alumno
entraron a beberse un rapido espresso con Luigi.

En cuanto se hubieron saludado y quitado los abrigos, Luigi pregunto:
—cEstas cansado del italiano, Marco?

—Estoy harto de él —contesté6 Marco sonriendo.

—Muy bien. Hablemos en inglés.

—Que Dios te bendiga.

Whitaker, sentado a un metro y medio de distancia, parcialmente escondido
detras del periddico, fumaba un cigarrillo como si no tuviera el menor interés por
ninguno de quienes lo rodeaban. Como es natural, conocia a Ermanno, pero
jamas lo habia visto. Marco era otra historia.

Aproximadamente unos doce anos antes, Whitaker habia estado en
Washington haciendo un trabajo en Langley, en la época en que todo el mundo
conocia al intermediario. Recordaba a Joel Backman como una fuerza politica
que dedicaba casi tanto tiempo a cultivar su egocéntrica imagen como a
representar a sus importantes clientes. Era el epitome del dinero y el poder, el
influyente personaje capaz de avasallar, engatusar y soltar el suficiente dinero
como para conseguir cualquier cosa que se propusiera.

Era asombroso lo que seis anos en la carcel podian hacer. Ahora estaba muy
delgado y tenia un aspecto muy europeo con sus gafas Armani. Le estaban
empezando a salir canas en la barba. Whitaker estaba seguro de que
practicamente nadie del otro lado del Atlantico hubiese podido entrar en el
Lestre's en aquel momento y reconocer a Joel Backman.
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Marco sorprendié al hombre situado a un metro y medio de distancia
mirandole ligeramente mas de lo debido, pero no sospeché nada. Estaban
conversando en inglés y puede que pocas personas lo hicieran, por lo menos en el
Lestre's. Cerca de la universidad se escuchaban varios idiomas en todos los cafés.

Ermanno se excuso tras beberse un espresso.

A los pocos minutos Whitaker también se marcho6. Recorri6 unas cuantas
manzanas hasta un cibercafé que ya habia utilizado otras veces. Conecté su
portatil y tecle6 un mensaje para Julia Javier de Langley:

El apartamento de Fondazza ya esta listo, deberia trasladarse esta noche. He
echado un visto a nuestro hombre, tomando café con nuestros amigos. De otro
modo, no lo habria reconocido. Se esta adaptando muy bien a su nueva vida.
Aqui todo esta en orden; no hay ningun problema.

Cuando ya habia anochecido, el Fiat se detuvo a mitad de Via Fondazza y lo
descargaron en un santiamén. Marco hacia muy rapido el equipaje porque no
tenia practicamente nada. Dos bolsas de ropa y unos cuantos libros de texto de
italiano y listo. Cuando entr6 en su nuevo apartamento, lo primero que noto fue
que estaba suficientemente caldeado.

—Eso ya es otra cosa -le dijo a Luigi.
—Voy a aparcar el automovil. Echa un vistazo.

Mir6é a su alrededor, contdé cuatro habitaciones con un bonito mobiliario,
nada de particular pero una gran mejora en comparacion con su ultimo
alojamiento. La vida estaba mejorando... diez dias antes estaba en la carcel.

Luigi regreso enseguida.

—cQué te parece?

—Me lo quedo. Gracias.

—Faltaria mas.

-Y gracias también a la gente de Washington.

—cHas visto la cocina? —pregunt6 Luigi dandole al interruptor de la luz.
—Si, esta perfecta. ¢Cuanto tiempo me quedaré aqui, Luigi?

—Yo no tomo estas decisiones. Ya lo sabes.

-Lo sé.

Habian regresado al estudio.

—Un par de cosas —dijo Luigi—. Primero, Ermanno vendra cada dia aqui para
ayudarte a estudiar. De ocho a once y después de dos a cinco o cuando tu
quieras parar.

—Estupendo. Pero buscadle al chico otro apartamento, por favor. Su pocilga
es una verglenza para los contribuyentes estadounidenses.

—Segundo, ésta es una calle muy tranquila, principalmente de apartamentos.
Entra y sal rapidamente, no te entretengas a charlar con los vecinos, no hagas
amistades. Recuerda, Marco, que estas dejando un rastro. Como sea muy
marcado, alguien te encontrara.

—Te lo he oido decir diez veces.
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—Pues vuelve a oirme.

—Calmate, Luigi. Mis vecinos jamas me veran, te lo prometo. Me gusta este
sitio. Es mucho mas bonito que mi celda de la carcel.

14

La ceremonia en honor de Robert Critz se celebr6 en un mausoleo que
parecia un club de campo, en un lujoso barrio residencial de Filadelfia, la ciudad
donde habia nacido pero que €l habia evitado visitar por lo menos en los ultimos
treinta anos. Habia muerto sin testamento y sin ninguna disposicion final. La
pobre seniora Critz tuvo que ocuparse de trasladarlo a casa desde Londres y de
deshacerse debidamente de él. Un hijo propuso la idea de la incineracion y la
colocacion en un bonito nicho de marmol bien protegido de las inclemencias del
tiempo. A aquellas alturas, la senora Critz hubiese accedido a casi cualquier
cosa. El hecho de sobrevolar durante siete horas el Atlantico (en una litera) con
los restos de su marido situados en algun lugar debajo de ella en una caja
especialmente disenniada para el traslado aéreo de seres humanos muertos habia
estado casi a punto de hacerle perder los nervios. Después se habia tenido que
enfrentar con el caos del aeropuerto, donde no habia nadie para recibirla ni
asumir la responsabilidad de la situacion. jQué desastre!

La ceremonia era soélo por invitacion, una condiciéon impuesta por el ex
presidente Arthur Morgan, el cual, tras haberse pasado escasamente dos
semanas en Barbados no estaba dispuesto a regresar y que lo viera alguien. En
caso de que estuviera sinceramente apenado por la muerte de su amigo de toda
la vida, no lo dejaba traslucir. Habia discutido tanto los detalles de la ceremonia
con la familia Critz que, al final, casi le habian pedido que no asistiera.

La fecha se habia modificado a causa de Morgan. El orden de la ceremonia
no era de su agrado. Accedi6 a reganadientes a pronunciar un discurso de
alabanza, pero solo en caso de que fuese muy breve. Lo cierto era que jamas le
habia gustado la sefiora Critz ni €l a ella.

Al reducido circulo de amigos y a la familia les resultaba imposible creer que
Robert Critz se hubiera emborrachado en un pub de Londres hasta el extremo de
caminar haciendo eses por una bulliciosa calle y caer delante de un automovil.
Cuando el resultado de la autopsia revel6 una significativa cantidad de heroina,
la senora Critz se llevo tal disgusto que insistio en que el informe se sellara y
enterrara. Se habia negado a hablarles a sus hijos del narcoético. Estaba
absolutamente segura de que su marido jamas habia tocado una droga ilegal —
bebia demasiado, aunque eso muy pocas personas lo sabian—, pero, a pesar de
ello, estaba firmemente decidida a proteger su buen nombre.

La policia de Londres habia accedido de buen grado a guardar los resultados
de la autopsia y archivar el caso. Habian hecho preguntas, naturalmente, pero
estaban muy ocupados con otros casos y, ademas, tenian una viuda deseosa de
regresar a casa y olvidarlo todo.

La ceremonia comenzo6 a las dos de la tarde de un jueves —la hora también la
habia decidido Morgan para que su jet privado pudiera volar sin escalas desde
Barbados al Aeropuerto Internacional de Filadelfia— y duré una hora. Se habian
cursado invitaciones a ochenta y dos personas y se presentaron cincuenta y una,
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casi todas ellas mas interesadas en ver al presidente Morgan que en despedirse
del viejo Critz. La presidido un pastor semiprotestante de nadie sabia exactamente
qué secta. Critz llevaba cuarenta anos sin ver el interior de una iglesia como no
fuera para asistir a bodas o funerales. El pastor se enfrent6é con la dificil tarea de
evocar el recuerdo de un hombre al que jamas habia conocido y, por mas que lo
intento, sus esfuerzos resultaron infructuosos. Leyo unos pasajes de los Salmos.
Pronunci6é una vaga plegaria que igual hubiese servido para un diacono que para
un asesino en serie. Dedicé unas palabras de consuelo a la familia, cuyos
miembros eran para €l unos perfectos desconocidos.

Mas que una sentida despedida, la ceremonia fue tan fria como las paredes
de marmol gris de la falsa capilla. Morgan, con un bronceado ridiculo para el mes
de febrero, traté de halagar al reducido grupo con algunas anécdotas acerca de
su viejo amigo, pero no pudo disimular la indiferencia de alguien que hace las
cosas por simple compromiso y esta deseando desesperadamente regresar a su
jet.

Las horas pasadas bajo el sol del Caribe habian convencido a Morgan de que
la culpa de la desastrosa campana de su reeleccion se podia atribuir
exclusivamente a Robert Critz. No le habia revelado a nadie sus conclusiones; en
realidad, no tenia a nadie en quien confiar, pues en la mansion de la playa no
estaban mas que él y los sirvientes nativos que lo atendian. Pero ya estaba
empezando a sentir rencor y a poner en tela de juicio su amistad.

No se entretuvo con la gente cuando la ceremonia empezo a perder fuelle y
termind de una vez. Ofrecid los preceptivos abrazos a la senora Critz y a sus
hijos, hablé brevemente con algunos viejos amigos, prometio verlos al cabo de
unas semanas y se marché precipitadamente en compania de su obligatoria
escolta del Servicio Secreto. Las camaras de los noticiarios llevaban mucho rato
esperando al otro lado de la valla del recinto, pero no pudieron captar ninguna
imagen del ex presidente, que permanecia agachado en la parte trasera de una de
las dos camionetas negras. Cinco horas mas tarde ya se encontraba junto a la
piscina contemplando otro ocaso caribeno.

A pesar de que la ceremonia habia interesado a un reducido numero de
personas, éstas habian sido cuidadosamente observadas por otras. En su
transcurso, Teddy Maynard recibié una lista de los cincuenta y un asistentes. No
habia ningun sospechoso. Ningun nombre dio lugar a que alguien enarcara una
ceja.

El asesinato habia sido limpio. La autopsia estaba enterrada gracias en
parte a la senora Critz y gracias en parte a unos hilos de los que se habia tirado a
un nivel mucho mas alto en la policia de Londres.

El cuerpo se habia convertido en ceniza y el mundo no tardaria en olvidarse
de Robert Critz. Su estupida incursion en la desaparicion de Backman habia
terminado sin causar el menor dano al plan.

El FBI habia tratado infructuosamente de instalar una camara oculta en el
interior de la capilla. El propietario se habia opuesto y después se habia negado a
doblegarse a pesar de la enorme presion ejercida sobre €l. Permitio la instalacion
de camaras ocultas en el exterior, que ofrecieron primeros planos de todos los
asistentes entrando y saliendo. Las imagenes en directo se montaron y, una hora
después de la ceremonia, el director ya disponia de informacion.
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La vispera de la muerte de Robert Critz, el FBI recibi6 una noticia
sorprendente. Era completamente inesperada, libremente facilitada por un
desesperado empresario que se enfrentaba a treinta anos de condena por estafa
en una prision federal. Era el gerente de una importante sociedad de inversion
inmobiliaria que habia sido sorprendido apropiandose de las cuotas de los
clientes; uno de los muchos escandalos de Wall Street de unos cuantos miles de
millones de dolares. Pero al parecer la sociedad pertenecia a una camarilla
bancaria internacional y, a lo largo de los anos, el estafador se habia ido abriendo
paso hasta el nucleo de la organizacion. Gracias en buena parte a su talento para
birlar, la inversiéon era tan rentable que los beneficios no podian pasar
inadvertidos. Fue nombrado por votacion miembro de la junta directiva y le
regalaron una vivienda de lujo en Bermuda, el cuartel general de su discretisima
empresa.

En su desesperacion por evitar pasarse el resto de la vida en la carcel, se
mostré dispuesto a revelar ciertos secretos. Secretos bancarios. Basura de
paraisos fiscales. Aseguré poder demostrar que el ex presidente Morgan, durante
el ultimo dia de su mandato, habia vendido por lo menos un indulto por tres
millones de dolares. El dinero habia sido telegrafiado desde un banco de Gran
Caiman a un banco de Singapur, ambos controlados en secreto por la camarilla
que €l acababa de abandonar. El dinero aun permanecia escondido en Singapur,
en una cuenta abierta por una empresa que, en realidad, era propiedad de un
viejo compinche de Morgan. El dinero, segun el confidente, estaba destinado a
Morgan.

Una vez confirmadas por el FBI las transferencias y las cuentas, se puso
inmediatamente un acuerdo sobre la mesa. El estafador se enfrentaba ahora a
solo dos anos de comodo arresto domiciliario. El hecho de que se hubiera pagado
dinero en efectivo a cambio de un indulto presidencial era un delito tan
escandaloso que en el edificio Hoover se convirtié en una prioridad.

El confidente no pudo decir a quién pertenecia el dinero que habia
abandonado Gran Caiman, pero al FBI le resultaba de todo punto evidente que
so6lo dos de los indultados por Morgan tenian capacidad para pagar semejante
soborno. El primero y mas probable era el duque de Mongo, el anciano
multimillonario con el récord de dolares defraudados al fisco, por lo menos por
una persona fisica. El récord de una empresa era todavia objeto de discusion.
Pero el confidente tenia casi la certeza de que Mongo no estaba implicado, pues
ya tenia una larga y desagradable historia con los bancos en cuestion. Preferia
los suizos, cosa que fue comprobada por el FBI.

El segundo sospechoso era, naturalmente, Joel Backman. Podia esperarse
semejante soborno de alguien como Backman. A pesar de que el FBI habia creido
durante muchos afnos que no tenia una fortuna oculta, siempre habia habido
alguna duda. En su época de intermediario habia mantenido relaciones con
bancos, tanto de Suiza como del Caribe. Habia tejido una red oculta de amigos y
contactos en lugares clave. Sobornos, recompensas, aportaciones a campanas,
honorarios de sus actividades en representacion de /lobbys... Todo era territorio
conocido para el intermediario.
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El director del FBI era un alma atormentada llamada Anthony Price. Hacia
tres anos que habia sido nombrado para el cargo por el presidente Morgan, que
seis meses después habia tratado de despedirlo. Price pidid6 mas tiempo y lo
consiguid, pero ambos discutian constantemente. Por alguna razén que nunca
lograba recordar exactamente, Price también habia decidido demostrar su
hombria midiéndose con Teddy Maynard. Teddy no habia perdido muchas
batallas en la guerra secreta de la CIA contra el FBI y no le tenia ningun miedo a
Anthony Price, el ultimo de una larga lista de inutiles.

Pero Teddy no sabia nada acerca de la conspiracion del dinero—a—cambio—de—
un—indulto que ahora consumia al director del FBI. El nuevo presidente habia
jurado librarse de Anthony Price y dar un nuevo impulso a la agencia. También
habia prometido echar finalmente a Maynard, pero semejantes amenazas ya se
habian oido muchas veces en Washington.

De repente, a Price se le ofrecia la espléndida oportunidad de asegurarse el
cargo y eliminar a ser posible al mismo tiempo a Maynard. Acudi6o a la Casa
Blanca e inform6 al asesor de segundad nacional, confirmado en su puesto la
vispera, acerca de la cuenta sospechosa de Singapur. En su informe implicaba al
ex presidente Morgan. Senalaba la necesidad de localizar a Joel Backman y
remolcarlo de nuevo a Estados Unidos para ser interrogado y posiblemente
acusado. En caso de que se demostrara la veracidad de los hechos, estallaria un
escandalo descomunal de magnitud histérica.

El asesor de seguridad nacional escuch6 con atencion. Una vez recibido el
informe, acudi6o directamente al despacho del vicepresidente, mando6 retirarse a
los funcionarios, cerro la puerta y revelo todo lo que acababa de oir. Ambos se lo
comunicaron al presidente.

Como de costumbre, las relaciones entre el nuevo inquilino del Despacho
Oval y su predecesor no eran muy cordiales. Las campanas de ambos se habian
caracterizado por las mismas mezquindades y jugarretas que ya se habian
convertido en un comportamiento habitual de la politica estadounidense. Incluso
después de una aplastante victoria de proporciones histéricas y de la emocion de
llegar a la Casa Blanca, el nuevo presidente no estaba muy dispuesto a elevarse
por encima del fango. Adoraba la idea de humillar una vez mas a Arthur Morgan.
Ya se imaginaba a si mismo, después de un sensacional juicio y un veredicto de
culpabilidad, entrando en escena en el ultimo minuto con un indulto de su
propia cosecha para salvar la imagen de la presidencia.

iMenudo momento!

A las seis de la manana siguiente, el vicepresidente fue conducido en su
habitual caravana armada al cuartel general de la CIA en Langley. El director
Maynard habia sido llamado a la Casa Blanca, pero, temiendo alguna
estratagema, se habia excusado alegando que sufria de vértigo y los meédicos le
habian ordenado permanecer en su despacho. A menudo dormia y comia alli,
sobre todo cuando su vértigo se intensificaba y lo dejaba aturdido. El vértigo era
uno de los achaques que solia utilizar con mas frecuencia.

La reunion fue muy breve. Teddy estaba sentado tras su larga mesa de
reuniones, en la silla de ruedas, envuelto en mantas y con Hoby a su lado. El
vicepresidente entré6 con un ayudante y, tras una breve y embarazosa charla
intrascendente acerca de la nueva Administracion y demas, dijo:

95



96

—Senor Maynard, estoy aqui en nombre del presidente.
—Por supuesto que si —dijo Teddy con una sonrisa forzada.

Estaba esperando que lo despidieran; finalmente, después de dieciocho afnos
y de numerosas amenazas, habia llegado el momento. Finalmente, un presidente
con agallas para sustituir a Teddy Maynard. Este ya habia preparado a Hoby
para el momento. Mientras esperaban al vicepresidente, Teddy habia expresado
sus temores.

Hoby garabateaba notas en su habitual cuaderno de apuntes tamano folio, a
la espera de escribir las palabras que llevaba muchos anos temiendo: «Senor
Maynard, el presidente exige su dimision.»

En lugar de eso, el vicepresidente dijo algo completamente inesperado:
—Senor Maynard, el presidente quiere noticias acerca de Joel Backman.
Teddy Maynard jamas se acobardaba.

—¢A proposito de qué? —replico sin vacilar.

—Quiere saber donde esta y cuanto tiempo se tardara en devolverlo a casa.
—cPorque?

—No puedo decirlo.

—Pues entonces, yo tampoco.

—-Es muy importante para el presidente.

-Lo comprendo. Pero es que ahora mismo el senor Backman es muy
importante para nuestras operaciones.

El vicepresidente fue quien primero parpaded. Mir6 a su ayudante, ocupado
en la tarea de tomar notas y, por tanto, completamente inservible. Bajo ninguna
circunstancia le revelarian a la CIA los datos acerca de las transferencias
telegraficas y los sobornos a cambio de indultos. Teddy encontraria la manera de
utilizar la informacion en su propio beneficio. Les robaria el valioso dato y
sobreviviria un dia mas. Pues no, senor, o Teddy jugaba con ellos a la pelota o
finalmente lo despedian.

El vicepresidente se incliné un poco mas hacia delante, apoyandose en los
codos, y dijo:

—-El presidente no piensa llegar a ninguna solucion de compromiso acerca de
este asunto, senor Maynard. Quiere esta informacion y muy pronto la tendra. De
lo contrario, pedira su dimision.

—No se la presentaré.

—cHace falta que le recuerde que usted ocupa el cargo porque él asi lo
quiere?
—No hace falta.

—Muy bien. Las lineas de actuacion estan claras. O usted se presenta en la
Casa Blanca con el expediente de Backman y lo discute largo y tendido con
nosotros, o la CIA no tardara en tener un nuevo director.

—Semejante contundencia es insoélita en los de su calana, senor, con el
debido respeto.

—Me lo tomo como un cumplido.
La reuniéon habia terminado.
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Con tantas filtraciones como wuna vieja presa, el edificio Hoover
practicamente rezumaba chismorreos que invadian las calles de Washington. Y
alli estaba para recogerlos, entre otros muchos, Dan Sandberg, del Washington
Post. Sin embargo, sus fuentes eran mucho mejores que las del habitual
periodista de investigacion, por lo que no tardo en oler el rastro del escandalo del
indulto. Introdujo a un viejo topo en la nueva Casa Blanca y obtuvo una
confirmacion parcial. El perfil de la historia empezaba a adquirir forma, pero
Sandberg sabia que resultaria practicamente imposible confirmar los detalles
mas escabrosos. No tendria ninguna posibilidad de ver las pruebas de la
transferencia telegrafica.

Pero, si la historia era cierta —un presidente en funciones vendiendo indultos
a cambio de elevadas cantidades en efectivo para su jubilacion—-, Sandberg no
imaginaba una noticia mas sensacional. Un ex presidente acusado, sometido a
juicio y tal vez condenado y enviado a la carcel. Era algo impensable.

Se encontraba sentado a su desordenado escritorio cuando recibi6é la
llamada de Londres. Era de un viejo amigo, otro reportero de mucho calado que
escribia para The Guardian. Ambos hablaron unos cuantos minutos acerca de la
nueva Administracion, el tema oficial en Washington. A fin de cuentas, se
encontraban a principios de febrero, las calles estaban cubiertas de nieve y el
Congreso estaba hundido hasta el cuello en el cenagal de las tareas anuales de
sus comités. La vida era relativamente lenta y no habia mucho mas de qué
hablar.

—cHay algo acerca de la muerte de Bob Critz? —pregunté su amigo.
—No, solo un funeral ayer —contesté Sandberg-. ¢Por qué?

—So6lo unas preguntas sobre como murio el pobre hombre, ¢sabes? Eso y el
hecho de no tener acceso a la autopsia.

—2Qué clase de preguntas? Yo pensaba que el caso se habia cerrado.

—Tal vez, pero se cerr6 demasiado rapido. Nada concreto, que conste, pero
queria saber si habia ocurrido algo por ahi.

—Haré unas cuantas llamadas —-dijo Sandberg, empezando a sospechar en
serio.

—Hazlo. Hablemos dentro de uno o dos dias.

Sandberg colgd y contemplo la pantalla en blanco de su monitor. Critz tenia
que estar cuando Morgan habia concedido sus indultos de ultimo momento.
Dada "la paranoia de ambos, lo mas probable era que sé6lo Critz hubiera estado
en el Despacho Oval con Morgan cuando se tomaron las decisiones y se firmaron
los documentos.

Tal vez Critz sabia demasiado.
Tres horas mas tarde, Sandberg despego de Dulles rumbo a Londres.

15
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Mucho antes del amanecer, Marco se despertd6 una vez mas en una cama
desconocida de un lugar desconocido y tardé un buen rato en ordenar sus
ideas... recordando sus movimientos, analizando su grotesca situacion,
planificando la jornada que tenia por delante, tratando de olvidar su pasado
mientras intentaba vaticinar lo que podria ocurrir en las doce horas siguientes.
Tuvo un sueno muy agitado por no decir algo peor. Se habia quedado medio
adormilado unas cuantas horas; le parecia que cuatro o cinco, pero no estaba
seguro porque su caldeada y pequena habitacion estaba completamente a
oscuras. Se quito los auriculares; como de costumbre, se habia quedado dormido
pasada la medianoche mientras un alegre dialogo italiano resonaba en sus oidos.

Agradecia la calefaccion. Le mataban de frio en Rudley y su ultima estancia
en un hotel habia sido tan fria como en la carcel. El nuevo apartamento tenia
paredes gruesas y ventanas dobles y la calefaccion constantemente encendida.
Cuando crey6 que ya tenia el dia debidamente organizado apoyo con cuidado los
pies en el calido suelo de mosaico y le dio una vez mas las gracias a Luigi por el
cambio de residencia.

Como buena parte del futuro que le habian planificado, ignoraba cuanto
tiempo podria permanecer alli. Encendié la luz y consulté el reloj de pulsera...
casi las cinco. En el cuarto de bano encendié otra luz y se mir6 al espejo. La
barba que le crecia debajo de la nariz y a los lados de la boca y le cubria la
barbilla era mucho mas gris de lo que esperaba. De hecho, después de una
semana de crecimiento estaba claro que por lo menos un noventa por ciento le
saldria gris. Qué demonios. Tenia cincuenta y dos anos. Formaba parte del
disfraz y le conferia un aspecto muy distinguido. Con su delgado rostro, las
enjutas mejillas, el corto cabello y las discretas gafitas rectangulares de diseno
podia hacerse pasar facilmente por Marco Lazzeri en cualquier calle de Bolonia. O
de Milan o de Florencia o de todos los demas lugares que deseaba visitar.

Una hora mas tarde salio a la calle bajo los frios y silenciosos porticos
construidos por unos obreros que llevaban trescientos anos muertos. El viento
era aspero y cortante y una vez mas recordo quejarse a su adiestrador por la falta
de ropa de invierno apropiada. Marco no leia la prensa ni veia la television y, por
consiguiente, ignoraba las previsiones meteorologicas. Pero no cabia duda de que
el tiempo era mas frio.

Eché a andar bajo los porticos de Via Fondazza camino de la universidad.
Era la unica persona que habia en la calle. Se neg6é a utilizar el plano que
guardaba en el bolsillo. Si se perdia, tal vez lo sacara y reconociera su
momentanea derrota, pero estaba decidido a aprenderse la ciudad caminando y
observando. Treinta minutos después, cuando el sol ya empezaba a cobrar
finalmente vida, salié a Via Irnerio, en el extremo norte de la zona universitaria.
Recorrié dos manzanas hacia el este y vio el rotulo verde palido del bar Fontana.
A través de la ventana de la calle vislumbr6é una mata de pelo gris. Rudolph ya
estaba alli. Siguiendo la costumbre, Marco esper6 un momento. Miré hacia el
extremo de Via Irnerio, echando un vistazo al tramo de calle que acababa de
recorrer, esperando ver salir a alguien de entre las sombras como un silencioso
sabueso. Al no ver a nadie, entro.

—-Mi amigo Marco —dijo Rudolph sonriendo mientras ambos se saludaban-.
Siéntese, por favor.
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El café estaba medio lleno, con los mismos personajes del mundo académico
ocultos por sus periodicos matinales y enfrascados en sus propios mundos.
Marco pidié un cappuccino mientras Rudolph volvia a llenar su pipa de espuma
de mar. Un agradable aroma se esparcié por su rinconcito del bar.

—-El otro dia encontré su nota —estaba diciendo Rudolph mientras arrojaba
una nube de humo a través de la mesa—. Lamento no haberle visto. Bueno pues,
¢donde ha estado?

Marco no habia estado en ningun sitio, pero, en su papel de tranquilo turista
canadiense con raices italianas, se habia inventado un itinerario falso.

—He pasado unos cuantos dias en Florencia —dijo.
—Ah, qué bonita ciudad.

Hablaron un rato de Florencia mientras Marco comentaba los monumentos,
el arte y la historia de un lugar que solo conocia por una guia barata que
Ermanno le habia prestado. Estaba en italiano, naturalmente, por lo cual se
habia tenido que pasar varias horas con un diccionario para traducirla a algo que
pudiera utilizar en su conversacion con Rudolph como si hubiera permanecido
varias semanas alli.

Las mesas empezaron a llenarse y los rezagados se agruparon junto a la
barra. Luigi le habia explicado al principio que en Europa, cuando ocupas una
mesa, ésta es tuya para todo el dia. A nadie se le acompana a la puerta para que
otra persona pueda sentarse. Una taza de café, un periodico, algo para fumar y
no importa el tiempo que ocupes una mesa mientras otros van y vienen.

Pidieron otra ronda y Rudolph volvio a llenar su pipa. Por primera vez Marco
observé unas manchas de tabaco en los alborotados pelos mas cercanos a su
boca. Sobre la mesa habia tres peridodicos matinales, todos en italiano.

—Hay algun buen periddico inglés aqui en Bolonia? —pregunté Marco.
—cPor qué lo pregunta?
—Pues no sé. A veces me gustaria saber lo que ocurre al otro lado del océano.

—Yo compro alguna vez el Herald Tribune. Me alegro tanto de vivir aqui, lejos
de todo el crimen y el trafico y la contaminacion y los politicos y los escandalos.
La sociedad estadounidense esta podrida. Y el Gobierno es la mayor de las
hipocresias... la mejor democracia del mundo. jJa! El Congreso lo compran y lo
pagan los ricos.

Cuando parecié que estaba a punto de escupir, Rudolph dio una repentina
calada a la pipa y empezé a morder la boquilla. Marco contuvo la respiracion,
esperando otro ponzonoso ataque contra Estados Unidos. Transcurri6o un
momento mientras ambos se bebian su café.

—Odio al Gobierno de Estados Unidos —mascullé amargamente Rudolph.

«Asi me gusta mi chico», pens6 Marco. —¢Y qué me dice del canadiense? —
pregunto.

—-Le doy mejor nota. Ligeramente mas alta. Marco lanz6 un fingido suspiro de
alivio y decidié cambiar de tema. Dijo que pensaba ir a Venecia.

Como es natural, Rudolph habia estado alli muchas veces y le dio muchos
consejos. Marco lleg6 al extremo de tomar notas como si estuviera deseando subir
a un tren. Y después estaba también Milan, aunque a Rudolph no le caia
demasiado bien a causa de todos los «fascistas derechistas» que se ocultaban alli.
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—Era el centro de poder de Mussolini, ¢sabe? —dijo en voz baja, como si los
demas comunistas dei bar Fontana pudieran provocar un estallido de violencia
ante la mencion del nombre del pequeno dictador.

Cuando comprendié que Rudolph estaba dispuesto a permanecer sentado y
pasarse buena parte de la manana conversando, Marco decidi6 marcharse.
Acordaron reunirse en el mismo lugar y a la misma hora el lunes siguiente.

Habia empezado a caer una ligera nevada, suficiente para que las
camionetas de reparto dejaran huellas en Via Irnerio. Mientras Marco dejaba a su
espalda el caldeado café, volvio a sorprenderse de la prevision de los antiguos
planificadores de Bolonia, que habian disefiado unos treinta kilometros de aceras
cubiertas en el casco antiguo. Recorrié unas cuantas manzanas mas en direccion
este y gir6 al sur por Via della Indipendenza, una ancha y elegante calle
construida alrededor de 1870 para que las clases acomodadas que vivian en el
centro pudieran ir comodamente a pie a la estacion de ferrocarril situada al norte
de la ciudad. Al cruzar Via Marsala tropezé con la nieve amontonada por unas
palas e hizo una mueca cuando la blanda masa le empapo el pie derecho.

Maldijo a Luigi por el inapropiado vestuario que le habia facilitado: si tenia
que nevar, el sentido comun dictaba que una persona necesitaba botas. Ello lo
condujo a una larga reflexion interior acerca de los escasos fondos que a su juicio
estaba recibiendo de quienquiera que demonios se encargara de proporcionarle
su actual tapadera. Lo habian dejado tirado en Bolonia, Italia, y estaba claro que
se estaban gastando una considerable cantidad de dinero en clases de idioma y
casas francas y personal y, por supuesto, comida para vivir. En su opinion,
estaban desperdiciando un tiempo y un dinero muy valiosos. El mejor plan
hubiese sido llevarlo a escondidas a Londres o a Sydney, donde habia muchos
estadounidenses y todo el mundo hablaba inglés. Se habria podido mezclar
mucho mejor.

El mismo Luigi en persona le dio alcance y se situé a su lado.

—Buon giorno -le dijo.

Marco se detuvo, sonrio, le estrecho la mano y le dijo:

—Vaya, buon giorno, Luigi. ¢Vuelves a seguirme?

—No. He salido a dar un paseo y te he visto en la otra acera. Me encanta la
nieve, Marco. ¢Y a ti?

Habian echado nuevamente a andar sin prisas. Marco queria creer en su
amigo, pero dudaba que el encuentro hubiera sido casual.

—-No esta mal. Mucho mas bonita aqui, en Bolonia, que en Washington
durante las horas punta. ¢ Qué haces exactamente todo el dia, Luigi? ¢Te importa
que te lo pregunte?

—En absoluto. Puedes preguntar todo lo que quieras.

—Me lo suponia. Mira, tengo dos quejas. En realidad, son tres.
—No me extrana. ¢Te has tomado un café?

—S1, pero me tomaré otro.

Luigi senal6 con la cabeza un pequeno café de una esquina, situado un poco
mas adelante. Entraron y vieron que todas las mesas estaban ocupadas, por lo
que se acercaron a la barra también llena de gente y pidieron unos espressos.

—Cual es la primera queja? —pregunto Luigi en voz baja.
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Marco se acerco un poco mas hasta rozar practicamente la nariz de Luigi
con la suya.

-Las dos primeras quejas estan estrechamente relacionadas. Primero, la
cuestion del dinero. No quiero mucho, pero me gustaria tener una especie de
asignacion. A nadie le gusta estar sin un céntimo, Luigi. Me sentiria un poco
mejor si tuviera un poco de dinero en efectivo en el bolsillo y supiera que no tengo
que guardarlo.

—:Cuanto?

—Pues no sé. Llevo mucho tiempo sin negociar una asignacion. ¢Qué te
parece unos cien euros a la semana para empezar? De esta manera, me podria
comprar periodicos, libros, revistas, comida... ya sabes, cosas esenciales. El Tio
Sam me paga el alquiler y yo le estoy muy agradecido. Pensandolo bien, hace seis
anos que me paga el alquiler.

—Podrias estar todavia en la carcel, ¢sabes?
—Ah, gracias, Luigi. No se me habia ocurrido pensarlo.
—Perdona, ha sido una groseria por mi parte...

—Mira, Luigi, tengo mucha suerte de estar aqui, es cierto. Pero, al mismo
tiempo, ahora soy un ciudadano plenamente indultado de un pais, no sé muy
bien cual, y tengo derecho a ser tratado con un poco de dignidad. No me gusta
estar sin un céntimo y no me gusta mendigar dinero. Quiero la promesa de cien
euros a la semana.

—Veré qué puedo hacer.

—Gracias.

—cLa segunda queja?

—Me gustaria tener algo de dinero para comprarme un poco de ropa. Ahora
mismo tengo los pies congelados porque me ha entrado nieve en los zapatos y no
tengo calzado adecuado. También me gustaria un abrigo mas grueso y quizas un
par de jerséis.

—Te los facilitaré.

—No, me los quiero comprar yo, Luigi. Facilitame el dinero y yo mismo haré
las compras. No es pedir demasiado.

-Lo intentareé.

Se apartaron unos centimetros el uno del otro y ambos tomaron un sorbo de
su taza.

—cLa tercera queja? —pregunto Luigi.

-Es Ermanno. Esta perdiendo rapidamente el interés. Nos pasamos seis
horas diarias juntos y se muere de aburrimiento con todo lo que hacemos.

Luigi puso los ojos en blanco, en un gesto de frustracion.

-No puedo chasquear los dedos y encontrar a otro profesor de idiomas,
Marco.

-Dame clase tu. Tu me gustas, Luigi, pasamos buenos ratos juntos. Sabes
que Ermanno es aburrido. Es joven y quiere estudiar. En cambio, ti serias un
profesor estupendo.

-Yo no soy profesor.

—Pues buscame a otro, por favor. Ermanno no quiere hacerlo. Y me temo que
no estoy haciendo muchos progresos.
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Luigi aparté la mirada y vio entrar y pasar por su lado a dos ancianos
caballeros.

—Creo que se ira de todos modos —dijo—. Tal como tu has dicho, la verdad es
que quiere estudiar.

—cCuanto tiempo duraran mis lecciones?

Luigi meneo la cabeza, como si no tuviera ni idea.
—La decision no me corresponde a mi.

—Tengo una cuarta queja.

—Cinco, seis, siete. Oigamoslas todas y, a lo mejor, después podremos
pasarnos una semana sin quejas.

—Ya la has oido antes, Luigi. Es una especie de constante protesta.

—cEs algo de tipo juridico?

—-Has visto demasiada television americana. Quiero que me trasladen a
Londres. Alli hay diez millones de personas y todo el mundo habla inglés. No
perderé diez horas diarias tratando de aprender el idioma. No me interpretes mal,
Luigi, me encanta el italiano. Cuanto mas lo estudio, mas bonito me parece. Pero,
bueno, si me vais a esconder, mejor en algin sitio donde pueda sobrevivir.

—Eso ya lo he comunicado, Marco. Yo no tomo estas decisiones.
—-Lo sé, lo sé. Pero sigue insistiendo, por favor.
-Vamos.

La nevada se habia intensificado cuando abandonaron el café y reanudaron
su camino por la acera porticada. Unos hombres de negocios elegantemente
vestidos pasaban rapidamente por su lado de camino al trabajo. Los compradores
mas madrugadores ya habian salido... sobre todo amas de casa que iban al
mercado. La calle estaba llena de pequenios automoviles y motocicletas que
sorteaban los autobuses urbanos y trataban de esquivar los monticulos de nieve
blanda.

—:Con cuanta frecuencia suele nevar aqui? —pregunté Marco.

—Unas cuantas veces cada invierno. No demasiado y, ademas, tenemos estos
encantadores porticos que evitan que nos mojemos.

—Un buen motivo.

—Algunos tienen mil anos de antigiedad. Tenemos mas que ninguna otra
ciudad del mundo, ¢lo sabias?

—No, casi no tengo nada que leer, Luigi. Si tuviera un poco de dinero, me
podria comprar libros, leer y aprender cosas.

—Tendré el dinero a la hora del almuerzo.

—Y donde almorzaremos?

—Ristorante Cesarina, Via Santo Stefano, ¢a la una te parece bien?
—Como puedo negarme?

Luigi estaba sentado a una mesa con una mujer, en la parte anterior del
restaurante, cuando Marco entré6 con cinco minutos de adelanto. Acababa de
interrumpir una conversacion muy seria. La mujer se levanto a reganadientes y
ofreci6 una languida mano y un rostro sombrio mientras Luigi la presentaba
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como la signora Francesca Ferro. Era atractiva y de unos cuarenta y tantos anos,
tal vez un poco mayor para Luigi, el cual tendia a quedarse embobado
contemplando a las universitarias. La mujer irradiaba un aire de sofisticada
irritacion. Marco hubiese querido decir: «Disculpe, pero a mi me han invitado a
almorzar aqui.»

Mientras se acomodaban en sus asientos, Marco observo lo que quedaba de
dos cigarrillos fumados hasta el filtro en el cenicero. Ambos llevaban sentados alli
por lo menos veinte minutos. En italiano muy pausado Luigi le dijo a Marco:

—-La signora Ferro es profesora de idiomas y guia turistica local.

—S7—-dijo Marco tras una breve pausa.

Mir6 a la signora sonriendo y ésta le correspondié con una sonrisa forzada.

Luigi anadi6 en italiano:

—-Es tu nueva profesora de italiano. Ermanno te dara clase por la manana y
la signora Ferro por la tarde.

Marco lo comprendio todo, consiguié mirarla con una falsa sonrisa y dijo:

—Va bene. -Muy bien.

—-Ermanno quiere reanudar sus estudios en la universidad la semana que
viene —dijo Luigi.

—Ya me lo imaginaba —dijo Marco, en inglés.

Francesca encendié otro cigarrillo y comprimié a su alrededor sus rojos
labios carnosos. Después exhalé una enorme nube de humo y dijo:

—Bueno, ¢qué tal va su italiano?

Era una voz recia y casi ronca, enriquecida sin duda por sus anos de
fumadora. Su inglés era lento, refinado y sin el menor acento.

—Terrible —contesto Marco.
—-Lo esta haciendo muy bien —dijo Luigi.
El camarero sirviéo una botella de agua mineral y repartié tres menus. La

signora desaparecio detras del suyo. Marco siguié su ejemplo. Los tres estudiaron
los platos en silencio sin prestarse la menor atencion.

Cuando posaron finalmente los menus, la mujer le dijo a Marco:
—Me gustaria oirle pedir los platos en italiano.

—-No hay inconveniente -dijo Marco. Buscoé algunas cosas que pudiera
pronunciar sin provocar la risa de los demas. Se acerco el camarero con un lapiz
y Marco le dijo—: Si, allora, vorrei un insalata di pomodori e una mezzaporzione di
lasagna. —Si, mire, quisiera una ensalada de tomate y media racion de lasana.

Se alegro una vez mas de la existencia de delicias transatlanticas como los
espaguetis, la lasana, los raviolis y las pizzas.

—Non c'é male —dijo ella. No esta mal.

Ella y Luigi dejaron de fumar cuando llegaron las ensaladas. El hecho de
comer les permitio hacer una pausa en su embarazosa conversacion. No pidieron
vino, pese a ser muy necesario.

El pasado de Marco, el presente de la mujer y la confusa ocupacion de Luigi
eran temas prohibidos, por lo que los tres fluctuaron y serpearon por la comida
en una conversacion intrascendente acerca del tiempo, por suerte casi toda en
inglés.
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Cuando se terminaron de beber los espressos, Luigi tom6 la cuenta y
abandonaron a toda prisa el restaurante. Aprovechando un momento en que
Francesca no miraba, Luigi le deslizo un sobre a Marco diciendo:

—Aqui tienes unos cuantos euros.
—Grazie.

La nevada habia cesado y brillaba un radiante sol. Luigi los dejo en la Piazza
Maggiore y desaparecio como solo €l era capaz. Caminaron un rato en silencio
hasta que ella dijo:

—Che cosa vorrebbe vedere? —¢Qué le gustaria ver?

Marco atin no habia entrado en la catedral, la basilica de San Petronio.
Subieron las amplias gradas de la entrada y se detuvieron.

—Es un edificio hermoso y triste a la vez —dijo ella en inglés, por primera vez
con un ligero acento britanico—. Lo concibi6 el municipio como templo civico, no
como catedral, en oposicion directa al Papa de Roma. Segun el proyecto original
tenia que ser todavia mas grande que la basilica de San Pedro, pero los planes se
fueron reduciendo por el camino. Roma se opuso, desvio el dinero hacia otros
usos y parte del mismo se utilizo en la fundacion de la universidad.

—Cuando se construyo? —pregunté Marco.

—Digalo en italiano —lo instruyo ella.

—No puedo.

—Pues escuche: Quando € stata costruita? Repitamelo.

Marco lo repitiéo cuatro veces antes de que ella se diera por satisfecha.

—No creo ni en los libros ni en las cintas ni en nada de todo eso —dijo ella
mientras ambos seguian contemplando la parte superior del inmenso templo-.
Creo en conversacion y mas conversacion. Para aprender a hablar un idioma, hay
que hablarlo y hablarlo, exactamente igual que cuando se es pequeno.

—:Donde aprendi6 usted inglés? —pregunto Marco.
-No le puedo contestar. Me han ordenado no decir nada acerca de mi
pasado. Ni del suyo tampoco.

Por una décima de segundo, Marco estuvo a punto de dar media vuelta y
alejarse. Estaba harto de las personas que no podian hablar con él, que
esquivaban sus preguntas, que se comportaban como si todo el mundo estuviera
lleno de espias. Estaba harto de los juegos.

Era un hombre libre, se repetia una y otra vez, completamente libre de ir y
venir a su antojo y de tomar las decisiones que considerara convenientes. Si se
hartaba de Luigi, Ermanno y ahora de la signara Ferro, les podia decir a todos,
en italiano, que se atragantaran con un panino.

—-La empezaron en 1390 y todo fue muy bien durante los primeros cien anos
aproximadamente —dijo ella. El tercio inferior de la fachada era de un precioso
marmol rosa; los dos tercios superiores de feo ladrillo marréon sin recubrimiento
de marmol-. Después vinieron las dificultades. Es evidente que la fachada jamas
se termino.

—No es especialmente bonita.
—No, pero resulta intrigante. ¢Le apetece verla por dentro?
¢Qué otra cosa podia hacer en las tres horas siguientes?
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—Certamente —contesto.

Subieron las gradas y se detuvieron delante de la puerta principal.
Francesca mir6 un letrero y dijo:

—Mi dica. -Digame—. ¢A qué hora cierra la iglesia?
Marco fruncio el entrecejo, ensayo unas palabras y contesto:
—La chiesa chinde alie sei. —La iglesia cierra a las seis. —Ripeta.

Lo repitio tres veces antes de que ella diera la frase por buena y luego
entraron.

—Esta dedicada a Petronio, el santo patron de Bolonia —dijo Francesca en voz
baja.

La nave central del templo era lo bastante grande como para disputar en ella
un partido de hockey con una multitud a ambos lados.

—-Es enorme —dijo Marco, impresionado.

—Si, y eso que es soOlo una cuarta parte del proyecto inicial. Una vez mas, el
Papa tuvo miedo y ejercio una cierta presion. Costé mucho dinero publico y, al
final, la gente se harto del edificio.

—Pero no deja de ser impresionante.

Marco reparo en que estaban conversando en inglés, cosa que a €l le iba de
perlas.

—cQuiere hacer el recorrido largo o el corto? —pregunté Francesca.

Aunque dentro hacia casi tanto frio como fuera, la signora Ferro parecia
haberse ablandado ligeramente.

—La profesora es usted —contesto él.

Fueron hacia la izquierda y esperaron a que un grupito de turistas japoneses
terminara de contemplar una espaciosa cripta de marmol. Exceptuando a los
japoneses, la basilica estaba desierta. Era un viernes de febrero, fuera de
temporada turistica. Entrada la tarde, Marco averiguaria que la actividad de la
temporada turistica de Francesca era mas bien escasa durante los meses
invernales. Semejante confesion fue el tiinico dato personal que ella le facilito.

Puesto que el trabajo escaseaba, Francesca no tenia demasiado interés en
visitar a toda prisa la basilica de San Petronio. Vieron cada una de las veintidos
capillas laterales y admiraron casi todas las pinturas, imagenes, vidrieras y
frescos. Las capillas habian sido construidas a lo largo de los siglos por
acaudaladas familias bolofiesas que habian pagado elevadas sumas a cambio de
la creacion de obras de arte en su memoria. Su construccion era una historia de
la ciudad y Francesca se la conocia al dedillo. Le mostré la calavera
perfectamente conservada de san Petronio, orgullosamente colocada en un altar,
y un reloj astrologico creado en 1655 por dos cientificos que se habian basado
directamente en los estudios de Galileo en la universidad.

Aunque a ratos se aburriera con la complejidad de los cuadros y las
esculturas y se viera desbordado por nombres y fechas, Marco siguio
valerosamente el lento recorrido por la colosal estructura. Su voz lo cautivaba
tanto como su lenta y suave diccion y su refinado inglés.

Mucho después de que los japoneses hubieran abandonado el templo,
ambos regresaron a la puerta principal y ella pregunto:
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—cLe parece suficiente?
—Si.

Salieron al exterior y Francesca encendi6 inmediatamente un cigarrillo.
—¢Queé tal un cafetito? —dijo é€l.
—Conozco un lugar ideal.

Marco cruzoé con ella la calle en direccion a Via Clavature. Caminaron unos
pasos y entraron en el Rosa Rose.

—-Es el mejor cappuccino de la plaza -le asegurdé Francesca mientras pedia
dos en la barra.

Marco iba a preguntarle acerca de la prohibicion italiana de beber
cappuccinos pasadas las diez y media de la manana, pero lo paso por alto.
Mientras esperaban, ella se quité cuidadosamente los guantes de cuero, la
bufanda y el abrigo. Puede que aquel café durara un buen rato.

Se sentaron a una mesa cerca de la ventana de la fachada. Ella se ech6 dos
terrones y removio hasta la perfeccion. Llevaba tres horas sin sonreir y Marco no
esperaba ya una sonrisa.

—Tengo una copia del material que esta utilizando con el otro profesor —dijo,
alargando la mano hacia los cigarrillos.

—-Ermanno.

—Quienquiera que sea, no lo conozco. Le sugiero que cada tarde conversemos
basandonos en lo que usted haya estudiado por la manana.

Marco no estaba en condiciones de discutir nada de lo que ella le aconsejara.

—Me parece muy bien —dijo, encogiéndose de hombros.

Ella encendi6 un cigarrillo y tomo6 un sorbo de café.

—2Qué le ha dicho Luigi de mi? -le pregunté Marco.

-No demasiado. Que es canadiense. Que se esta tomando unas largas
vacaciones en Italia y que quiere estudiar el idioma. ¢Es cierto?

—:Me esta haciendo preguntas personales?

—No, simplemente le he preguntado si es cierto.

—-Es cierto.

—No es asunto mio preocuparme por estas cuestiones.
—No le he pedido que se preocupe.

La vio como una estoica testigo en el estrado, sentada con arrogancia
delante del jurado, convencida hasta la médula de que no se doblegaria ni se
vendria abajo a pesar del fuego cruzado de la repregunta. Dominaba ese aire
displicente tan propio de las mujeres europeas. Mantenia el cigarrillo muy cerca
de su rostro y estudiaba todo lo que ocurria en la acera sin ver nada.

La charla intrascendente no era su especialidad.

—cEsta usted casada? —pregunté Marco en su primer intento de repregunta.
Un grunido y una sonrisa forzada.

—He recibido ordenes, senor Lazzeri.

—Por favor, llameme Marco. Y yo a usted, ¢como tengo que llamarla?
—Signora Ferro bastara por ahora.
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—Pero tiene usted diez annos menos que yo.

—Aqui las cosas son mas convencionales, senor Lazzeri.

-Ya veo.

Francesca apago el cigarrillo, tomo6 otro sorbo y fue al grano.

-Hoy es su dia libre, senor Lazzeri. Acabamos de hablar inglés por ultima
vez. La siguiente leccion sera exclusivamente en italiano.

—Muy bien, pero me gustaria que tuviera usted en cuenta una cosa. No me
esta haciendo ningun favor, ¢de acuerdo? Le pagan por ello. Esta es su profesion.
Yo soy un turista canadiense con mucho tiempo libre y, si no nos llevamos bien,
me buscaré a otra persona para estudiar.

—cLo he ofendido?
—Podria sonreir un poco mas.

Ella asintio levemente con la cabeza y se le humedecieron inmediatamente
los ojos. Aparto la mirada hacia la ventana y dijo:

—Tengo tan pocas cosas por las que sonreir...

16

Tres tiendas de Via Rizzoli abrian a las diez de la manana del sabado y
Marco espero, estudiando la mercancia de los escaparates. Con quinientos euros
en el bolsillo, trago saliva y se dijo que no tendria mas remedio que entrar y
sobrevivir a su primera experiencia de compra en italiano. Se habia aprendido de
memoria unas cuantas palabras y frases hasta la saciedad, pero cuando se cerro
la puerta a su espalda rezé6 para que lo atendiera un joven y simpatico
dependiente que hablara perfectamente en inglés.

No fue asi. Fue un caballero mayor con una cordial sonrisa en los labios. En
menos de quince minutos, Marco senalé con el dedo, tartamudedé y, a veces,
hasta lo hizo muy bien preguntando numeros y precios. Sali6 con un par de
juveniles botas de excursion no muy caras, del mismo estilo que habia visto por
los alrededores de la universidad cuando hacia mal tiempo, y una parka
impermeable negra con capucha que se podia guardar en el cuello. Sali6 con casi
trescientos euros en el bolsillo. Ahorrar dinero en efectivo era su maxima
prioridad.

Regreso corriendo al apartamento, se puso las botas y la parka y volvié a
salir.

El paseo de treinta minutos hasta la estacion Céntrale de Bolonia le llevo
casi una hora debido al tortuoso rodeo que dio. Jamas volvia la cabeza, pero
entraba en un café y estudiaba a los peatones que caminaban por la acera o bien
se detenia de repente delante de una pasteleria y admiraba las exquisiteces
mientras observaba los reflejos en el cristal del escaparate. En caso de que lo
siguieran, no queria que supieran que sospechaba. Y la practica era importante.
Luigi le habia dicho en mas de una ocasion que pronto tendria que irse y Marco
Lazzeri se quedaria solo en el mundo. Pero la cuestion era, ¢hasta qué extremo se
podia fiar de Luigi? Ni Marco Lazzeri ni Joel Backman se fiaban de nadie.
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Experiment6é un momento de ansiedad cuando entré en la estacion, vio a la
gente, estudio los horarios de las salidas y llegadas y mir6 desesperadamente a
su alrededor en busca de la taquilla. Por simple costumbre, también busco6 algo
en inglés. Pero estaba aprendiendo a hacer caso omiso de la ansiedad y seguir
adelante. Espero en la cola y, cuando se abrido una ventanilla, se acerco
rapidamente, mir6 sonriendo a la menuda dama del otro lado del cristal, la
saludo con un amable buon giornoy le dijo:

—Vado a Milano. -Voy a Milan. La mujer ya estaba asintiendo con la cabeza.
—Alie tredici e venti—dijo €él. A la 1:20.

—-Si, cinquanta euro —dijo la taquillera. Cincuenta euros. Le entregd un billete
de cien euros porque queria cambio y después se alejo rapidamente con el billete
en la mano, dandose imaginariamente unas palmadas en la espalda.

Puesto que le quedaba una hora, abandoné la estacion y bajo dos manzanas
por Via Boldrini hasta que encontr6é un café. Se tomoé un paninoy una cerveza y
disfrut6 de ambas cosas mientras contemplaba la acera, esperando no ver a
nadie que despertara su interés.

El Eurostar llegdé con absoluta puntualidad y Marco siguio a la gente y subi6
al vagon. Era su primer viaje en tren por Europa y no sabia muy bien cual era el
protocolo. Habia estudiado el billete durante el almuerzo y no habia visto nada
que indicara una asignacion de asiento. Por lo visto, todo se elegia al azar, por lo
que se sentd en el primer asiento de ventanilla que vio libre. Su vagon estaba a
menos de la mitad de su capacidad cuando el tren se puso en marcha a la 1.20
en punto.

No tardaron en dejar atras Bolonia. La campina pasaba volando ante sus
ojos. Las vias seguian la M4, la principal autopista de Milan a Parma, Bolonia,
Ancona y toda la costa oriental de Italia. Al cabo de media hora, Marco sufriéo una
decepcion por el hecho de no poder contemplar el paisaje. Cuesta valorar lo que
se ve cuando se circula a ciento setenta kilometros por hora; todo estaba borroso
y un bello paisaje desaparecié en un santiamén. Y, ademas, habia demasiadas
fabricas a lo largo de la via, cerca de las rutas de transporte.

Muy pronto se percatdé de que era la uUnica persona de su vagon
minimamente interesada en las cosas del exterior. Los pasajeros de mas de
treinta anos estaban enfrascados en periodicos y revistas y parecian encontrarse
perfectamente a sus anchas y hasta incluso un poco aburridos. Los mas jovenes
estaban profundamente dormidos. Al cabo de un rato, Marco también se
adormilo.

El revisor lo despertd, diciéndole algo completamente incomprensible en
italiano. Captd la palabra biglietto a la segunda o a la tercera y le entrego
enseguida el billete. El revisor estudio el billete con expresion cenuda, como si
estuviera a punto de arrojar al pobre Marco al llegar al siguiente puente y
después lo taladr6o y se lo devolvio con una sonrisa de oreja a oreja que dejo al
descubierto todos sus dientes.

Una hora mas tarde, una incomprensible jerigonza por megafonia anuncio
algo relacionado con Milan y el paisaje cambio bruscamente. La inmensa ciudad
no tardo en engullirlos mientras el tren aminoraba la marcha, se detenia y volvia
a ponerse en marcha. Pasaron por delante de numerosos bloques de
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apartamentos de después de la guerra, apretujados entre si y separados por
anchas avenidas. Segun la guia de Ermanno la poblacion de Milan era de cuatro
millones de habitantes; una ciudad grande, la capital oficiosa del norte de Italia,
el centro de las finanzas, la moda, el sector editorial y la industria del pais. Una
ciudad trabajadora e industrial con un centro precioso y una catedral digna de
una visita.

Las vias se multiplicaron y se distribuyeron en abanico mientras entraban
en las inmensas cocheras de la Céntrale de Milan. Se detuvieron bajo la alta
cupula de la estacion y, cuando bajé al andén, Marco se sorprendio del
impresionante tamano del lugar.

Mientras avanzaba por el andén, conté por lo menos media docena de vias
alineadas en hileras perfectas, casi todas ellas con trenes esperando
pacientemente a sus pasajeros. Se detuvo al llegar al final, en medio de la locura
de millares de personas que iban y venian y estudiaban las salidas: Stuttgart,
Roma, Florencia, Madrid, Paris, Berlin, Ginebra.

Toda Europa estaba a su alcance, a pocas horas de distancia.

Siguio las indicaciones hasta llegar al vestibulo y vio la parada de taxis,
donde hizo brevemente cola antes de saltar al asiento de atras de un pequeno
Renault blanco.

—Aeroporto Malpensa —le dijo al taxista.

Circularon muy despacio en medio del intenso trafico de Milan hasta las
afueras. Veinte minutos después abandonaron la autostrada camino del
aeropuerto.

—Quale compagnia aerea? —pregunto el taxista, volviendo la cabeza. ¢Qué
compania?
—Lufthansa —contest6 Marco.

En la Terminal 2, el taxi encontré un hueco junto al bordillo y Marco solto
otros cuarenta euros. Las puertas automaticas se abrieron para una masa de
personas y €l se alegro de no tener que tomar ningin avion. Estudio las salidas y
encontré lo que queria: un vuelo directo al Aeropuerto Internacional Dulles.
Recorri6 la terminal hasta encontrar el mostrador de embarque de Lufthansa.
Habia una cola considerable, pero, con la tipica eficiencia alemana, avanzaba
deprisa.

La primera opcion fue una atractiva pelirroja de unos veinticinco anos que,
al parecer, viajaba sola, algo que él preferia. Cualquier persona con un
acompanante podia experimentar la tentacion de hablar de aquel hombre del
aeropuerto que le habia formulado una peticion tan rara. Era la segunda de la
cola del mostrador de la business—class. Mientras la observaba, descubrio la
opcion numero dos: un estudiante vestido con ropa vaquera, largo y desgrenado
cabello, rostro sin afeitar, mochila gastada y camiseta de la universidad
estadounidense de Toledo: el candidato ideal. Muy al final de la cola, escuchaba
musica por unos auriculares de color amarillo chillon.

Marco siguid a la pelirroja mientras se retiraba del mostrador con su tarjeta
de embarque y su equipaje de mano. Faltaban dos horas para el vuelo, por lo que
se abrio paso entre la gente hasta la tienda duty—free donde se detuvo para echar
un vistazo a los ultimos modelos de relojes suizos. Al no ver nada que comprar,

109



110

doblo la esquina para dirigirse al quiosco de peridodicos y compro dos revistas de
moda. Mientras la chica se dirigia a la puerta y al primer punto de control de
seguridad, Marco se armo6 de valor e hizo su primer movimiento.

—Disculpe, seforita, disculpe.

La joven no pudo evitar volverse a mirarle, pero el recelo le impidio
contestar.

—cVa por casualidad al Dulles? -le pregunté €l con una amplia sonrisa,
fingiendo estar sin resuello como si le hubiera dado alcance a la carrerilla.

—Si —repuso ella. Sin sonreir. Estadounidense.

—Yo también, pero me acaban de robar el pasaporte. No sé cuando llegaré a
casa. —Se estaba sacando un sobre del bolsillo-. Es una postal de cumpleanos
para mi padre. ¢Seria tan amable de echarla al buzén cuando llegue al Dulles?
Su cumpleanos es el martes que viene y me temo que no me va a dar tiempo. Por
favor.

Ella mir6 con suspicacia tanto el sobre como a él. Era s6lo una postal de
cumpleanos, no una bomba o un arma.

El ya se estaba sacando otra cosa del bolsillo.
—Perdone, no lleva sello. Aqui tiene un euro. Por favor, si no le importa.
Al final, el rostro se ablandoé y la chica estuvo casi a punto de sonreir.

—-De acuerdo —dijo, tomando el sobre y el euro y guardandose ambas cosas
en el bolso.

—Muchisimas gracias —dijo Marco, casi al borde de las lagrimas—. Cumple
noventa anos. Gracias.

—Tranquilo, no se preocupe —dijo ella.

El chico de los auriculares amarillos fue mas complicado. También era
norteamericano y también se trago el cuento del pasaporte perdido. Pero, cuando
Marco intent6 entregarle el sobre, miro cautelosamente a su alrededor como si
ambos estuvieran quebrantando la ley.

—No sé, tio —dijo, echandose hacia atras—. No creo.
Marco se guardé mucho de insistir. Se marcho y dijo con mucho sarcasmo:
—Que tengas un buen vuelo.

La senora Ruby Ausberry, de York, Pennsylvania, era uno de los ultimos
pasajeros del mostrador de embarque. Habia sido profesora de instituto de
historia universal durante cuarenta anos y ahora se lo pasaba divinamente
gastando el dinero de su jubilacion en viajes a lugares que s6lo habia visto en los
libros de texto. Estaba en la ultima etapa de una aventura de tres semanas por
buena parte de Turquia. Se encontraba en Milan sé6lo para tomar un vuelo de
enlace a Washington desde Estambul. El amable caballero se acerco a ella con
una desesperada sonrisa y le explico que le acababan de robar el pasaporte. No
llegaria a tiempo para el noventa cumpleanos de su padre. Ella acepto
gustosamente la postal y se la guardo en el bolso. Cruzo el control de segundad y
recorrido unos cuatrocientos metros hasta la puerta de salida, donde encontré un
asiento y se acomodé en €l como en un nido.
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A su espalda, a menos de cinco metros de distancia, la pelirroja llegd a una
conclusion: podia ser una carta bomba. Desde luego, no parecia lo bastante
gruesa para contener explosivos, pero ¢qué sabia ella de semejantes cosas? Habia
una papelera cerca de la ventana —un reluciente cubo de metal cromado con tapa
(a fin de cuentas, estaban en Milan)- y la chica se acercé a él como quien no
quiere la cosa y echo la carta a la basura.

¢Y si estallaba alli dentro?, se pregunté mientras volvia a sentarse. Ya era
demasiado tarde. No estaba dispuesta a volver y pescar otra vez el sobre. Y, en
caso de que decidiera hacerlo, ¢después qué? ¢Buscar a alguien de uniforme y
tratar de explicarle en inglés que cabia la posibilidad de que tuviera en la mano
una carta bomba? Vamos, penso. Tomo6 su equipaje de mano y se trasladé al otro
lado de la puerta de salida, lo mas lejos posible de la papelera. Pero no podia
quitarle los ojos de encima.

La conspiracion se estaba ampliando. Fue la primera en entrar en el 747
cuando empezaron a subir a bordo. S6lo con una copa de champan consiguio
finalmente relajarse. Miraria la CNN en cuanto regresara a su casa de Baltimore.
Estaba convencida de que habria una carniceria en el aeropuerto de Milan.

El regreso en taxi a la Céntrale de Milan le cost6 a Marco cuarenta y cinco
euros, pero no discutio con el taxista. ¢Para qué molestarse? El billete de regreso
a Bolonia le costo lo mismo: cincuenta euros. Tras un dia de compras y de viajes
le quedaban unos cien euros. Sus ahorrillos en efectivo estaban menguando
rapidamente.

Ya habia oscurecido casi por completo cuando el tren entré en la estacion de
Bolonia. Marco era so6lo uno de los muchos cansados viajeros que bajaron al
andén, pero en su fuero interno estallaba de orgullo por sus hazanas de aquel
dia. Se habia comprado ropa, habia adquirido unos billetes de tren, habia
sobrevivido a la locura, tanto de la estacion de ferrocarril como del aeropuerto de
Milan, habia utilizado dos taxis y entregado su correspondencia, un dia mas bien
movidito sin que nadie hubiera sospechado quién era o donde estaba.

Y nadie le habia pedido que ensenara el pasaporte ni ningan otro documento
de identidad.

Luigi habia tomado otro tren, el expreso de Milan de las 11.45. Pero bajo en
Parma y se perdio entre la muchedumbre. Paré un taxi y realizo el breve trayecto
hasta el lugar de la cita, uno de sus cafés preferidos. Alli se paso casi una hora
esperando a Whitaker, que habia perdido un tren en Milan y tuvo que tomar el
siguiente. Como de costumbre, Whitaker estaba de mal humor, circunstancia
agravada por el hecho de tener que acudir a una cita en sabado. Pidieron
rapidamente las consumiciones y, en cuanto el camarero se marcho6, Whitaker
dijjo:

-No me gusta esta mujer.

—¢Francesca?

—Si, la guia turistica. Jamas la habiamos utilizado, ¢verdad?

—En efecto. Tranquilizate, todo va bien. No sabe nada.

-¢Qué aspecto tiene?

—Razonablemente atractiva.
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—Razonablemente atractiva puede significar cualquier cosa, Luigi. ¢Cuantos
anos tiene?

—Yo jamas hago esta pregunta. Unos cuarenta y cinco, creo.
—cEsta casada?

—Si, y sin hijos. Esta casada con un hombre de mas edad que tiene muy
mala salud. Se esta muriendo.

Como siempre, Whitaker garabateaba notas mientras pensaba en la
siguiente pregunta.

—cMuriendo? ¢Y de qué se esta muriendo?
—Creo que de cancer. No le hice muchas preguntas.
—Pues quiza tendrias que hacerle mas preguntas.

—A lo mejor no quiere hablar de ciertas cosas... de su edad y de su marido
moribundo.

—:Donde la encontraste?

—No fue nada facil. Los profesores de idiomas no hacen precisamente cola en
las paradas, como los taxistas. Me la recomend6 un amigo. Pregunté un poco por
ahi. Goza de buena fama en la ciudad. Y esta disponible. Resulta casi imposible
encontrar un profesor dispuesto a pasarse tres horas al dia con un alumno.

—cTodos los dias?

—Casi todos los dias laborables. Ha accedido a trabajar todas las tardes
durante aproximadamente un mes. Es la temporada baja de los guias. Puede que
le salga algun trabajo una o dos veces a la semana, pero intentara estar a
nuestro servicio. Tranquilizate, es muy buena.

—:Cuanto cobra?

—Doscientos euros a la semana hasta la primavera, cuando el turismo se
anime.

Whitaker puso los ojos en blanco como si el dinero procediera directamente
de su sueldo.

—Marco nos esta costando demasiado —dijo casi para sus adentros.

—A Marco se le ha ocurrido una gran idea. Quiere irse a Australia o a Nueva
Zelanda o a algun otro sitio donde el idioma no sea un problema.

—¢Quiere un traslado?

—Si, y yo creo que es una gran idea. Soltémoselo a otro.
—Esta decision no nos corresponde a nosotros, Luigi.
—Supongo que no.

Llegaron las ensaladas y ambos guardaron silencio un momento. Después
Whitaker dijo:

—Sigue sin gustarme esa mujer. Busca a alguien mas.
—No hay nadie mas. ¢De qué tienes miedo?

—Marco tiene antecedentes de mujeriego, ¢recuerdas? Siempre cabe la
posibilidad de que surja un idilio. Ella podria complicar las cosas.

—-La he advertido. Y necesita el dinero.

—cEsta sin un céntimo?

—Tengo la impresion de que su situacion es muy dificil. La temporada es muy
floja y el marido no trabaja.
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Whitaker estuvo casi a punto de sonreir, como si el dato fuera una buena
noticia. Se meti6 un buen trozo de tomate en la boca y masticé mientras miraba a
su alrededor en la trattoria para ver si alguien estaba escuchando con disimulo
su conversacion en inglés. Cuando al final pudo tragar, dijo:

—Vamos a hablar del correo electréonico. Marco nunca ha sido un experto en
informatica. En sus dias de gloria vivia colgado del teléfono —tenia cuatro o cinco
en el despacho, dos en el automoévil, uno en el bolsillo- y siempre mantenia tres
conversaciones a la vez. Presumia de cobrar cinco mil dolares por el simple hecho
de atender una llamada telefénica de un nuevo cliente, bobadas por el estilo.
Jamas utilizaba el ordenador. Los que trabajaban con €l han dicho que algunas
veces leia los mensajes electronicos. Raras veces enviaba y, las pocas veces que lo
hacia, era siempre por intermedio de una secretaria. Su despacho estaba
equipado con la mas alta tecnologia, pero él contrataba a gente para que se
encargara del trabajo mas duro. El era demasiado importante para esas cosas.

—Y en la carcel?

—-No hay prueba de que mandara correo electronico. Tenia un portatil que
utilizaba so6lo para redactar cartas, jamas para mandar mensajes. Parece ser que
todo el mundo lo abandoné cuando se produjo su caida. Escribia algunas veces a
su madre y a su hijo, pero siempre por correo convencional.

—Parece un auténtico analfabeto.

-Lo parece, pero Langley teme que intente ponerse en contacto con alguien
de fuera. No puede hacerlo por teléfono, por lo menos no por ahora. No tiene
ningin domicilio que pueda utilizar, por consiguiente, el correo esta
probablemente descartado.

—Seria un tonto si enviara una carta —dijo Luigi—. Eso podria dar a conocer
su paradero.

—-Exactamente. Lo mismo cabe decir del teléfono, el fax o cualquier otro
medio, salvo el correo electronico.

—Podemos localizar los mensajes electronicos.
—Buena parte de ellos, pero siempre hay medios de evitarlo.
—No tiene ordenador ni dinero para comprarlo.

—-Lo sé, pero podria entrar en un cibercafé, utilizar una cuenta codificada,
enviar el mensaje, borrar su rastro, pagar una pequena cantidad en concepto de
alquiler y largarse.

—Muy cierto, pero ¢quién iba a ensenarle a hacer todo eso?

—Puede aprender. Puede encontrar un libro. No es probable, pero siempre
cabe la posibilidad.

—Registro su apartamento a diario —dijo Luigi-. Centimetro a centimetro. Si
compra un libro o entrega un recibo, me enterareé.

—Echa un vistazo a los cibercafés del barrio. Ahora en Bolonia hay varios.
—Los conozco.
—:Donde esta Marco en este momento?

—No lo sé. Es sabado, su dia libre. Probablemente paseando por las calles de
Bolonia y disfrutando de su libertad.

—2Y sigue teniendo miedo?
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—-Esta aterrorizado.

La sefiora Ruby Ausberry se tomo6 un sedante ligero y se pas6 durmiendo
seis de las ocho horas que le llevo volar de Milan al Aeropuerto Internacional
Dulles. El café tibio que les sirvieron poco antes de tomar tierra no le sirvio
demasiado para despejarse y, mientras el 747 rodaba hacia la puerta, volvio a
quedarse medio dormida. Se olvidé de la postal de cumpleanos mientras los
acompanaban a los vehiculos de transporte de ganado que aguardaban junto a la
pista y los conducian a la terminal principal. Y también se olvidé de ella cuando
vio a su querida nieta esperandola en la puerta de llegadas.

Se olvido de ella hasta que estuvo sana y salva en su casa de York,
Pennsylvania, y empezé a buscar un recuerdo en su bolso de bandolera.

—Oh, Dios mio —exclamo al ver caer la postal al suelo de la cocina—. Tenia que
haberlo echado al correo en el aeropuerto.

Después le conto a su nieta la historia del pobre hombre de Milan que habia
perdido el pasaporte y no podria estar presente en el noventa cumpleanos de su
padre.

Su nieta examino el sobre.

—-No parece una postal de cumpleanos. -Estudié la direccion: «R. N.
Backman, Abogado, 412 Main Street, Culpeper, Virginia, 22701»-. No hay remite
—anadio.

-La echaré al correo manana mismo a primera hora -dijo la senora
Ausberry-. Espero que llegue antes del cumpleanos.

17

El lunes a las diez de la manana en Singapur, los misteriosos tres millones
de dolares que permanecian en la cuenta de Old Stone Group, Ltd., efectuaron
una salida electronica e iniciaron un silencioso viaje a la otra punta del mundo.
Nueve horas mas tarde, cuando se abrieron las puertas del Galleon Bank and
Trust en la isla caribena de Saint Christopher, el dinero llegd de inmediato y fue
depositado en una cuenta numerada sin nombre. Por regla general, hubiese sido
una transaccion completamente anonima, una de los varios miles de aquel lunes
por la manana, pero Old Stone era ahora objeto de la mas estrecha vigilancia del
FBI. El banco de Singapur estaba colaborando plenamente. El de Saint
Christopher no, pero pronto tendria ocasion de participar.

Cuando el director Anthony Price llego a su despacho del edificio Hoover
antes del amanecer del lunes, el impresionante memorandum lo estaba
esperando. Canceldo todas las actividades que tenia previstas para aquella
manana. Se reunié con su equipo y esperdo a que el dinero aterrizara en Saint
Christopher.

Después llamoé al vicepresidente.

Fueron necesarias cuatro horas de fuertes presiones muy poco diplomaticas
para que Saint Christopher soltara informacion. Al principio, los banqueros se
mostraban inamovibles, pero ¢qué pequena seminacion puede resistir todo el
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poder y la furia de la unica superpotencia mundial? Cuando el vicepresidente
amenazo al primer ministro con unas sanciones econdomicas y bancarias que
destruirian la escasa economia de la que dependia la isla, el hombre se vino
finalmente abajo y entrego a sus banqueros.

La cuenta numerada se podia atribuir directamente a Artie Morgan, el hijo
de treinta y un anos del ex presidente. Este habia estado entrando y saliendo del
Despacho Oval durante las ultimas horas de la presidencia de su padre, bebiendo
Heinekens y ofreciendo ocasionalmente consejos tanto a Critz como al presidente.

El escandalo crecia a cada hora que pasaba. Desde Gran Caiman a Singapur
y ahora a Saint Christopher, la transferencia permitia descubrir las delatoras
senales de un intento muy poco profesional de cubrir huellas. Un profesional
hubiese repartido el dinero de ocho maneras y en distintos bancos de diferentes
paises, y las transferencias se hubiesen efectuado a intervalos de varios meses.
Pero hasta un novato como Artie hubiese tenido que ser capaz de esconder el
dinero. Los bancos de los paraisos fiscales elegidos eran lo bastante discretos
como para protegerle. El chivatazo a los federales habia sido un desesperado
intento del estafador de la sociedad de inversion inmobiliaria en su afan de evitar
la carcel.

Sin embargo, atn no se disponia de pruebas acerca del origen del dinero. En
sus ultimos tres dias en el cargo, el presidente Morgan habia concedido veintidos
indultos. Todos ellos habian pasado inadvertidos menos dos: el de Joel Backman
y el del duque de Mongo. El FBI estaba trabajando duro en la busqueda de la
basura financiera de los otros veinte. ¢Quién tenia tres millones de dolares?
¢Quién disponia de recursos para conseguirlos? Todos los amigos, familiares y
socios de negocios estaban siendo investigados por los federales.

Un analisis preliminar reveldo lo que ya se sabia. Mongo tenia miles de
millones y era lo bastante corrupto para sobornar a cualquiera. Backman
también lo podia hacer. Una tercera posibilidad era un antiguo legislador por el
estado de Nueva Jersey cuya familia se habia enriquecido enormemente con
contratos de construcciéon de carreteras por cuenta del Gobierno. Doce anos
antes se habia pasado unos cuantos meses en una carcel, o en un «campamento
federal», un eufemismo, y ahora queria ver restablecidos sus derechos.

El presidente se encontraba de gira por Europa para darse a conocer: su
primera vuelta alrededor del mundo tras su victoria. Tardaria tres dias en
regresar y el vicepresidente decidi6o esperar. Vigilarian el dinero, efectuarian
dobles -y triples— comprobaciones de los datos y los detalles y, cuando él
regresara, le informarian, facilitandole un caso a toda prueba. El escandalo del
dinero-a-cambio—de—indulto electrizaria el pais. Humillaria al partido de la
oposicion y debilitaria su firmeza en el Congreso. Y le aseguraria a Anthony Price
la direccion del FBI durante unos cuantos anos mas: finalmente enviaria al viejo
Teddy Maynard a la residencia de ancianos. El lanzamiento de una guerra
relampago federal en toda regla contra un confiado ex presidente no podia
tropezar con ningun obstaculo.

Su profesora esperaba en el ultimo banco de la basilica de San Francesco.
Iba todavia muy abrigada, con las manos enguantadas parcialmente metidas en
los bolsillos de su grueso abrigo. Fuera volvia a nevar, y en el enorme, frio y
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desierto templo la temperatura no era mucho mas alta. El se senté a su lado con
un «buon giorno» en voz baja.

Ella correspondi6é con una sonrisa justo lo suficiente para ser considerada
educada y contesto:

—Buon giorno.

Marco también mantenia las manos en los bolsillos y, durante un buen lato,
ambos se quedaron alli sentados como dos congelados excursionistas que se
estuvieran resguardando del mal tiempo. Como de costumbre, el rostro de la
mujer estaba muy triste y sus pensamientos parecian centrados en algo que no
era aquel inepto hombre de negocios canadiense que queria aprender su idioma.
Se mostraba distante y aturdida y Marco ya estaba harto de su actitud. Por su
parte, Ermanno perdia mas interés a cada dia que pasaba. Francesca resultaba
apenas tolerable. Luigi siempre estaba en su sitio, vigilando y acechando, pero
también €l parecia estar perdiendo el interés por el juego.

Marco empezaba a pensar en la inminencia de la ruptura. Le cortarian el
salvavidas y lo dejarian a la deriva para que se hundiera o nadara por su cuenta.
Pues que asi fuera. Llevaba libre casi un mes. Habia aprendido suficiente italiano
para sobrevivir. Y seguro que aprenderia mas por su cuenta.

—-Bueno pues, ¢y esta iglesia cuantos anos tiene? —pregunté tras haber
comprendido que le correspondia hablar primero a é€l.

Ella se movio ligeramente, carrasped y se saco las manos de los bolsillos
como si la hubiera despertado de un profundo sueno.

-La empezaron en 1236 unos frailes franciscanos. Treinta anos después el
santuario principal ya estaba terminado.

—Una obra muy rapida.

—Pues si, bastante. A lo largo de los siglos se erigieron capillas a ambos
lados. Se construyo la sacristia y después el campanario. Los franceses bajo
Napoleon la desacralizaron en 1798 y la convirtieron en una aduana. En 1886
volvio a consagrarse como iglesia y se restaurdé en 1928. Cuando Bolonia fue
bombardeada por los Aliados, su fachada sufrio graves danos. Ha tenido una
historia muy agitada.

—No es muy bonita por fuera.

—-Eso es cosa de los bombardeos.

—Creo que se equivocaron ustedes de bando.
—Bolonia no.

No tenia ningun sentido volver a combatir la guerra. Hicieron una pausa
mientras sus voces flotaban hacia arriba y resonaban suavemente por la cupula.
Cada ano, en su infancia, la madre de Backman lo llevaba algunas veces a la
iglesia, pero aquel desganado intento de conservar la fe habia sido rapidamente
abandonado en su época de estudiante de secundaria y totalmente olvidado en el
transcurso de los ultimos cuarenta anos. Ni siquiera la carcel logré convertirlo, a
diferencia de a algunos de los demas reclusos. Pero, aun asi, a un hombre sin
convicciones le resultaba dificil comprender que se pudiera celebrar cualquier
clase de culto significativo en un museo tan frio y desolado como aquél.

—Parece todo tan desierto. ¢Viene alguien alguna vez a rezar a este lugar?
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—Hay una misa diaria y otras ceremonias el domingo. Yo me casé aqui.

—No tendria que hablar de si misma. Luigi se enfadara.

—-En italiano, Marco, ya basta de inglés. —-Y en italiano le pregunté—: ¢Qué ha
estudiado esta manana con Ermanno?

—La famiglia.

—La sua famiglia. Mi dica. -Hableme de su familia.

—Es un auténtico desastre —dijo €l en inglés.

—-Sua moglie? —¢Su mujer?

—cCual de ellas? Tengo tres.

—Italiano.

—Qualef Ne Io tre.

—L'ultima.

Entonces él se contuvo. No era Joel Backman, con tres ex mujeres y una
familia que se habia ido al carajo. Era Marco Lazzeri de Toronto, con una mujer,
cuatro hijos y cinco nietos.

—Era una broma —dijo en inglés—. Tengo una esposa.

—Mji dica, in italiano, di sua moglie. -Hableme, en italiano, de su mujer.

En un italiano muy lento Marco describié a su imaginaria mujer. Se llama
Laura. Tiene cincuenta y dos anos. Vive en Toronto. Trabaja en una pequena
empresa. No le gusta viajar. Y asi sucesivamente.

Cada frase se repetia por lo menos tres veces. Cada pronunciacion
equivocada era acogida con una mueca y un rapido «ipetar. Una y otra vez Marco
hablé de una Laura inexistente. Y, al terminar con ella, tuvo que hablar de su
hijo mayor, otro invento, éste llamado Alex. Treinta anos, abogado en Vancouver,
divorciado y con dos hijos, etc.

Por suerte, Luigi le habia facilitado una breve biografia de Marco Lazzeri con
todos los datos que ahora €l estaba tratando de recordar en aquella gélida iglesia.
Ella lo sigui6 alentando y animando a perfeccionar su estilo, aconsejandole no
hablar demasiado rapido, en contra de su tendencia natural.

—Debe parilare lentamente -le decia una y otra vez. Tiene que hablar
despacio.

Era muy estricta y no estaba para bromas, pero también sabia despertar su
entusiasmo. Si conseguia aprender a hablar el italiano la mitad de bien de lo que
ella hablaba el inglés, saldria adelante. Si ella creia en la utilidad de la repeticion
constante, €l también.

Mientras hablaban de su madre, un anciano caballero entr6 en la iglesia y se
sent6 en el banco situado directamente delante del suyo y no tardé en
enfrascarse en la meditacion y la plegaria. Ambos decidieron marcharse en
silencio. Seguia cayendo una ligera nevada, por lo que se detuvieron en el primer
café que encontraron para beberse un espressoy fumar un cigarrillo.

—Adesso possiamo parlare della sua famiglia?-pregunté Marco. ¢Ahora
podemos hablar de su familia?

Francesca sonrio dejando los dientes al descubierto, cosa insoélita en ella, y
contesto:
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—Benissimo, Marco -Muy bien-. Ma non possiamo, mi dispiace. —Pero no
podemos, lo siento.

—Perché no?

—Abbiamo delle regole. -Tenemos unas normas.
—Dov'é suo marito?-¢Donde esta su marido?
—Qui, a Bologna. —-Aqui, en Bolonia.

—Dove lavora? -¢Doénde trabaja?

—Non lavora.

Tras fumarse un segundo cigarrillo, se arriesgaron a regresar a las aceras
cubiertas de nieve e iniciaron una exhaustiva leccion centrada en la nieve. Ella
pronunciaba una breve frase en inglés y €l la tenia que traducir. Esta nevando.
En Florida nunca nieva. Puede que llueva manana. La semana pasada nevo dos
veces. Me encanta la nieve. No me gusta la nieve.

Rodearon el borde de la plaza principal y se situaron bajo los porticos. En
Via Rizzoli pasaron por delante de la tienda donde Marco se habia comprado las
botas y la parka y éste penso que, a lo mejor, a Francesca le gustaria oir su
version de aquel acontecimiento. Ya dominaba bastante el italiano. Pero lo dejo
correr porque ella estaba muy ocupada con el tiempo. Al llegar a un cruce, se
detuvieron a contemplar Le Due Torri, las dos torres supervivientes de las que
tanto se enorgullecian los bolofieses. En otros tiempos habia mas de doscientas
torres, dijo ella. Después le pidi6 que repitiera la frase. El lo intenté, fallé el
tiempo pasado del verbo y el numero y ella le dijo que repitiera la maldita frase
hasta que le saliera bien.

En la época medieval, por motivos que los actuales italianos no logran
explicar, sus antepasados adquirieron la insoélita costumbre arquitectonica de
construir altas y esbeltas torres como viviendas. Puesto que las guerras tribales y
las hostilidades locales eran endémicas, el propodsito de las torres era ante todo
defensivo. Eran unas eficaces atalayas y resultaban muy utiles durante los
ataques, aunque muy poco practicas para vivir. Para proteger la comida, las
cocinas solian estar en el ultimo piso, a unos noventa o ciento veinte metros de la
calle, lo cual dificultaba la tarea de encontrar sirvientes dignos de fiar. Cuando
estallaban los combates, las familias se solian arrojar las unas a las otras flechas
y lanzas de una torre a otra. No tenia sentido luchar en la calle como el simple
vulgo.

Las torres también se acabaron convirtiendo en un simbolo de posicion
social. Ningin noble que se respetara podia permitir que su vecino y/o rival
tuviera una torre mas alta que la suya, por lo cual en los siglos XII y XIII se
desato en el perfil de Bolonia una curiosa contienda en el arte de superar a los
demas, pues ningun noble queria ser menos que el otro. La ciudad recibio el
apodo de /a turrita, la torreada. Un viajero inglés la describio como un «echo de
esparragos».

Hacia el siglo XIV el Gobierno organizado empez6 a adquirir fuerza en
Bolonia y los sagaces gobernantes comprendieron la necesidad de pararles los
pies a los belicosos nobles. Siempre que tuvo la capacidad suficiente para
hacerlo, la ciudad derrib6 tantas torres como pudo. El tiempo y la fuerza de
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gravedad hicieron el resto; las de cimientos mas débiles se derrumbaron al cabo
de pocos siglos.

A finales del siglo XIX, tras una ruidosa campana, se tomo por los pelos la
decision de derribarlas todas. So6lo dos sobrevivieron: la de los Asinelli y la
Garisenda. Ambas se levantan la una muy cerca de la otra en la Piazza di Porta
Ravegnana. Ninguna de las dos es perfectamente vertical, pues la Garisenda se
inclina hacia el norte en un angulo que rivaliza con el de la mas famosa y mucho
mas bonita de Pisa.

Ambas supervivientes han suscitado muchas pintorescas descripciones a lo
largo de las décadas. Un poeta francés las comparo con dos marineros borrachos
que regresaban haciendo eses a casa, apoyandose el uno en el otro para no caer.
La guia de Ermanno las calificaba de los «Laurel y Hardy» de la arquitectura
medieval.

La de los Asinelli se construyoé a principios del siglo XII y, con sus 97,2
metros de altura, es dos veces mas alta que su companera. La Garisenda empezo
a inclinarse cuando ya estaba casi terminada, en el siglo XIII, y la cortaron por la
mitad en un intento de detener la inclinacion. El clan de los Garisenda perdi6 el
interés por ella y abandono la ciudad en medio del oprobio.

Marco habia leido la historia en el libro de Ermanno. Francesca no lo sabia
y, como todas las buenas guias turisticas, dedic6 quince frios minutos a hablar
de las famosas torres. Formulaba una frase sencilla, la pronunciaba a la
perfeccion, ayudaba a Marco a pronunciarla lo mejor que podia y pasaba a
reganadientes a la siguiente.

—-La de los Asinelli tiene cuatrocientos noventa y ocho escalones hasta la
cima —dijo.
—Andiamo —dijo rapidamente Marco. Vamos.

Entraron por la base a través de una estrecha puerta y subieron una
angosta escalera de caracol hasta quince metros de altura donde, en un rincoén,
se encontraba la garita de las entradas. Marco compro6 dos de tres euros y ambos
iniciaron el ascenso. La torre era hueca y los peldanos estaban fijados a los
muros exteriores.

Francesca dijo que llevaba por lo menos diez anos sin subir y parecia
emocionada con la pequena aventura. Empezé a subir por los estrechos y recios
escalones de madera de roble. Marco la seguia a cierta distancia. Una ocasional y
pequena aspillera abierta permitia el paso de la luz y el frio aire del exterior.

—-Tomeselo con calma —dijo ella en inglés, volviendo la cabeza mientras se
alejaba lentamente de Marco.

En aquella nevada tarde de febrero no habia nadie mas subiendo a lo alto de
la ciudad.

Marco se lo tom6 con calma y la perdié rapidamente de vista. A medio
camino, se detuvo junto a una ancha ventana para que el viento le refrescara el
rostro. Recupero el resuello y reanudo el ascenso, todavia mas despacio que
antes. A los pocos minutos, volvio a detenerse. El corazon le galopaba en el
pecho, sus pulmones trabajaban a destajo y su mente se preguntaba si lograria
llegar hasta arriba. Tras subir 498 escalones, llego por fin a una buhardilla tan
pequena como una caja y salio a lo alto de la torre. Francesca se estaba fumando
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un cigarrillo mientras contemplaba su hermosa ciudad sin la menor senal de
sudor en el rostro.

La vista desde arriba era impresionante. Los tejados de tejas rojas de la
ciudad estaban cubiertos por cinco centimetros de nieve. Directamente por
debajo de ellos se levantaba la cupula de palido color verde de San Bartolomeo,
negandose a lucir el mas minimo adorno.

—Cuando el dia es claro, se ven el mar Adriatico al este y los Alpes al norte —
dijo ella, todavia en inglés—. Es una auténtica belleza, incluso bajo la nieve.

—-Es una auténtica belleza —-repitio Marco casi jadeando.

El viento silbaba a través de los barrotes metalicos entre los pilares de
ladrillo y hacia mucho mas frio por encima de Bolonia que en la calle.

-La torre es la quinta estructura mas alta de la vieja Italia —explico
Francesca con orgullo.

Marco estuvo seguro de que sabia cuales eran las otras cuatro.

—cPor qué se salvo esta torre? —pregunto.

—Por dos motivos, creo. Estaba bien disefada y bien construida. La familia
Asinelli era fuerte y poderosa. Y se utilizo brevemente como prision en el siglo
X1V, cuando muchas de las torres ya habian sido derribadas. La verdad es que
nadie sabe por qué a ésta le perdonaron la vida.

A cien metros de altura, Francesca era una persona distinta. Le brillaban los
ojos y su voz era radiante.

-Eso siempre me recuerda por qué le tengo carino a mi ciudad -dijo
esbozando una insodlita sonrisa. No dirigida a €l ni a nada que €l hubiera dicho,
sino a los tejados y el perfil de Bolonia.

Salieron al otro lado y miraron en la distancia hacia el suroeste. En lo alto
de una colina situada por encima de la ciudad vieron la silueta del santuario de
San Luca, el angel guardian de la ciudad.

—cHa estado usted alli? —pregunto ella.

—No.

—Iremos un dia cuando haga mejor tiempo, ¢de acuerdo?
—Pues claro.

—-Tenemos muchas cosas que ver.

Puede que, a lo mejor, no la despidiera. Estaba tan hambriento de
compania, sobre todo del otro sexo, que podia tolerar su indiferencia, su tristeza
y sus arrebatos de mal humor.

Si el ascenso a lo alto de la torre de los Asinelli le habia levantado el animo,
la bajada le devolvio su habitual actitud malhumorada. Se tomaron un rapido
espresso cerca de las torres y se despidieron. Mientras ella se alejaba sin haberle
dado ni un abrazo superficial, ni un apresurado beso en la mejilla y ni siquiera
un precipitado apreton de manos, Marco decidio darle una semana mas.

La pondria en secreto a prueba. Disponia de siete dias para ser amable, de lo
contrario, €l daria por terminadas las lecciones. La vida era demasiado corta.

Aunque ella era muy guapa.
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El sobre lo abri6o su secretaria, exactamente igual que toda la
correspondencia de la vispera y de la antevispera. Pero, en el interior del primer
sobre, habia otro, éste dirigido simplemente a Neal Backman. En letras de
imprenta en el anverso y en el reverso figuraba la siniestra advertencia:

PERSONAL, CONFIDENCIAL,
SOLO DEBERA SER ABIERTO POR NEAL BACKMAN.

—Puede que le interese echar un vistazo a la de encima —dijo la secretaria,
entrando con su cotidiano montéon de correspondencia a las nueve de la manana-
. El sobre fue echado al correo hace dos dias, en York, Pennsylvania.

Cuando ella cerro la puerta a su espalda, Neal examino el sobre. Era de color
marron claro sin mas indicacion que lo que habia escrito a mano el remitente. La
letra le resultaba vagamente familiar.

Con un abrecartas, abrié despacio el sobre por la parte superior y sacé una
sola hoja de papel blanco. Era de su padre. Experimenté un sobresalto, pero no
demasiado.

21 de febrero Querido Neal:

Ahora estoy a salvo, pero dudo que esto dure. Necesito tu ayuda. No tengo
direccion, ni teléfono, ni fax y no estoy muy seguro de que los utilizara si pudiera.
Necesito acceso al correo electronico, a algo que no se pueda localizar. No tengo
ni idea de como hacerlo, pero sé que a ti se te ocurrira algo. No tengo ordenador
ni dinero. Hay muchas probabilidades de que me estén vigilando, por lo que
cualquier cosa que hagas no tiene que dejar rastro. Borra tus huellas. Borra las
mias. No te fies de nadie. Vigilalo todo. Esconde esta carta y después destruyela.

Enviame todo el dinero que puedas. Ya sabes que te lo devolveré.

No utilices tu verdadero nombre para nada. Utiliza la siguiente direccion:
Sig. Rudolph Viscovitch, Universita degli Studi, Universidad de Bolonia, Via
Zamboni 22, 44041, Bolonia, Italia.

Utiliza dos sobres... el primero para Viscovitch, el segundo para mi. En tu
nota para €l, pidele que guarde el paquete para Marco Lazzeri.

jDate prisa/

Con afecto,

MARCO

Neal dejo la carta sobre el escritorio y se acerco a la puerta para cerrarla. Se
sent6 en el pequeno sofa de cuero y traté de ordenar las ideas. Ya habia llegado a
la conclusion de que su padre se encontraba en el extranjero, de otro modo, se
hubiese puesto en contacto con él hacia varias semanas. ¢Por qué estaba en
Italia? ¢Por qué la carta se habia enviado desde York, Pennsylvania?

La mujer de Neal jamas habia conocido a su suegro. Llevaba dos anos en la
carcel cuando se conocieron y se casaron. Le habian enviado fotografias de la
boda y, mas tarde, una fotografia de su hija, la segunda nieta de Joel.
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Joel no era un tema del que a Neal le gustara hablar. O en el que quisiera
pensar. Habia sido un mal padre, ausente durante buena parte de su infancia, y
su sorprendente caida del poder habia avergonzado a todos sus allegados. Neal le
habia enviado a reganadientes algunas cartas y postales a la carcel, pero podia
decir con toda sinceridad, por lo menos a si mismo y a su mujer, que no echaba
de menos a su padre. Raras veces habia estado a su lado.

Ahora volvia pidiendo un dinero que Neal no tenia, suponiendo sin el menor
asomo de duda que Neal haria exactamente lo que €l le dijera, perfectamente
dispuesto a poner en peligro a otra persona.

Neal regres6 a su escritorio, reley6 la carta y volvio a leerla. Los mismos
garabatos casi ilegibles que habia visto durante toda su vida y el mismo modo de
actuar, tanto en casa como en el despacho. Haz esto, haz lo otro y todo saldra
bien. jHazlo tal como yo digo y hazlo ahora mismo! jDate prisa! Ponlo todo en
peligro porque yo te necesito.

¢Y si todo salia de maravilla y el intermediario regresaba? Seguro que
entonces no tendria tiempo para Neal ni para la nieta. En caso de que se le
ofreciera la oportunidad, Joel Backman, de cincuenta y dos afnos, ascenderia una
vez mas a los circulos de la gloria y el poder de Washington. Haria las amistades
adecuadas, estafaria a los clientes adecuados, se casaria con la mujer adecuada,
encontraria a los socios adecuados y, en cuestion de un ano, volveria a trabajar
desde un inmenso despacho donde cobraria unos honorarios escandalosos e
intimidaria a los congresistas.

La vida habia sido mucho mas sencilla estando su padre en la carcel.

¢Queé le diria a Lisa, su mujer? Carino, aquellos 2.000 dolares que tenemos
guardados en nuestra cuenta de ahorros ya tienen destino. Y unos cuantos
centenares de dolares para un sistema de correo electronico codificado. Y ta y la
nina tendréis que mantener las puertas cerradas constantemente porque la vida
se ha vuelto mucho mas peligrosa.

Con el dia ya a la mierda, Neal llamo6 a su secretaria y le dijo que no le
pasara llamadas. Se tumbod en el sofa, se quitdo los mocasines, cerré los ojos y
empezo a aplicarse masaje a las sienes.

18

En la pequena y desagradable guerra que libraban la CIA y el FBI, ambas
partes solian utilizar a ciertos periodistas por motivos tacticos. Manipulando la
prensa, podian asestar golpes preventivos, debilitar los contraataques, disimular
las precipitadas retiradas e incluso controlar los danos. Dan Sandberg llevaba
casi veinte anos cultivando fuentes de ambos bandos y estaba perfectamente
dispuesto a que lo utilizaran cuando la informacién era cierta, y en exclusiva.
También estaba dispuesto a asumir el papel de correo, moviéndose
cautelosamente entre los ejércitos con sus chismorreos altamente secretos para
averiguar cuanto sabia la otra parte. En su intento de confirmar la historia segun
la cual el FBI estaba investigando un escandalo de dinero—por-indulto, se habia
puesto en contacto con la fuente mas fidedigna de la CIA. Fue recibido con la
habitual muralla de piedra, pero duré menos de cuarenta y ocho horas.
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Su contacto en Langley era Rusty Lowell, un veterano profesional de
conducta un tanto irregular. Siempre que le pagaran a cambio, su verdadero
trabajo consistia en vigilar a la prensa y aconsejar a Teddy Maynard acerca de la
mejor manera de utilizarla y maltratarla. No era un chivato, jamas hubiera sido
capaz de revelar algo que no fuera cierto. Tras haberse pasado muchos anos
trabajando esta relacion, Sandberg estaba razonablemente seguro de que buena
parte de lo que le contaba Lowell procedia directamente del propio Teddy
Maynard.

Se reunieron en el Tyson's Corner Mali, en Virginia, justo al otro lado del
Cinturdon, en el comedor superior de la parte de atras de una pizzeria. Ambos
pidieron una racion de pizza de salchicha picante con queso y una bebida sin
alcohol y buscaron un reservado resguardado de miradas indiscretas. Aplicaron
las normas habituales: todo era off the record y absolutamente cierto; Lowell
daria luz verde antes de que Sandberg publicara un reportaje y, si otra fuente
contradecia algo de lo que dijera Lowell, €l, Lowell, tendria la oportunidad de
revisarlo y decir la ultima palabra.

Como periodista de investigacion que era, Sandberg aborrecia las normas.
Sin embargo, Lowell jamas se habia equivocado y no hablaba con nadie mas. Si
Sandberg queria sacar provecho de aquella fuente tan fructifera, tenia que
atenerse a las normas.

—Han encontrado cierta cantidad de dinero —empez6 diciendo Sandberg-. Y
creen que esta relacionada con un indulto.

Los ojos de Lowell lo traicionaron porque jamas enganaba. Inmediatamente
se entornaron, senal evidente de que se trataba de una novedad para €l.

—cLo sabe la CIA? —preguntoé Sandberg.

—No —contesto rotundamente Lowell. Jamas se habia asustado de la verdad-.
Hemos estado vigilando algunas cuentas de paraisos fiscales, pero no ha ocurrido
nada. ¢Cuanto dinero?

—Mucho. No sé cuanto. Y no sé como lo han encontrado.
—:De donde procedia?

—-No lo saben con certeza, pero estan tratando desesperadamente de
relacionarlo con Joel Backman. Estan hablando con la Casa Blanca.

-Y no con nosotros.

-Esta claro que no. Eso huele a politica. Les encantaria endilgarle un
escandalo al ex presidente Morgan, y Backman seria el conspirador ideal.

—-El duque de Mongo también seria un buen objetivo.

—Si, pero esta practicamente muerto. Ha tenido una larga y pintoresca
carrera de defraudador fiscal, pero ya esta retirado. Backman conoce secretos.
Quieren traerlo de nuevo aqui y hacerlo picadillo en el Departamento de Justicia,
provocar la irritacion de Washington durante unos cuantos meses. Sera una
humillaciéon para Morgan.

—La economia esta por los suelos. Sera una estupenda distraccion.
—Tal como ya he dicho, es un asunto politico.

Lowell tomo finalmente un bocado de pizza y lo mastico rapidamente
mientras pensaba.

—No puede ser Backman. Estan muy lejos de la pista.
—Te veo muy seguro.
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—Estoy absolutamente convencido. Backman no tenia ni idea de que se
estaba tramitando su indulto. Practicamente lo sacamos a rastras de su celda en
plena noche, le hicimos firmar unos papeles y lo sacamos del pais antes del
amanecer.

—Y adonde fue?

—Qué demonios, eso yo no lo sé. Y, si lo supiera, tampoco te lo diria. El caso
es que Backman no tuvo tiempo de organizar un soborno. Estaba tan
profundamente encerrado en la carcel que no podia ni siquiera sonar con la
posibilidad de un indulto. Fue idea de Teddy, no suya. Backman no es su
hombre.

—Pues pretenden localizarlo.

—cPor qué? Es un hombre libre, plenamente indultado, no un reo que se ha
fugado. No lo pueden extraditar a no ser, naturalmente, que se saquen de la
manga una acusacion.

—Cosa que pueden hacer.

Lowell frunciéo el entrecejo mientras contemplaba la mesa un par de
segundos.

-No veo la acusacion por ninguna parte. Carecen de pruebas. Han
descubierto una cantidad de dinero sospechosa en un banco, tal como tu dices,
pero no saben de donde procede. Te aseguro que no es dinero de Backman.

—cLo pueden localizar?

—Van a ejercer presion sobre Teddy y por eso queria yo hablar. ~Aparté a un
lado la pizza a medio terminar y se inclind un poco mas hacia delante-. Muy
pronto se celebrara una reunion en el Despacho Oval. Teddy estara alli y el
presidente le pedira ver la informacién secreta sobre Backman. El se negara a
facilitarsela. Y entonces se producira una confrontacion. ¢Tendra el presidente el
valor de despedir al viejo?

—cLo hara?

—Probablemente. Por lo menos, Teddy lo esta esperando. Este es el cuarto
presidente, lo cual, como bien sabes, es todo un récord, y los tres anteriores ya
quisieron despedirlo. Pero albora es un viejo y esta dispuesto a marcharse.

—Siempre ha sido un viejo y ha estado dispuesto a marcharse.

—Cierto, pero lo dirigia todo con mano de hierro. Esta vez es distinto.

—cPor qué no se limita a dimitir?

—Porque es un viejo hijo de puta chiflado, rebelde y obstinado, ta lo sabes
muy bien.

—De eso no cabe duda.

-Y, si lo despiden, no se ira tranquilamente como si nada. Exigira una
cobertura equilibrada.

«Cobertura equilibrada» era la expresion que ambos solian utilizar
habitualmente para «decantar las cosas a favor nuestron».

Sandberg también aparté su pizza y se apretd los nudillos hasta hacerlos
crujir.
-Esta es la historia tal como yo la veo —dijo, dando comienzo al ritual-.

Después de dieciocho anos de soélido liderazgo al frente de la CIA, Teddy Maynard
es despedido por un presidente recién estrenado en el cargo. La razén es que
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Maynard se ha negado a facilitar los detalles de las operaciones secretas en
curso. Se mantuvo firme para proteger la seguridad nacional y miré por encima
del hombro al presidente, el cual, junto con el FBI, quiere informacion secreta
para que el FBI pueda llevar a cabo una investigacion acerca de los indultos
concedidos por el presidente saliente Morgan.

—No puedes mencionar a Backman.
—No estoy preparado para utilizar nombres. Carezco de informacion.

—Te aseguro que el dinero no procede de Backman. Y, si utilizas su nombre
en esta fase, cabe la posibilidad de que €l lo vea y cometa una estupidez.

—-¢Como queé?

—Como huir para salvar el pellejo.

—cY eso por qué es una estupidez?

—Porque no queremos que huya para salvar el pellejo.

—cLo queréis muerto?

~Naturalmente. Ese es el plan. Queremos ver quién lo mata.

Sandberg se recliné contra el duro banco de plastico y apartéo la mirada.
Lowell tom6 unos trochos de salchicha picante de su fria y correosa pizza vy,
durante un buen rato, ambos reflexionaron en silencio. Sandberg apuré su Coca-—
Cola /lighty dijo al final:

-Teddy consiguié convencer en cierto modo a Morgan de que indultara a
Backman, el cual permanece oculto en algin lugar a modo de cebo para el
asesinato.

Lowell apart6 la mirada, asintiendo con la cabeza..

—:Y el asesinato servira para responder algunas preguntas alla en Langley?
—Tal vez. Ese es el plan.

—¢Sabe Backman por qué lo han indultado?

—Nosotros, desde luego, no se lo hemos dicho, pero es muy listo.

—2Quién lo persigue?

—Unas personas muy peligrosas que le guardan rencor.

—cLas conoces?

Una inclinacion de la cabeza, un encogimiento de hombros y una respuesta
que no era tal.

—-Hay varias con posibilidades. Vigilaremos muy de cerca y puede que
averigiiemos algo. Pero puede que no.

—Y por qué le guardan rencor?
Lowell se burlo de la ridicula pregunta.

—Ya vuelves con lo mismo, Dan. Ya llevas seis anos preguntandolo. Mira, me
tengo que ir. Trabaja en lo de la cobertura equilibrada y déjame ver el resultado.

—cCuando es la reunion con el presidente?
—No estoy seguro. En cuanto regrese.

—Y si despiden a Teddy?

—Tu seras la primera persona a quien yo llame.
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Como abogado de una pequena localidad en Culpeper, Virginia, Neal
Backman ganaba mucho menos de aquello con lo que sonaba cuando estudiaba
en la facultad. Por aquel entonces el bufete de su padre era una fuerza tan
grande en el distrito de Columbia que no le costaba imaginarse a si mismo
ganando dinero a espuertas al cabo de unos pocos anos de ejercicio de la
profesion.

Los asociados mas noveles de Backman, Pratt & Bolling empezaban ganando
100.000 dolares anuales y un socio de menos de treinta anos ganaba el triple.
Durante su segundo ano en la Facultad de Derecho, una revista local sacé al
intermediario en portada y hablo de sus caros juguetes. Se le calculaban unos
ingresos de diez millones de dodlares anuales. Todo ello habia causado un gran
revuelo en la facultad, cosa que a Neal le resulté extremadamente incomoda.
Recordaba haber pensado en lo maravilloso que seria su futuro con semejante
potencial econémico.

Sin embargo, menos de un ano después de haber sido contratado como
asociado, el bufete lo despidi6é tras la declaracion de culpabilidad de su padre, y
practicamente lo habian echado a patadas del edificio.

Pero Neal no habia tardado en dejar de sonar con el dinero y el lujoso estilo
de vida. Se conformaba con ejercer su profesion en un pequeno y bonito bufete de
Main Street y llevarse a casa 50.000 dolares anuales. Lisa habia dejado de
trabajar al nacer su hija. Ella manejaba la economia familiar y procuraba no
salirse del presupuesto.

Tras pasarse la noche en vela, Neal desperté con una idea aproximada
acerca de lo que debia hacer. La cuestion mas dolorosa habia sido la de si
decirselo o no a su mujer. Tras haber decidido que no, el plan empezo a adquirir
forma. Se fue a su despacho a las ocho, como de costumbre, y se pasé una hora y
media perdiendo el tiempo on line hasta asegurarse de que el banco ya habia
abierto. Mientras bajaba por Main Street le parecio imposible creer que pudiera
haber gente alli cerca vigilando sus movimientos. Aun asi, procuraria no correr
riesgos.

Richard Koley era el director de la sucursal mas proxima del Piedmont
National Bank. Iban a la iglesia juntos, cazaban urogallos juntos y jugaban
juntos en el equipo de softball, la variedad de béisbol de pelota mas blanda, del
Club Rotario. El bufete de Neal siempre habia utilizado los servicios de aquel
banco. El vestibulo estaba desierto a aquella hora tan temprana y Richard ya
estaba sentado detras de su escritorio con una gran taza de café, el Wall Street
Journal y, evidentemente, muy poco que hacer. Se llevd, una agradable sorpresa
al ver a Neal y ambos se pasaron veinte minutos hablando del baloncesto
universitario. Cuando se les agoto el tema, Richard pregunto:

—-Bueno, ¢qué te trae por aqui?

—Una simple curiosidad —dijo Neal sin darle importancia, pronunciando unas
frases que se habia pasado toda la manana ensayando-. ¢Qué cantidad podria
pedir prestada con so6lo mi firma?

—Te has metido en un pequeno apuro, ¢verdad? Richard ya habia alargado la
mano hacia el raton y estaba examinando el monitor donde se almacenaban
todas las respuestas.
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—No, nada de eso. Los tipos son muy bajos y tengo los ojos puestos en unos
valores que me interesan.

-No es una mala estrategia, en realidad, aunque yo, desde luego, no la
puedo proclamar. Estando el Dow otra vez a diez mil, te sorprendes de que no
haya mas gente pidiendo préstamos para comprar valores. Eso seria muy bueno
para el viejo banco, claro. —Consiguié soltar una torpe risita de banquero a su
rapida y humoristica respuesta—. ¢Nivel de ingresos? —preguntd, pulsando unas
teclas, ahora ya con el rostro mas serio.

—Varia —contesté Neal-. Entre sesenta y ochenta.

Richard frunci6 todavia mas el entrecejo y Neal no supo si se debia a que
lamentaba que su amigo ganara tan poco o a que su amigo ganaba mucho mas
que €l. Jamas lo sabria. Los banqueros de las pequenas localidades no eran
famosos por retribuir generosamente a sus empleados.

—c:Deudas totales, aparte de la hipoteca? —pregunto, volviendo a teclear.

—Bueno, vamos a ver. —Neal cerro los ojos y volvié a efectuar los calculos. Su
hipoteca ascendia a casi 200.000 dolares y la tenia en el Piedmont. Lisa era tan
contraria a las deudas que su pequeno balance estaba extremadamente limpio-.
Un préstamo para el automovil de aproximadamente veinte mil —dijo-. Y puede
que unos mil en tarjetas de crédito. No mucho, en realidad.

Richard asinti6é con la cabeza en senal de aprobacion, sin apartar los ojos de
la pantalla. Cuando sus dedos se separaron del teclado, se encogiéo de hombros y
se convirtio en un generoso banquero.

—Podriamos conceder un préstamo de tres mil con la firma. Seis por ciento
de interés a doce meses.

Puesto que jamas habia pedido un préstamo sin garantia, Neal no sabia muy
bien qué esperar. No tenia ni idea de lo que podia conseguir con su firma, pero
unos tres mil dolares le parecia bien.

—cPodrias llegar a cuatro mil?

Otro fruncimiento de entrecejo, otro detenido examen del monitor y después
la respuesta.

—Claro, ¢por qué no? Ya sé donde encontrarte, ¢verdad?
—Muy bien. Te mantendré informado sobre los valores.

—¢Acaso es una informacion privilegiada, algo que has averiguado desde el
interior?

—-Dame un mes. Si sube el precio, volveré y presumiré un poco.

—Me parece estupendo.

Mientras Richard abria un cajon para buscar unos impresos, Neal le dijo:

—-Oye, Richard, eso tiene que quedar entre nosotros, ¢de acuerdo?
y q q é
¢Comprendes lo que quiero decir? Lisa no firmara los papeles.

-No te preocupes —dijo el banquero, ejemplo de discrecion-. Mi mujer no
sabe ni la mitad de lo que hago en cuestiones financieras. Las mujeres es que no
lo entienden.

—Tu lo has dicho. Y, siguiendo esta misma tonica, ¢seria posible conseguir la
suma en efectivo?
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Una pausa y una mirada de perplejidad, aunque cualquier cosa era posible
en el Piedmont National.

—Pues claro, concédeme aproximadamente una hora, mas o menos.

—-Tengo que irme corriendo al despacho para demandar a un tio, gsabes?
Volveré hacia el mediodia para firmarlo todo y retirar el dinero.

Neal regres6 a toda prisa a su despacho, situado a dos manzanas de
distancia, con un dolor nervioso en el estomago. Lisa lo mataria como se enterara
¥y en una pequena localidad costaba guardar secretos. En los cuatro anos de su
feliz matrimonio habian tomado todas las decisiones juntos. Explicar el préstamo
hubiese resultado muy doloroso, aunque probablemente ella lo habria superado
si €l le hubiera dicho la verdad.

La devolucion del dinero le supondria un reto. Su padre siempre habia sido
aficionado a hacer promesas faciles. A veces las cumplia y otras no, pero jamas
se preocupaba demasiado ni en un sentido ni en otro. Pero aquél era el Joel
Backman de antes. El de ahora era un hombre desesperado sin amigos ni nadie
en quien confiar.

Qué demonios. Eran s6lo cuatro mil dolares. Richard seria discreto. Neal ya
se preocuparia mas tarde del préstamo. A fin de cuentas, era un abogado. Podria
sacar algunos honorarios extra aqui y alla, dedicar unas cuantas horas mas al
trabajo.

Su principal preocupacion en aquel momento era el paquete que tenia que
enviarle a Rudolph Viscovitch.

Con el dinero en efectivo en el bolsillo, Neal abandon6 a toda prisa Culpeper
a la hora del almuerzo camino de Alexandria, a unos noventa minutos de camino.
Encontro6 la tienda, llamada Chatter, en una pequena galeria comercial de Russell
Road, a cosa de un kilometro y medio de distancia del rio Potomac. Se anunciaba
on Iine como el lugar mas indicado para la adquisicion de artilugios de
telecomunicacion y uno de los pocos lugares de Estados Unidos donde se podian
comprar moviles que funcionaban en Europa. Mientras echaba un breve vistazo,
se sorprendio de la cantidad de teléfonos, buscas, ordenadores, teléfonos via
satélite... cualquier cosa que uno pudiera necesitar para comunicarse. No pudo
fisgar demasiado: tenia una testificacion a las cuatro de la tarde en su despacho.
Lisa haria una de sus muchas inspecciones diarias para ver qué ocurria, si es
que ocurria algo, en el centro de la ciudad.

Le pidi6 a un dependiente que le mostrara el PC Pocket Smartphone Ankyo
850, la mayor maravilla tecnologica aparecida en el mercado en los ultimos
noventa dias. El dependiente lo sacé del estuche de un expositor y, con
entusiasmo cambio de idioma y lo describié como «Teclado QWERTY expandido,
funcionamiento a tres bandas en los cinco continentes, ochenta megabytes de
memoria incorporada, conectividad de datos de alta velocidad con EGPRS, acceso
inalambrico LAN, tecnologia inalambrica Bluetooth, soporte dual IPvo,
infrarrojos, interface Pop-Port, sistema operativo Symbian version 7.0S,
plataforma Serie 80.»

—¢cCambio automatico de bandas?
—Si.
—:Cubierto por todas las redes europeas?

128



129

—Naturalmente.

El Smartphone era ligeramente mas grande que el tipico teléfono de
negocios, pero resultaba muy manejable. Tenia una suave carcasa metalica con
una cubierta posterior de aspero plastico antideslizante para facilitar su uso.

-Es mas grande —estaba diciendo el dependiente-. Pero tiene un montén de
ventajas —correo electronico, mensajes multimedia, camara, video, procesador de
textos completo, conexion a Internet... y acceso inalambrico completo casi a
cualquier lugar del mundo. ¢Adonde va usted con €1?

—Italia.

-Esta listo para funcionar. Soélo tendra que abrir una cuenta con un
servidor.

Abrir una cuenta significaba papeleo. Y papeleo significaba dejar un rastro,
cosa que Neal no estaba dispuesto a hacer.

—Y qué tal con una tarjeta SIM prepago? —pregunto.
—Las tenemos. Para Italia se llama TIM, Telecom Italia Mobile. Es el servidor
mas importante de Italia, cubre casi el noventa por ciento del pais.

—Me lo llevo.

Neal retir6 la parte inferior de la cubierta y aparecio un teclado completo. El
dependiente le explico:

-Es mejor que lo sujete con ambas manos y teclee con los pulgares. No
entran los diez dedos en el teclado.

Lo tom6 de manos de Neal y le demostro el método preferido de tecleo con
los pulgares.

-Entendido —dijo Neal-. Me lo llevo.

Costaba 925 dolares mas impuestos, mas otros 89 dolares de la tarjeta TIM.
Neal pago en efectivo y rechazo la garantia adicional, el registro del descuento, el
programa del usuario, cualquier cosa que pudiera implicar papeleo y dejar rastro.
El dependiente le pregunté el nombre y la direccion y Neal se negoé a facilitarselos.
En determinado momento dijo con irritacion:

—Pero ¢es que no es posible simplemente pagar y marcharse?
—Supongo que si, claro —contesto el dependiente.
—Pues hagamoslo. Tengo mucha prisa.

Salio y se marcho6 en su automovil a un gran establecimiento de suministros
para oficina situado a unos ochocientos metros. Encontré rapidamente un PC
Hewlett—-Packard Tablet con tecnologia inalambrica incorporada. Invirti6 otros
440 dolares en la seguridad de su padre, aunque pensaba quedarse con el
ordenador portatil y esconderlo en su despacho. Utilizando un plano que habia
descargado, encontro el PackagePost en otra galeria comercial cercana. Una vez
dentro, en un mostrador de envios, escribid6 a toda prisa dos paginas de
instrucciones para su padre y las doblo e introdujo en un sobre que contenia una
carta y otras instrucciones que habia preparado a primera hora de aquella
manana. Cuando estuvo seguro de que nadie miraba, introdujo veinte billetes de
cien dolares en el pequeno estuche negro que acompanaba la maravilla Ankyo.
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Después metio la carta y las instrucciones, el Smartphone y el estuche en una
caja de carton de envio por correo del propio establecimiento. La cerro
cuidadosamente y fuera escribio en rotulador negro: POR FAVOR, GUARDELO
PARA MARCO LAZZERI. A continuacion, guardé la caja de cartéon en otra de
tamano ligeramente mas grande dirigida a Rudolph Viscovitch de Via Zamboni
22, Bolonia. La direccion del remitente era PackagePost, 8851 Braddock Road,
Alexandria, Virginia, 22302. Como no se le ofrecia otra alternativa, dejo su
nombre, direccion y numero de teléfono en el registro, por si devolvian el paquete.
El dependiente pesoé el bulto y pregunté si deseaba asegurarlo. Neal contesto que
no para evitar mas papeleo. El dependiente anadié los sellos internacionales y
finalmente dijo:

—FEl total son dieciocho doélares con veinte céntimos.

Neal pago y el dependiente le aseguré una vez mas que el paquete seria
enviado aquella misma tarde.

19

En la semipenumbra de su pequeno apartamento, Marco siguio la rutina de
primera hora de la manana con su habitual eficiencia. Exceptuando en la carcel,
donde no tenia otro remedio y ningun aliciente para levantarse corriendo, jamas
habia sido una de esas personas que se quedan un rato tumbadas en la cama al
despertar. Tenia demasiadas cosas que hacer, demasiadas cosas que ver. Solia
llegar a su despacho antes de las seis de la manana, respirando fuego y buscando
la primera bronca de la manana, y a menudo después de solo tres o cuatro horas
de sueno.

Estaba recuperando aquellas costumbres. No atacaba cada dia, no buscaba
camorra, pero habia otros retos.

Se ducho en menos de tres minutos, otra antigua costumbre enérgicamente
practicada en Via Fondazza a causa de una grave escasez de agua caliente. Sobre
el lavabo se afeité cuidadosamente la zona que rodeaba la preciosa barba que se
estaba dejando crecer. El bigote ya estaba casi completo; la barbilla era de un
uniforme color gris. No parecia en absoluto Joel Backman y tampoco hablaba
como €l. Estaba aprendiendo a hablar mucho mas despacio y con una voz mas
suave. Y, como es natural, lo estaba haciendo en otro idioma.

Su rapida rutina matinal incluia un poco de espionaje. Al lado de su cama
habia una comoda donde guardaba sus cosas.

Cuatro cajones, todos del mismo tamano, el ultimo de ellos a quince
centimetros del suelo. Utilizo6 un hilo blanco de una sabana, el mismo que
utilizaba cada dia. Mojo con la lengua ambos extremos, tanto como le fue posible,
y después fijo un extremo bajo el fondo del ultimo cajon. Pego el otro extremo al
lateral de la comoda: cuando se abria el cajon, el hilo invisible se caia.

Alguien, suponia que Luigi, entraba a diario en su habitacion mientras €l
estudiaba con Ermanno o Francesca y le registraba los cajones.

Su escritorio estaba en la pequena sala de estar, bajo la Unica ventana.
Encima tenia papeles, cuadernos de apuntes, libros; la guia de Bolonia de
Ermanno, unos cuantos ejemplares del Herald Tribune, una triste coleccion de
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guias de compra gratuitas que repartian unos gitanos por la calle, su muy usado
diccionario italiano—-inglés y el creciente monton de ayudas para el estudio que le
facilitaba Ermanno. El escritorio estaba sélo medianamente organizado, algo que
le atacaba los nervios. Su antiguo escritorio de abogado, que no hubiera cabido
en aquella sala de estar, era famoso por su meticuloso orden. Una secretaria lo
arreglaba a ultima hora de cada tarde.

Pero entre todo aquel desorden se ocultaba un plan invisible. La superficie
del escritorio era de madera dura con marcas y senales de varias décadas de
antigiiedad. Uno de sus defectos era una especie de manchita... Marco llego a la
conclusion de que debia de ser de tinta. Del tamano de un boton pequeno, estaba
situada casi en el mismo centro del escritorio. Cada manana, antes de salir,
colocaba la esquina de una hoja de papel de apuntes en el centro de la mancha
de tinta. Ni siquiera el mas diligente de los espias hubiese reparado en ello.

Y nadie repar6o. Quienquiera que entrara a escondidas para efectuar su
cotidiano registro no habia tenido ni una sola vez el cuidado necesario para
colocar los papeles y los libros en su lugar exacto.

Todos los dias, los siete dias de la semana, incluso los fines de semana en
que €l no estudiaba, Luigi y su equipo entraban y hacian su trabajo sucio. Marco
estaba pensando llevar a la practica un plan. Un domingo por la manana se
despertaria con un impresionante dolor de cabeza, llamaria a Luigi, la tunica
persona con quien hablaba por el moévil, y le pediria que le fuera a comprar unas
aspirinas o cualquier otra cosa que se utilizara en Italia. Haria la comedia de
cuidarse, se quedaria en cama y mantendria el apartamento a oscuras hasta que,
a ultima hora de la tarde, volveria a llamar a Luigi y le anunciaria que ya se
encontraba mucho mejor y necesitaba comer algo. Caminarian hasta la vuelta de
la esquina, tomarian un bocado y, después, a Marco le apeteceria regresar a su
apartamento. Habrian estado fuera menos de una hora.

¢Se encargaria otra persona de llevar a cabo el registro? El plan estaba
adquiriendo forma. Marco queria saber quién mas lo estaba vigilando. ¢Qué
tamano tenia la red? Si su preocupacion era simplemente proteger su vida, ¢por
qué registraban todos los dias su apartamento? ¢Qué temian?

Temian que desapareciera. ¢Y por qué les daba eso tanto miedo? Era un
hombre libre, con todo el derecho a ir donde quisiera. Su disfraz era bueno; sus
habilidades idiomaticas rudimentarias pero aceptables, y cada dia mejores. ¢Qué
mas les daba que se largara? Que subiera a un tren y recorriera el pais. Que
jamas regresara. ¢Acaso eso no les facilitaria la vida?

¢Y por qué mantenerlo atado con una correa tan corta, sin pasaporte y sin
apenas dinero en efectivo en el bolsillo? Temian que desapareciera.

Apago las luces y abrio la puerta. Fuera todavia estaba oscuro en las aceras
porticadas de Via Fondazza. Cerr6 la puerta a su espalda y se alejo a toda prisa
en busca de otro café que abriera a primera hora de la manana.

A través de la gruesa pared, Luigi fue despertado por un timbre distante; el
mismo timbre que lo despertaba casi todas las mananas a aquella hora tan
espantosa.

—Qué es eso? —dijo ella.
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—Nada —contestd él, arrojando las mantas hacia su parte de la cama y
abandonando desnudo y a trompicones la habitacion. Cruzé a toda prisa el
estudio camino de la cocina, abrié la puerta, entrd, cerré la puerta con llave y
estudio los monitores de una mesa plegable. Marco salia por la puerta principal
de su apartamento, como de costumbre. Y una vez mas a las seis y diez, nada
insolito. Era un habito muy molesto. Malditos americanos.

Puls6 un boton y el monitor callé. Las normas le exigian vestirse de
inmediato, salir a la calle, buscar a Marco y vigilarlo hasta que Ermanno
estableciera contacto con €él. Pero Luigi ya se estaba cansando de las normas. Y
Simone lo esperaba.

Tenia solo veinte anos, era una estudiante de Napoles, una muneca preciosa
que habia conocido hacia una semana en un club recién descubierto. Aquella
noche habia sido la primera que pasaban juntos y no seria la ultima. Ella habia
vuelto a dormirse cuando regreso y se deslizé de nuevo bajo las sabanas.

Hacia frio fuera. Y él tenia a Simone. Whitaker estaba en Milan, seguro que
todavia dormido y probablemente en la cama con una italiana. No habia
absolutamente nadie que controlara lo que él, Luigi, hacia durante todo el dia.
Marco se limitaba a tomar café.

Atrajo a Simone hacia siy se quedé dormido.

Era un claro y soleado dia de principios de marzo. Marco terminé una sesion
de dos horas con Ermanno. Como de costumbre, siempre que el tiempo lo
permitia, ambos paseaban por las calles del centro de Bolonia, hablando
exclusivamente en italiano. El verbo del dia habia sido fare, hacer, y, por lo que
Marco entendia, era uno de los verbos mas versatiles y mas utilizados del idioma.
Hacer la compra era fare la spesa, traducido literalmente como «<hacer gastos».
Formular una pregunta era fare una domanda. Desayunar era fare colazione.

Ermanno se fue un poco antes de lo habitual, alegando que tenia que
estudiar. Casi siempre, cuando terminaban un paseo de estudio, aparecia Luigi y
tomaba el relevo de Ermanno, que se esfumaba con asombrosa rapidez. Marco
sospechaba que el proposito de semejante coordinacion era el de hacerle
comprender que estaba permanentemente vigilado.

Se estrecharon la mano y se despidieron delante de Feltrinelli, una de las
muchas librerias de la zona universitaria. Luigi apareciéo doblando una esquina y
lo saludé con un cordial:

—Buon giorno. ;Pranziamo? —¢Vamos a almorzar?
—Certamente.

Los almuerzos eran cada vez menos frecuentes ahora que Marco tenia mas
oportunidades de comer por su cuenta y arreglarse con el menu y el servicio.

—Io trovato un nuovo ristorante. -He encontrado un nuevo restaurante.
—Andiamo. -Vamos.

No estaba muy claro qué hacia Luigi todo el dia, pero no cabia duda de que
debia de pasarse horas pateandose la ciudad en busca de cafés, trattorias y
restaurantes. Jamas habian comido dos veces en el mismo lugar.

Recorrieron unas cuantas calles estrechas y salieron a la Via
dell'Indipendenza. Luigi era el encargado de llevar la conversacion, siempre en un
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lento, pausado y preciso italiano. Se habia olvidado del inglés por lo que a Marco
respectaba.

—Francesca no te podra dar clase esta tarde —dijo.

—¢Por qué no?

-Tiene una visita turistica. Un grupo de australianos la llamo6 ayer. Su
trabajo escasea en esta época del ano. ¢Te gusta?

—c¢Acaso me tiene que gustar?

—Bueno, seria bonito.

—No es lo que se dice muy amable y carinosa.

—cEs buena profesora?

—Excelente. Su impecable inglés me estimula a estudiar mas.

—Dice que estudias mucho y que eres simpatico.

—cLe gusto?

—Si, como alumno. ¢Te parece guapa?

—Casi todas las italianas son guapas, incluida Francesca.

Giraron a una pequena calle, Via Goito, y Luigi senal6 un poco mas
adelante.

—Aqui —dijo mientras ambos se detenian frente a la entrada de Franco Rossi-.
Jamas he estado, pero me han dicho que es muy bueno.

El propio Franco los recibi6 con una sonrisa y los brazos abiertos. Iba
vestido con un elegante traje oscuro que formaba un bonito contraste con su
espesa mata de cabello gris. Les tomo los abrigos y se puso a hablar con Luigi
como si fueran viejos amigos. Luigi mencionaba unos nombres y Franco los
aprobaba con la cabeza. Eligieron una mesa delante de la ventana.

—La mejor que tenemos —dijo Franco con expresion satisfecha.
Marco mir6 a su alrededor y no vio ninguna mesa mala.

—-Los antipasti de aqui son sensacionales —dijo modestamente Franco como si
no le gustara presumir de sus platos—. Pero mi preferido del dia seria la ensalada
de setas fileteadas. Lino le anade un poco de trufa, queso parmesano, unos
trocitos de manzana... —Al llegar a este punto, las palabras de Franco se
perdieron mientras éste se besaba las yemas de los dedos-. Sinceramente
exquisita —consiguio decir, sonando con los ojos cerrados.

Decidieron pedir la ensalada y Franco se march6é para saludar a los
siguientes clientes.

—¢Quién es Lino? —pregunté Marco.
—Su hermano, el chef.

Luigi mojo un poco de pan toscano en un cuenco de aceite de oliva. Se
acerco un camarero y les pregunto si tomarian vino.

—Por supuesto —contesté Luigi—. Yo diria un tinto de la region.

Eso estaba clarisimo. El camarero recorrio con el lapiz la lista de vinos
diciendo:

—Este de aqui, un Liano de Imola. Es fantastico. —Aspiré una bocanada de
aire para subrayar sus palabras.

Luigi no tuvo mas remedio que aceptar.
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—Lo probaremos.

—Estabamos hablando de Francesca —dijo Marco-. La veo muy distraida. ¢Le
ocurre algo?

Luigi mojé un poco de pan en el aceite de oliva y mascé un buen bocado
mientras reflexionaba acerca de lo que podia decirle a Marco.

—Su marido no esta bien —dijo.

—cTiene hijos?

—No creo.

—Y qué le pasa a su marido?

-Esta muy enfermo. Creo que es mayor que ella. No lo conozco.

El signor Rossi ya estaba de nuevo con ellos para guiarlos por el menu, cosa
innecesaria en realidad. Les explico que los fortellini eran casualmente los
mejores de Bolonia y los de aquel dia les habian salido excepcionalmente buenos.
Lino estaria encantado de salir de la cocina para corroborarlo. Después de los
tortellini, una excelente eleccion seria el filete de ternera con trufas.

Se pasaron mas de dos horas siguiendo los consejos de Franco y, al salir,
regresaron arrastrando la tripa a Via dell'Indipendenza comentando la necesidad
de echar una siesta.

La encontré por casualidad en la Piazza Maggiore. Se estaba tomando un
espresso en una terraza al aire libre, desafiando el frio bajo un sol radiante tras
una enérgica caminata de treinta minutos, cuando vio un pequeno grupo de
rubios y maduros turistas que salia del Palazzo Comunale, el Ayuntamiento de la
ciudad. Lo encabezaba una figura conocida, una esbelta y delgada mujer que
mantenia la espalda muy erguida mientras el cabello castano se le escapaba de
debajo de una boina de color rojo oscuro. Dejoé un euro encima de la mesa y se
acerco a ellos.

En la fuente de Neptuno se situd detras del grupo —diez personas en total-y
escucho a Francesca en plena tarea. Estaba explicando que la gigantesca
escultura de bronce del dios romano del mar habia sido esculpida por un francés
durante un periodo de tres anos, entre 1563 y 1566. La habia encargado un
obispo como parte de un proyecto de embellecimiento urbano destinado a
complacer al Papa. Cuenta la leyenda que, antes del comienzo de la obra, el
francés estaba un poco preocupado a causa de la generosa desnudez de Neptuno
—iba completamente en cueros—, por lo que envio el disenio al Papa en Roma para
su aprobacion. El Papa le contesto por escrito: «<Para Bolonia, esta bien.»

Francesca se mostraba un poco mas animada con los turistas de verdad que
con Marco. Su voz era mas enérgica y su sonrisa mas rapida. Lucia unas gafas
muy sofisticadas que le hacian aparentar diez anos menos. Escondido detras de
los australianos, la observo y escucho un buen rato sin que ella lo viera.

Francesca explicoé que la Fontana del Nettuno era ahora uno de los simbolos
mas famosos de la ciudad y puede que el fondo mas popular para tomar
fotografias. Las camaras salieron de los bolsillos y los turistas se pasaron un
buen rato posando delante de Neptuno. En determinado momento, Marco se
acerco lo suficiente como para que sus ojos pudieran cruzarse con los de
Francesca. Al verle, ésta sonrio instintivamente y le dedicoé un suave buon giorno.

—Buon giorno. ¢Le importaria que la acompanara? —pregunté Marco en
inglés.
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—No. Lamento haber tenido que anular la clase.

—No se preocupe. ¢Qué tal si vamos a cenar?

Ella mir6 a su alrededor como si hubiera hecho algo malo.
—Para estudiar, naturalmente. Nada mas —dijo Marco.

-No, lo siento —contesté ella, mirando mas alla del lugar donde €l se
encontraba, al otro lado de la plaza de la basilica de San Petronio-. Aquel
pequeno café de alli —dijo—, en la esquina, al lado de la iglesia. Retunase alli
conmigo a las cinco y daremos una hora de clase.

—Va bene.

La visita turistica se desplaz6 unos pasos hacia el muro oeste del Palazzo
Comunale, donde ella se detuvo delante de tres grandes colecciones de fotografias
enmarcadas en blanco y negro. Segun la leccion de historia, durante la Segunda
Guerra Mundial el nucleo de la Resistencia italiana se encontraba en Bolonia y
sus alrededores. Los boloneses odiaban a Mussolini, a los fascistas y a los
invasores alemanes y trabajaban activamente en la clandestinidad. Los nazis
tomaban represalias con creces... su norma proclamada a los cuatro vientos era
la de matar a diez italianos por cada soldado aleman asesinado por la
Resistencia. En una serie de cincuenta y cinco matanzas en Bolonia y sus
alrededores mataron a miles de jovenes combatientes italianos. Sus nombres y
sus rostros figuraban en el muro, recordados para siempre.

Fue un momento muy triste en cuyo transcurso los maduros australianos se
acercaron un poco mas para contemplar a los héroes. Marco también se acerco.
Le impacto su juventud, su promesa perdida para siempre... sacrificados por su
valentia.

Mientras Francesca seguia adelante con su grupo, €l se quedoé donde estaba,
contemplando los rostros que cubrian buena parte del muro. Habia centenares,
puede que miles. Junto con alguna que otra bonita mujer aqui y alla. Hermanos,
padres e hijos. Una familia entera.

Campesinos dispuestos a morir por su pais y sus creencias. Leales patriotas
sin nada que perder como no fuera su vida. Pero Marco no. De eso ni hablar. En
caso de tener que elegir entre la lealtad y el dinero, Marco hubiese hecho lo de
siempre. Hubiese elegido el dinero. Hubiese vuelto la espalda a su pais.

Todo por la gloria del dinero.

Estaba en la parte interior de la entrada del café, esperando sin tomar nada,
pero fumando un cigarrillo, naturalmente. Marco habia llegado a la conclusion de
que su disposicion a reunirse tan tarde con él para darle clase era una ulterior
prueba de su necesidad de trabajar.

—cLe apetece dar un paseo? —le pregunté antes de saludarlo.

—Pues claro. —Habia caminado varios kilometros con Ermanno antes del
almuerzo y durante cuatro horas después del almuerzo mientras esperaba a que
ella terminara. Ya habia caminado bastante por un dia, pero ¢qué otra cosa podia
hacer? Tras pasarse un mes caminando varios kilometros diarios, estaba en
plena forma-. ;Adonde?

—-Este es largo —dijo ella.
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Recorrieron unas angostas calles en direccion suroeste, conversando
despacio en italiano y comentando la leccion de la manana con Ermanno. Ella le
habl6 de los australianos, que siempre eran agradables. Cerca de los confines de
la ciudad vieja se acercaron a la Porta Saragozza y entonces Marco comprendio
donde estaba y adonde iba.

—Arriba, a San Luca —dijo.
—Si. El cielo esta despejado y la noche sera preciosa. ¢Se encuentra bien?

Los pies lo estaban matando, pero jamas se le hubiese pasado por la cabeza
decir que no.

—Andiamo —dijo.

Situado a casi mil metros de altura por encima de la ciudad, en el Colle della
Guardia, una de las primeras estribaciones de los Apeninos, el santuario de San
Luca lleva ocho siglos contemplando Bolonia como su guardian y protector. Para
subir hasta alli sin mojarse o sin abrasarse bajo el sol, los bolofieses decidieron
hacer lo que mejor se les daba: construir un camino cubierto.

A principios de 1674 y a lo largo de sesenta y cinco anos ininterrumpidos
construyeron arcadas; 666 arcadas a lo largo de tres kilometros y medio, el
camino porticado mas largo del mundo.

Aunque Marco ya habia estudiado su historia, los detalles resultaban mucho
mas interesantes cuando procedian de Francesca. La subida era muy empinada y
ambos avanzaban a ritmo pausado. Después de cien arcadas, las pantorrillas de
Marco estaban pidiendo a gritos un descanso. En cambio, ella seguia adelante sin
esfuerzo, como si pudiera escalar montanas. Marco confiaba en que, al final,
todos aquellos cigarrillos la obligaran a aminorar la marcha.

Para financiar aquel proyecto tan grandioso y extravagante, Bolonia echo
mano de su considerable riqueza. En una insélita muestra de unidad entre los
bandos enfrentados, cada arco de los porticos fue costeado por un gremio distinto
de mercaderes, artesanos, estudiantes, iglesias y familias nobles. Para que
quedara constancia de su hazana y asegurarles la inmortalidad, les permitieron
colocar unas placas delante de sus arcos. Casi todas ellas habian desaparecido
con el tiempo.

Francesca se detuvo para un breve descanso en el arco 170, bajo una de las
pocas placas que todavia quedaban. Se la conocia como «la Madonna grassa», la
Virgen gorda. Habia quince capillas por el camino. Volvieron a detenerse entre la
octava y la novena capilla, donde se habia construido un puente para cruzar el
camino. Unas alargadas sombras caian entre los porticos mientras ellos subian
con paso cansino la parte mas empinada de la cuesta.

—De noche esta todo muy bien iluminado -le aseguro ella—. Para la bajada.

Marco no estaba pensando en la bajada. Seguia mirando hacia la iglesia de
arriba que a veces le parecia mas cerca y otras parecia que se alejara de ellos.
Ahora le dolian los muslos y sus pasos eran cada vez mas lentos.

Cuando llegaron a la cima y salieron de debajo del portico 666, la soberbia
basilica se extendia ante sus ojos. Las luces empezaron a encenderse mientras la
oscuridad envolvia las colinas que se elevaban por encima de Bolonia y su cupula
resplandecia con reflejos de oro.

—Ahora esta cerrada —dijo Francesca-. La tendremos que ver otro dia.
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Durante la subida, Marco habia visto un autobus que bajaba por la colina.
Si alguna vez volvia a visitar San Luca con el simple proposito de visitar otro
templo, tomaria el autobus.

—Por aqui -le dijo ella en voz baja—. Conozco un camino secreto.

El la sigui6é por un sendero de grava que habia detras de la iglesia y llegaba
hasta el saliente de la roca donde se detuvieron para contemplar la ciudad que se
extendia a sus pies.

—-Es mi lugar preferido —dijo ella, respirando hondo como si tratara de aspirar
la belleza de Bolonia.

—cCuantas veces viene aqui?

—Varias veces al ano, generalmente con grupos, que siempre toman el
autobus. A veces, algin domingo por la tarde, me encanta subir a pie.

—2Sola?

-Si, sola.

—cPodriamos sentarnos en algun sitio?

—Si, hay un banco escondido por aqui. Nadie lo sabe.

El la siguié unos pasos y después bajaron por un rocoso camino hasta otro
saliente con una vista tan espectacular como la anterior.

—¢Se nota las piernas cansadas? —pregunté Francesca.

—Qué va -mintié6 Marco.

Ella encendié un cigarrillo y disfruté de él como muy pocas personas lo
hubieran podido hacer.

Permanecieron sentados un buen rato en silencio, ambos descansando,
ambos pensando y contemplando el débil resplandor de las luces de Bolonia. Al
final, Marco decidi6 hablar.

—Luigi me dice que su marido esta muy enfermo. Lo siento.

Ella le dirigi6 una mirada de asombro y después aparto los ojos.
—Luigi me dijo que los temas personales estaban prohibidos.
—Luigi cambia las normas. ¢Qué le ha dicho de mi?

-No se lo he preguntado. Usted es de Canada, viaja por ahi y quiere
aprender italiano.

—Y usted lo cree?

—Mas bien no.

—¢Por qué no?

—Porque dice usted que tiene una esposa y una familia y, sin embargo, los
deja para efectuar un largo viaje por Italia. Y, si es usted simplemente un hombre
de negocios que esta haciendo un viaje de placer, ¢qué pinta Luigi aqui? ¢Y
Ermanno? ¢Por qué necesita a toda esta gente?

—Buenas preguntas. No tengo mujer.

-0 sea que todo es mentira.

—Si.

—¢Cual es la verdad?

—No se la puedo decir.

137



138

—Muy bien. No la quiero saber.

—Ya tiene usted bastantes problemas, ¢verdad, Francesca?

—Mis problemas son asunto mio.

Encendio6 otro cigarrillo.

—:Me puede dar uno? -le pregunté Marco.

—¢Usted fuma?

—Hace muchos anos, si.

Saco un cigarrillo de la cajetilla y lo encendi6. Las luces de la ciudad
adquirieron un brillo mas intenso mientras la noche los envolvia.

—cLe cuenta usted a Luigi todo lo que hacemos? —pregunto é€l.

—-Le cuento muy poco.

—Muy bien.

20

La ultima visita de Teddy a la Casa Blanca estaba programada para las diez
de la manana. Este habia planeado hacerla bien entrada la mafana. A las siete
se reunidé con su equipo oficioso de transicion: los cuatro directores adjuntos y
sus colaboradores de mas antigiedad. En el transcurso de unas breves y
discretas reuniones comunico a aquellos en quienes habia confiado durante
muchos anos que estaba a punto de marcharse, que era algo inevitable desde
hacia mucho tiempo, que la agencia estaba en buena forma y que la vida seguiria
adelante.

Los que lo conocian bien percibieron una sensacion de alivio. A fin de
cuentas, estaba a punto de cumplir los ochenta y su legendaria mala salud
empeoraba a marchas forzadas.

A las 8.45 en punto, mientras permanecia reunido con William Lucat, su
director adjunto de operaciones, llamé6 a Julia Javier para tratar de Backman. El
caso Backman era importante, pero en el esquema del espionaje mundial,
ocupaba un lugar intermedio en la lista.

Qué curioso que una operacion relacionada con un antiguo representante de
lobbys caido en desgracia fuera la causa de la caida de Teddy.

Julia Javier se sento al lado del siempre vigilante Hoby, el cual seguia
tomando unas notas que nadie veria, y empezo en tono prosaico.

-Esta en su sitio, todavia en Bolonia, por consiguiente, si tuviéramos que
activarlo ahora, podriamos hacerlo.

—Yo pensaba que el plan era trasladarlo a una aldea del campo, a un lugar
donde lo pudiéramos vigilar mas de cerca —dijo Teddy.

—Para eso faltan varios meses.

—No disponemos de varios meses. —Teddy se volvio hacia Lucat y le pregunto—
: ¢Qué ocurre si apretamos el boton ahora?

—Dara resultado. Lo pillaran en algun lugar de Bolonia. Es una bonita
ciudad sin apenas indice delictivo. Los asesinatos son poco frecuentes, por lo que
su muerte llamara un poco la atencién si encuentran su cadaver alli. Los
italianos averiguaran enseguida que no es... ¢cual es el nombre, Julia?
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—Marco —dijo Teddy sin consultar las notas—. Marco Lazzeri.
—-Exacto, se rascaran la cabeza y se preguntaran quién demonios es.

-No hay ninguna clave que permita descubrir su verdadera identidad —dijo
Julia—. Tendran en sus manos un cuerpo, una identidad falsa, pero ninguna
familia, ni amigos, ni direccion, ni ocupacion, nada. Lo enterraran como a un
indigente y mantendran el caso abierto un ano. Después lo archivaran.

—Eso no es problema nuestro —dijo Teddy-. El asesinato no lo cometeremos
nosotros.

—-Exacto —dijo Lucat-. Sera un poco mas complicado en la ciudad, pero al
chico le gusta pasear. Acabaran con él. Puede que un automovil lo atropelle. Los
italianos conducen como unas bestias, ¢sabe?

—No sera tan dificil, ¢verdad?
—No creo.

—Y qué posibilidades tenemos de enterarnos cuando ocurra? —pregunto
Teddy.

Lucat se rasco la cabeza y miro hacia el otro lado de la mesa donde se
sentaba Julia, que se mordia una una mirando a Hoby mientras éste removia
una taza de té verde con una varilla de plastico.

—Yo diria que un cincuenta por ciento, por lo menos en el lugar del delito —
contesto finalmente Lucat-. Lo estaremos vigilando las veinticuatro horas del dia
siete dias a la semana, pero la gente que acabara con €l sera lo mejor de lo mejor.
Puede que no haya testigos.

—Nuestras mejores posibilidades vendran mas tarde —anadi6é Julia-, unas
semanas después de su entierro como un indigente. Tenemos a gente muy buena
en el lugar. Prestaremos atencion. Creo que nos enteraremos mas adelante.

—Como siempre —dijo Lucat—-, nosotros no apretaremos el gatillo, cabe la
posibilidad de que no lo sepamos con certeza.

-No podemos fallar, ¢comprende? Sera bonito saber que Backman ha
muerto —bien sabe Dios que se lo merece—, pero el objetivo de la operacion es ver
quién lo mata —dijo Teddy mientras sus blancas y arrugadas manos se acercaban
la taza de papel de té verde a la boca y tomaba un vulgar y ruidoso sorbo.

Puede que ya hubiera llegado la hora de que el viejo desapareciera en una
residencia de ancianos.

—Estoy razonablemente seguro —dijo Lucat.
Hoby lo anotoé.
—Si lo filtramos ahora, ¢cuanto tardara en morir? —pregunto Teddy.

Lucat se encogi6 de hombros y aparté la mirada mientras ponderaba la
pregunta. Julia se estaba mordiendo otra una.

-Depende —dijo con cautela—. Si se mueven los israelies, podria ocurrir en
cuestion de una semana. Los chinos suelen ser mas lentos. Los saudies
contrataran probablemente a un agente independiente; se podria tardar un mes
en colocar a uno en el terreno.

—-Los rusos lo podrian hacer en una semana —anadi6 Lucat.

—Yo ya no estaré aqui cuando ocurra —dijo tristemente Teddy-. Y nadie a este
lado del Atlantico lo sabra jamas. Prométanme que me llamaran para
informarme.
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—cEsto significa que tenemos luz verde? —pregunté Lucat.

—Si. Pero tengan cuidado con la manera de filtrarlo. A todos los cazadores se
les tiene que ofrecer la misma posibilidad de cobrar la pieza.

Todos se despidieron por ultima vez de Teddy y abandonaron el despacho. A
las 9.30, Hoby lo empujo hacia el pasillo y el ascensor. Bajaron ocho pisos hasta
el sotano, donde las camionetas blancas a prueba de balas lo esperaban para su
ultimo viaje a la Casa Blanca.

La reunion fue muy breve. Dan Sandberg estaba sentado a su escritorio del
Post cuando ésta se inicio en el Despacho Oval minutos después de las diez. Aun
no se habia movido veinte minutos mas tarde, cuando recibi6é la llamada de
Rusty Lowell.

—Todo ha terminado —dijo éste.
—:Qué ha ocurrido? —pregunt6 Sandberg, empezando a darle al teclado.

-Lo que estaba previsto en el guion. El presidente ha querido averiguar
detalles sobre Backman. Teddy no ha dado su brazo a torcer. El presidente ha
dicho que tenia derecho a saberlo todo. Teddy se ha mostrado de acuerdo, pero
ha dicho que la informacion se utilizaria con fines politicos y pondria en peligro
una operacion secreta. Ambos han discutido brevemente. Han despedido a Teddy.
Tal como yo te dije.

-Uf.

—-La Casa Blanca lo anunciara dentro de cinco minutos. Puede que te
interese verlo.

Como siempre, la rueda se puso inmediatamente en movimiento. El
secretario de prensa anunci6é con rostro sombrio que el presidente habia decidido
«<seguir un nuevo camino con nuestras operaciones de espionaje». Alabo al
director Maynard por su legendario liderazgo y parecié sinceramente apenado
ante la perspectiva de buscarle un sucesor. La primera pregunta, lanzada desde
la primera fila, fue la de si Maynard habia dimitido o lo habian cesado.

—El presidente y el director Maynard han llegado a un mutuo acuerdo.
—Y eso qué significa?

—Justo lo que he dicho.

Y la cosa se prolong6 unos treinta minutos.

El reportaje de primera plana de Sandberg a la manana siguiente soltaba
dos bombas. Empezaba con la clara confirmacion de que Maynard habia sido
cesado por negarse a facilitar informacion reservada por algo que €l consideraba
puros fines politicos. No habia habido dimision ni se habia llegado a ningun
«mutuo acuerdo». Se habia producido un simple y vulgar cese.

La segunda bomba anunciaba al mundo que la insistencia del presidente en
obtener datos de espionaje guardaba una relacion directa con una nueva
investigacion del FBI acerca de la venta de indultos. El escandalo del dinero—por—
indulto habia sido solo un rumor hasta que Sandberg abrio la puerta. Su
primicia dio lugar a un auténtico embotellamiento de trafico en el puente
Arlington Memorial.
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Mientras Sandberg permanecia de pie en la sala de prensa disfrutando de
los efectos de su jugada, soné su movil. Era Rusty Lowell, que le dijo sin
preambulos:

-Llamame a través de una linea de tierra, enseguida.

Sandberg se metio en un despachito para mayor discrecion y marco el
numero de Lowell en Langley.

—Acaban de despedir a Lucat —dijo Lowell-. A las ocho de esta manana se ha
reunido con el presidente en el Despacho Oval. Le han pedido que ocupara
provisionalmente el puesto de director. Ha dicho que si. Han permanecido
reunidos una hora. El presidente lo ha presionado sobre Backman. Lucat se ha
negado a facilitar informacion. Lo han despedido, exactamente igual que a Teddy.

—Maldita sea, llevaba cien anos alli.

—Treinta y ocho exactamente. Uno de los mejores. Un gran administrador.

—:Quién es el siguiente?

-Esa si que es una pregunta buenisima. Todos tememos la llamada a la
puerta.

—Alguien tiene que dirigir la agencia.

—-:Conoces a Susan Penn?

—No. Sé quién es, pero jamas me la han presentado.

—Directora adjunta para ciencia y tecnologia. Muy fiel a Teddy, qué
demonios, aqui todos lo somos, pero también es una superviviente. Ahora mismo
esta en el Despacho Oval. Si le ofrecen la direccion provisional, la aceptara. Y
soltara lo de Backman para conseguirlo.

-El es el presidente, Rusty. Tiene derecho a saberlo todo.
—Por supuesto que si. Y es una cuestion de principios. La verdad es que no
se le puede reprochar nada. Es nuevo en el cargo y quiere ejercer su fuerza.

Parece que nos va a despedir a todos hasta conseguir lo que quiere. Le he dicho a
Susan Penn que acepte el cargo para detener la hemorragia.

—20 sea que el FBI no tardara mucho en conocer los datos sobre Backman?

—Yo diria que hoy mismo. No estoy seguro de lo que van a hacer cuando
averigien donde esta. Se encuentran a muchas semanas de distancia de una
acusacion. Lo mas probable es que nos jodan la operacion.

—:Donde esta?
—No lo sé.
—Vamos, Rusty, ahora la situacion es distinta.

—-La respuesta es no. Fin de la historia. Te mantendré informado acerca de la
sangria.

Una hora mas tarde, el secretario de prensa de la Casa Blanca se reunié con
los medios y anuncid el nombramiento de Susan Penn como directora en
funciones de la CIA. Hizo especial hincapié en el hecho de que era la primera
mujer en ocupar el cargo, lo que demostraba el interés del presidente en trabajar
en favor de la causa de la igualdad de derechos.

Luigi estaba sentado en el borde de su cama, totalmente vestido y solo,
esperando la sefial de la puerta de al lado. Esta se produjo catorce minutos
después de las seis de la manana. Marco se estaba convirtiendo en una criatura
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de costumbres fijas. Luigi entro en su sala de control y pulsé un boton para
apagar el timbre que indicaba la salida de su amigo por la puerta principal. Un
ordenador registraba la hora exacta y, en cuestion de segundos, alguien en
Langley sabria que Marco Lazzeri acababa de salir de su piso franco de Via
Fondazza, a las 6.14 en punto.

Llevaba unos cuantos dias sin vigilarlo. Simona se habia quedado a dormir
con €l. Espero unos segundos, salio sigilosamente por la puerta de atras, recorrio
una estrecha callejuela y después asomo entre las sombras de las arcadas de Via
Fondazza. Marco, a su izquierda, iba hacia el sur a paso rapido, como solia, a
paso cada vez mas rapido cuanto mas tiempo pasaba en Bolonia. Le llevaba por
lo menos veinte afios a Luigi, pero, con su aficiéon a recorrer kilometros diarios,
estaba en mucho mejor forma que €l. Ademas, no fumaba, no bebia demasiado,
no parecia interesado en las mujeres ni en la vida nocturna y se habia pasado los
ultimos seis anos en chirona. No era de extranar que se pudiera pasar horas y
horas vagando por las calles sin hacer nada.

Calzaba sus botas nuevas todos los dias. Luigi no habia podido meterles
mano. Seguian estando a salvo de dispositivos de escucha y no dejaban ningun
rastro. En Milan, Whitaker estaba muy preocupado por eso, pero €l siempre se
preocupaba por todo. Luigi estaba convencido de que quiza Marco recorria unos
mil quinientos metros dentro de la ciudad, pero sin jamas abandonarla. Habia
desaparecido durante un breve periodo de tiempo, habria ido a explorar algo o a
visitar algiin lugar de interés, pero siempre lo habian localizado.

Tomo por Via Santo Stefano, una ancha calle que discurria desde el sureste
de la vieja Bolonia hasta el ajetreo de la Piazza Maggiore. Luigi la cruzoé y siguio
por el otro lado. Practicamente corriendo, se puso inmediatamente en contacto
radiofonico con Zellman, un nuevo agente enviado por Whitaker para estrechar el
cerco. Zellman esperaba en la Strada Maggiore, otra bulliciosa avenida entre el
piso franco y la universidad.

La llegada de Zellman significaba que el plan seguia adelante. Ahora Luigi ya
conocia casi todos los detalles y le entristecia en cierto modo el hecho de que los
dias de Marco estuvieran contados. No sabia muy bien quién lo liquidaria y tenia
la impresion de que Whitaker tampoco.

Luigi rezaba para que no le encomendaran la mision a €l. Ya habia matado a
otros dos hombres y preferia evitar aquellos jaleos. Ademas, Marco le gustaba.

Antes de que Zellman pudiera seguir el rastro, Marco desapareci6. Luigi se
detuvo y presto atencion. Se ocultdé en la oscuridad de un portal, por si acaso
Marco también se detenia.

Lo oyo alli atras, caminando con andares un tanto pesados y una
respiracion excesivamente afanosa. Un rapido giro a la izquierda por una
estrecha calle, Via Castellata, una carrerilla de unos cincuenta metros, otro giro a
la izquierda a Via de Chiari, y un cambio completo de direccion, de rumbo norte a
rumbo oeste, paso rapido durante un buen rato hasta llegar a un espacio abierto,
una placita llamada Piazza Cavour. Ahora ya se conocia muy bien el casco
antiguo, las calles, las callejuelas, los callejones sin salida, los cruces, el
interminable laberinto de tortuosas callecitas, los nombres de todas las plazas y
de muchas de las tiendas y los establecimientos. Sabia qué estancos abrian a las
seis de la manana y cuales de ellos no lo hacian hasta las siete. Podia encontrar
cinco cafeterias llenas de gente ya al amanecer, aunque casi todas esperaban a
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que se hiciera de dia para abrir. Sabia donde sentarse delante de la ventana,
detras de un peridodico y con vista a la acera, esperando a que apareciera Luigi
como dando un paseo.

Hubiese podido quitarse de encima a Luigi en cualquier momento, aunque
casi todos los dias participaba en el juego y dejaba unas huellas muy visibles y
faciles de seguir. Sin embargo, el hecho de que lo estuvieran vigilando tan de
cerca era muy significativo.

No quieren que desaparezca, se decia una y otra vez. ¢Y por qué? Porque
estoy aqui por un motivo.

Dio un amplio rodeo para desplazarse al oeste de la ciudad, muy lejos del
lugar donde cabia esperar que estuviera. Tras pasarse casi una hora
zigzagueando y dando vueltas por docenas de callecitas y callejones, sali6 a Via
Irnerio y contemplo el trafico de peatones. El bar Fontana se encontraba
directamente al otro lado de la calle. Nadie lo vigilaba.

Rudolph, escondido al fondo, ocultaba la cabeza con el periédico matinal
mientras el humo de su pipa encendida se elevaba en una perezosa espiral azul.
Llevaban diez dias sin verse, por lo que, tras los habituales y afectuosos saludos,
su primera pregunta fue:

—:Consiguio ir a Venecia?

Si, una visita deliciosa. Marco solt6é los nombres de todos los lugares de la
guia que se habia aprendido de memoria. Comentoé extasiado la belleza de los
canales, la asombrosa variedad de puentes, las agobiantes hordas de turistas. Un
lugar fabuloso. Estaba deseando regresar. Rudolph anadié algunos de sus
propios recuerdos. Marco describio la basilica de San Marcos como si se hubiera
pasado una semana alli.

—-Y ahora, ¢adonde?, -pregunté Rudolph.

—Probablemente al sur, hacia un clima mas calido. Puede que Sicilia o la
costa de Amalfi.

Como era de esperar, Rudolph adoraba Sicilia y describié sus visitas alli.
Después de media hora de charla de viajes, Marco decidio finalmente ir al grano.

—Viajo tanto que la verdad es que no tengo domicilio. Un amigo de Estados
Unidos me va a enviar un paquete. Le he dado su direccion en la Facultad de
Derecho. Espero que no le moleste.

Rudolph estaba volviendo a encender su pipa.

—Ya esta aqui. Llego ayer —dijo mientras una nube de humo le brotaba de la
boca junto con las palabras.

A Marco le dio un vuelco el corazon.

—cLlevaba remite?

—No sé qué sitio de Virginia.

—Muy bien. -Marco se not6 inmediatamente la boca seca. Tomoé un sorbo de
agua y traté de disimular su emocion—. Confio en que no fuera ningtin problema.

-Ninguno en absoluto.

—Pasaré mas tarde por alli y lo recogereé.

—Estoy en el despacho de once a doce y media.
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—Muy bien, gracias. —Otro sorbo-. Por simple curiosidad, ¢qué tamano tiene
el paquete?

Rudolph masco el canon de la pipa diciendo:

—Aproximadamente el de una caja de cigarros.

Una fria lluvia empez6 a caer a media manana. Marco y Ermanno paseaban
por la zona universitaria y buscaron cobijo en un pequeno y tranquilo bar.
Terminaron temprano la leccion, mas que nada por insistencia del estudiante.
Ermanno siempre estaba dispuesto a irse antes de lo previsto.

Puesto que Luigi no lo habia citado para el almuerzo, Marco era libre de
pasear por donde quisiera, probablemente sin que nadie lo siguiera. Aun asi, tuvo
cuidado. Efectud sus habituales maniobras de rodeos y retrocesos y se sintio tan
tonto como siempre. Pero, por muy tonto que fuera, todo aquello ya se habia
convertido en su comportamiento habitual. De vuelta en Via Zamboni se situo
detras de un grupo de estudiantes que paseaban sin rumbo fijo.

Al llegar a la puerta de la Facultad de Derecho, entro, subi6é brincando los
peldanos de la escalera y, en cuestion de segundos, llamé con los nudillos a la
puerta entornada de Rudolph.

Rudolph, sentado delante de su vieja maquina de escribir, tecleaba lo que, al
parecer, era una carta personal.

—Aqui —dijo, senalando el monton de papeles que cubria una mesa que
llevaba décadas sin que nadie la ordenara—. Esta cosa marréon de encima.

Marco tomo el paquete con la maxima indiferencia.

—Gracias otra vez, Rudolph —dijo, pero Rudolph ya se habia puesto a teclear
una vez mas y no estaba de humor para visitas. Era evidente que Marco lo habia
interrumpido.

—Faltaria mas —contesté Rudolph, volviendo la cabeza y soltando otra nube
de humo de pipa.

—cHay algun lavabo aqui cerca? —preguntoé Marco.
—Al final del pasillo, a la izquierda.
—Gracias. Nos vemos.

Habia un urinario prehistorico y tres retretes de madera. Marco entré en el
del fondo, cerr6o la puerta, bajo la tapa y se sentd. Abrié cuidadosamente el
paquete y desdoblé las hojas de papel. La primera era blanca y carecia de
membrete. Cuando leyo las palabras «Querido Marco», experimento el impulso de
romper a llorar.

5 de marzo
Querido Marco:

Huelga decir que me emociono recibir noticias tuyas. Le di gracias a Dios
cuando te liberaron y ahora rezo por tu seguridad. Tal como tu sabes, harée
cualquier cosa por ayudarte. Aqui tienes un Smartphone, que es el ultimo grito.

Los europeos estan por delante de nosotros en moviles y tecnologia
Inalambrica de Internet, por lo que supongo que eso funcionara de maravilla. Te
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he escrito unas instrucciones en otra hoja de papel. Sé que te sonara a chino,
pero la verdad es que no es muy complicado.

No intentes llamar... es demasiado facil de localizar. Ademas, tendrias que
utilizar un nombre y abrir una cuenta. El e-mail es el camino. Utilizando
KwyteMail con codificacion, es imposible seguir la pista de nuestros mensajes.
Sugiero que me envies tu correo solo a mi. Yo me encargaré de los reenvios.

Dispongo de un nuevo portatil que no se aparta de mi en ningun momento.

Dara resultado, Marco. Confia en mi. En cuanto estés on line, enviame un e—
malil y podremos chatear.

Buena suerte,
GRINCH

¢Grinch? Un codigo o algo por el estilo. No habia utilizado el verdadero
nombre de ninguno de los dos. Marco estudi6 el pulido artilugio, absolutamente
perplejo pero también decidido a poner en marcha el maldito cacharro de la
manera que fuera. Busco en su pequeno estuche, encontré el dinero en efectivo y
empez6 a contarlo muy despacio como si fuera oro. La puerta se abrid y cerro;
alguien estaba wutilizando el wurinario. Marco apenas podia respirar.
«Tranquilizate», se decia una y otra vez.

Se abrio la puerta del servicio y se volvio a cerrar. La pagina de instrucciones
habia sido escrita a mano, evidentemente en un momento en que Neal no
disponia de mucho tiempo. Decia:

PC Pocket Smartphone Ankyo 850 —bateria totalmente cargada— seis horas
de conversacion antes de recarga, cargador incluido.

Paso 1) Buscar cibercafé con acceso inalambrico — lista incluida.
Paso 2) Entrar en el café o situarse a sesenta metros de distancia del mismo.
Paso 3) Encender, boton en angulo superior derecho.

Paso 4) Busca en la pantalla «Acceso a area» y después la pregunta «zAcceso
ahora?» Pulsa «Si» en parte inferior de pantalla; espera.

Paso 5) Después pulsa boton de teclado, al fondo a la derecha, y expande el
teclado.

Paso 6) Pulsa acceso a Wi-Fi en pantalla.

Paso 7) Pulsa «Start» para navegacion Internet.

Paso 8) En el cursor, teclea «www. kwytemail. comp.

Paso 9) Teclea nombre usuario «Grinch456».

Paso 10) Teclea contraseria «post hoc ergo propter hoc».
Paso 11) Pulsa «Compose» para sacar New Message Form.
Paso 12) Selecciona mi direccion e-mail: 123Grinch@kwytemail com.
Paso 13) Tecleame tu mensaje.

Paso 14) Haz clic en «Encrypted Message».

Paso 15) Clic en «Sendb.

Paso 16) jPremio!... recibiré el mensaje.
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Seguian mas notas en el reverso, pero Marco necesitaba hacer una pausa. El
Smartphone le pesaba cada vez mas en la mano a medida que le iba inspirando
mas preguntas que respuestas. Jamas habia estado en un cibercafé y no
entendia como se podia utilizar un local semejante desde el otro lado de la calle.
O desde sesenta metros de distancia.

Las secretarias siempre se habian encargado de manejar el diluvio de
mensajes electronicos. El estaba demasiado ocupado para sentarse delante de un
monitor.

Habia un manual de instrucciones que abridé al azar. Leyo unas cuantas
lineas y no entendi6 ni una sola frase. «Confia en Neal», se dijo.

«No tienes mas remedio, Marco. Tienes que dominar este maldito cacharro.»

Desde un sitio de la red llamado www.AxEss.com, Neal habia imprimido una
lista de lugares gratuitos de acceso inalambrico a Internet de Bolonia: tres cafés,
dos hoteles, una biblioteca y una libreria.

Marco doblo los billetes, se los guardo en el bolsillo y rehizo muy despacio el
paquete. Se levantd, ech6 un chorro de agua sin saber por qué y abandoné el
lavabo. Se guard6 sin ninguna dificultad el teléfono, los papeles, el estuche y el
pequeno cargador en los profundos bolsillos de su parka.

La lluvia se habia transformado en nieve cuando salié de la Facultad de
Derecho, pero las aceras cubiertas los protegian tanto a €l como a la
muchedumbre de estudiantes que apuraban el paso para ir a almorzar. Mientras
se alejaba de la zona universitaria, reflexion6 acerca de las distintas maneras de
ocultar todos aquellos maravillosos bienes que Neal le habia enviado. El teléfono
jamas se apartaria de su persona. Y el dinero tampoco. Pero los papeles -la carta,
las instrucciones, el manual-, ;donde los podria esconder? Nada estaba protegido
en su apartamento. Vio en un escaparate una especie de bonita bolsa de
bandolera. Entro y pregunté. Era una funda de ordenador portatil marca Silvio de
color azul marino, impermeable, fabricada con un tejido sintético que la
dependienta no supo traducir. Costaba sesenta euros y Marco los deposito a
reganadientes sobre el mostrador. Mientras ella ultimaba la venta, Marco guardo
cuidadosamente el Smart—-phone y sus accesorios en la bolsa. Ya en la calle, se la
echo al hombro y se la coloc6 comodamente bajo el brazo derecho.

La bolsa equivalia a libertad para Marco Lazzeri. La defenderia con su propia
vida.

Encontro la libreria en Via Ugo Bassi. Las revistas estaban en el segundo
piso. Permaneci6é unos cinco minutos junto al expositor, sosteniendo en la mano
un semanario de futbol mientras vigilaba la puerta por si aparecia alguien
sospechoso. Una tonteria. Pero ya se habia convertido en una costumbre. Las
conexiones a Internet estaban en el segundo piso, en una pequena cafeteria. Se
compro6 una pasta y una Coca—Cola y encontré una estrecha cabina donde podria
sentarse y observar a cualquiera que entrara o saliera.

Nadie lo encontraria alli.

Saco el Ankyo 850 con tanta naturalidad como pudo y echd un vistazo al
manual. Volvio a leer las instrucciones de Neal. Las sigui6 nerviosamente,
utilizando el pequeno teclado con ambos pulgares, tal como se ilustraba en el
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manual del usuario. Después de cada paso, levantaba la vista para estudiar los
movimientos que se estaban produciendo en el café.

Los pasos funcionaron a la perfeccion. Para su asombro, enseguida estuvo
on line y, cuando los codigos dieron resultado, contemplé una pantalla que le
estaba dando el visto bueno para escribir un mensaje. Desplazo lentamente los
pulgares y tecled su primer mensaje inalambrico por Internet:

Grinch:

He recibido el paquete. Nunca sabras lo mucho que esto significa para mi.
Gracias por tu ayuda. cEstas seguro de que nuestros mensgjes estan
completamente a salvo? En caso afirmativo, te hablaré mas de mi situacion.
Temo no estar a salvo. Son las 8.30 de la manana segun tu horario. FEnviaré este
mensaje ahora y efectuaré una comprobacion dentro de unas horas. Con afecto,

MARCO

Envio el mensaje, apago el aparato y se quedo un rato estudiando el manual.
Antes de salir para reunirse con Francesca, lo volvio a encender y siguio los
pasos para conectarse. En la pantalla tecledo «Google search» y después
«Washington Post». El reportaje de Sandberg le llamoé la atencion y lo leyo.

Jamas habia conocido a Teddy Maynard, pero ambos habian hablado varias
veces por teléfono. Conversaciones muy tensas. El hombre llevaba diez anos
practicamente muerto. En su otra vida, Joel Backman se habia enfrentado varias
veces con la CIA, por regla general acerca de las artimanas de sus clientes
contratistas del Departamento de Defensa.

Al salir del establecimiento, Marco mir6 calle arriba, no vio nada de interés e
inici6 otro largo paseo.

¢Dinero por indultos? Un reportaje sensacional, pero costaba creer que un
presidente saliente pudiera aceptar semejantes sobornos. Durante su
espectacular caida del poder, Joel habia leido muchas cosas acerca de su propia
persona, aproximadamente soé6lo la mitad de las cuales eran ciertas. Habia
aprendido por las malas a creer muy poco de lo que se publicaba.

21

En un anodino y anénimo edificio sin numero de la calle Pinsker del centro
de Tel Aviv, un agente llamado Efraim entr6 y paso6 por delante del ascensor para
dirigirse a un pasillo sin salida con una puerta cerrada. No habia tirador ni
pomo. Se saco del bolsillo un artilugio que parecia un pequeno control remoto de
televisor y lo apunté hacia la puerta. Unos resistentes pestillos se deslizaron por
la parte interior, se oyo un sonoro clic y la puerta se abrid, dejando al descubierto
uno de los muchos pisos francos del Mossad, la policia secreta israeli. Disponia
de cuatro habitaciones —-dos con literas donde dormian Efraim y sus tres
companeros—, una pequena cocina donde se preparaban sus sencillas comidas y
un espacioso y desordenado cuarto de trabajo donde se pasaban varias horas
cada dia planificando una operacion que habia permanecido practicamente en
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suspenso durante seis anos, pero que de repente se habia convertido en una de
las maximas prioridades del Mossad.

Los cuatro formaban parte de kidon, una pequena y compacta unidad de
agentes altamente especializados cuya principal funcion era el asesinato. Muertes
rapidas, eficientes, silenciosas. Sus objetivos eran enemigos de Israel que no se
podian llevar a juicio porque sus tribunales carecian de jurisdiccion sobre ellos.
Casi todos los objetivos se encontraban en paises arabes e islamicos, pero los
kidon se utilizaban a menudo en el antiguo bloque soviético, Europa, Asia e
incluso Corea del Norte y Estados Unidos. No tenian fronteras ni limitaciones,
nada que les impidiera eliminar a los que querian destruir Israel. Los hombres y
las mujeres de kidon tenian licencia para matar por su pais. En cuanto el primer
ministro de turno aprobaba un objetivo por escrito, se ponia en marcha un plan
de operaciones, se organizaba una unidad y el enemigo de Israel ya se podia dar
por muerto. La obtencion de semejante visto bueno desde arriba raras veces
planteaba dificultades.

Efraim arroj6 una bolsa de galletitas sobre una de las mesas donde Rafi y
Shaul estaban llevando a cabo sus investigaciones. Ambos se encontraban en un
rincon, delante de un ordenador, estudiando unos planos de Bolonia, Italia. Casi
todo su material de investigacion era antiguo; incluia paginas de antecedentes en
buena parte inservibles acerca de Joel Backman, una informacion obtenida hacia
anos. Lo sabian todo acerca de su caética vida personal: las tres ex mujeres, los
hijos, los antiguos socios, las amantes, los clientes, sus viejos amigos perdidos de
las esferas del poder del distrito de Columbia. Cuando se habia aprobado su
asesinato, hacia seis anos, otro kidon se habia encargado de reunir urgentemente
los antecedentes sobre Backman. Habian tenido que abandonar un plan
preliminar para liquidarlo en un accidente de trafico en el distrito de Columbia
cuando €l se habia declarado culpable y entrado en una carcel federal. Ni siquiera
un kidon podia vencer la custodia protegida de Rudley.

Ahora los antecedentes so6lo eran importantes por su hijo. Desde su indulto
por sorpresa y su desaparicion siete semanas antes, el Mossad habia mantenido
a dos agentes muy cerca de Neal Backman. Cambiaban cada tres o cuatro dias
para que nadie en Culpeper, Virginia, sospechara; las pequenas localidades con
sus ruidosos vecinos y sus aburridos agentes de policia representaban un desafio
enorme. Una agente, una hermosa dama con acento aleman, habia llegado
incluso a conversar con Neal en Main Street. Aleg6 ser una turista que necesitaba
que alguien le indicara el camino de Montpelier, el cercano hogar del presidente
James Madison. Coqueted, o por lo menos lo intentd, y estaba enteramente
dispuesta a ir mas alla. Pero él no pico el anzuelo.

Instalaron dispositivos de grabacion y escucha en su casa y en su despacho
y escucharon sus conversaciones por el movil. Desde un laboratorio de Tel Aviv
leian todos los e—mails de su despacho y también los que enviaba desde casa.
Controlaban su cuenta bancaria y los gastos de su tarjeta de crédito. Sabian que
habia efectuado un rapido desplazamiento a Alexandria seis dias antes, pero
ignoraban por qué.

También vigilaban a la madre de Backman en Oakland, pero la pobre senora
se estaba marchitando rapidamente. Durante anos habian discutido la idea de
administrarle una de las pildoras venenosas de su sorprendente arsenal para
tenderle una emboscada a su hijo durante el funeral. Sin embargo, el manual de
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asesinatos de kidon prohibia la eliminacion de los miembros de la familia a no ser
que dichos miembros plantearan también una amenaza para la seguridad israeli.

Sin embargo, la idea se seguia discutiendo y Amos era su mas ardiente
defensor.

Querian matar a Backman, pero también querian que viviera unas cuantas
horas antes de morir. Necesitaban charlar con él, hacerle unas cuantas
preguntas y, en caso de que no quisiera responder, ya sabrian ellos como hacerlo
hablar. Todo el mundo hablaba cuando el Mossad queria respuestas.

-Hemos encontrado seis agentes que hablan italiano —-dijo Efraim-. Dos
estaran aqui a las tres de esta tarde para una reunion.

Ninguno de los cuatro hablaba italiano, pero hablaban inglés a la perfeccion
y también arabe. Entre todos, dominaban otros ocho idiomas.

Cada uno de los cuatro tenia experiencia de combate y amplios
conocimientos de informatica y eran muy expertos en pasar fronteras (con o sin
papeles), interrogatorios, disfraces y falsificaciones. También eran capaces de
matar a sangre fria sin el menor remordimiento. El promedio de edad era de
treinta y cuatro anos y cada uno de ellos habia participado por lo menos en cinco
satisfactorios asesinatos de kidon.

Cuando estuvieran en plena operacion, su kidon constaria de doce
miembros. Cuatro se encargarian de llevar a cabo el asesinato propiamente dicho
y los otros ocho facilitarian cobertura, vigilancia y apoyo tactico y se encargarian
de la limpieza después del golpe.

—cTenemos una direccion? —pregunté Amos desde el ordenador.

—No, todavia no —contest6 Efraim—. Y no sé muy bien si la conseguiremos. De
esto se encarga el contraespionaje.

—-Hay medio millon de personas en Bolonia —dijo Amos, casi hablando para
sus adentros.

—Cuatrocientas mil —dijo Shaul-. Y unas cien mil son estudiantes.

—-Tendriamos que conseguir una fotografia —dijo Efraim mientras los otros
tres interrumpian lo que estaban haciendo para mirarle-. Hay una fotografia de
Backman en algun sitio, una fotografia reciente tomada después de su salida de
la carcel. Obtener una copia es una posibilidad. —Nos seria muy util, desde luego
—dijo Rafi.

Tenian unas cien fotografias antiguas de Joel Backman. Habian estudiado
cada centimetro de su rostro, todas las arrugas, todas las venas de sus ojos,
todos los cabellos de su cabeza. Habian contado sus dientes y tenian copias de su
historial odontologico. Sus especialistas del otro lado de la ciudad, en el cuartel
general del Instituto Central de Inteligencia y Servicios Especiales de Israel, mejor
conocido como Mossad, habian preparado unas excelentes imagenes por
ordenador de como seria Backman seis anos después de que el mundo lo viera
por ultima vez. Disponian de toda una serie de proyecciones digitales del rostro
de Backman con 110 kilos, su peso en el momento de declararse culpable. Y otra
serie de Backman con 80 kilos, su presunto peso actual. Habian trabajado con
su cabello, dejandolo al natural y prediciendo el color para un hombre de
cincuenta y dos anos. Se lo tineron de negro, pelirrojo y castano. Se lo cortaron y
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se lo dejaron mas largo. Le colocaron doce pares distintos de gafas en el rostro y
le anadieron una barba, primero oscura y después gris.

Todo se reducia a los ojos. A estudiar los ojos.

Aunque Efraim era el jefe de la unidad, Amos tenia mas antigiiedad. Habia
sido asignado a Backman en 1998, cuando el Mossad habia oido por primera vez
los rumores acerca de JAM, el programa que un poderoso representante de
lobbys de Washington estaba ofreciendo a posibles compradores de todo el
mundo. A través de su embajador en Washington, los israelies trataron de
adquirir JAM, creyeron haber cerrado un trato, pero se quedaron fuera cuando
Backman y Jacy Hubbard se llevaron la mercancia a otra parte.

El precio de venta jamas se supo. El trato jamas se llevo a cabo. Hubo cierta
entrega de dinero, pero Backman, por alguna razon, no entregoé el producto.

¢Donde estaba ahora? ¢Habria existido realmente?
Solo Backman lo sabia.

La suspension de seis anos de la caza de Joel Backman habia permitido a
Amos disponer de mucho tiempo para llenar lagunas. Este creia, al igual que sus
superiores, que el llamado sistema de satélites Neptuno era una creacion de la
China comunista; que los chinos se habian gastado una considerable porcion de
su tesoro nacional en construirlo; que, para hacerlo, les habian robado a los
estadounidenses una valiosa tecnologia; que habian disfrazado habilmente el
lanzamiento del sistema y enganado a los satélites estadounidenses, rusos e
israelies, y que no habian podido reprogramar el sistema para anular el software
que JAM habia transferido. Neptuno no servia de nada sin JAM y los chinos
habrian entregado su Gran Muralla a cambio de recuperarlo junto con Backman.

Amos y el Mossad también creian que Farooq Khan, el ultimo miembro
superviviente del trio y principal autor del software, habia sido localizado por los
chinos y asesinado ocho meses antes. El Mossad le estaba siguiendo la pista
cuando desaparecio.

También creian que los estadounidenses aun no estaban seguros de quién
habia construido Neptuno y que semejante fracaso de su espionaje era una
constante y casi permanente verglienza para ellos. Los satélites estadounidenses
llevaban cuarenta anos dominando los cielos y eran tan eficaces que podian ver a
través de las nubes, distinguir una ametralladora debajo de una tienda de
campana, interceptar una transferencia bancaria de un narcotraficante, escuchar
una conversacion en un edificio y encontrar petréleo bajo el desierto mediante
imagenes infrarrojas. Eran muy superiores a cualquier cosa que jamas hubieran
creado los rusos. El hecho de que se hubiera disenado, construido, lanzado y
convertido en operativo otro sistema de igual o superior tecnologia sin el
conocimiento de la CIA y el Pentagono era algo absolutamente inconcebible.

Los satélites israelies eran muy buenos, pero no tanto como los de Estados
Unidos. Ahora, en el mundo del espionaje, se creia que Neptuno era mas
avanzado que cualquier cosa lanzada hasta el momento por los estadounidenses.

Pero eran sé6lo suposiciones; poco se habia confirmado. La Ginica copia de
JAM se habia ocultado. Sus creadores habian muerto.

150



151

Amos llevaba casi siete anos con el caso y le entusiasmaba la idea de montar
un nuevo kidon, por cuyo motivo estaba urdiendo planes frenéticamente. El
tiempo apremiaba. Los chinos serian capaces de volar media Italia en caso de
creer que Backman acabaria entre las ruinas. Posiblemente los estadounidenses
también intentaran cargarselo. En su territorio, Backman estaba protegido por su
Constitucion, con todas las garantias. Las leyes exigian que fuera tratado con
justicia y después encerrado en la carcel y protegido durante las veinticuatro
horas del dia. Pero en la otra punta del mundo era una pieza de caza legitima.

Kidon se habia utilizado para neutralizar a algunos israelies descarriados,
pero nunca en su patria. Los estadounidenses harian lo mismo.

Neal Backman guardaba su nuevo y delgadisimo ordenador portatil en la
misma vieja y estropeada cartera de documentos que se llevaba a casa todas las
noches. Lisa no lo habia visto porque €l no lo sacaba en ningin momento. Lo
tenia siempre cerca, siempre a mano.

Cambio ligeramente sus costumbres matinales. Habia comprado una tarjeta
en Jerry's Java, una prospera cadena de cafés y pastas que trataba de atraer a
los clientes con su exquisito café, sus periodicos y revistas gratuitas y el acceso
inalambrico a Internet. La franquicia habia reformado un abandonado chiringuito
de venta de tacos a los automovilistas, situado en las afueras de la ciudad,
decorandolo con unos colores horrendos y, en sus dos primeros meses de
existencia, el negocio iba viento en popa.

Habia tres automoviles delante de €l en la ventanilla. El portatil descansaba
sobre sus rodillas, justo bajo el volante. Al acercarse al bordillo pidid6 un moka
doble sin crema batida y esperé a que los vehiculos que lo precedian avanzaran
lentamente. Mientras esperaba, se puso a teclear con ambas manos. Una vez on
line, entro rapidamente en KwyteMail. Tecle6 su nombre de usuario —Grinchi23-
y después su contrasena: post hoc ergo propter hoc. Segundos mas tarde... alli
estaba el primer mensaje de su padre.

Neal contuvo la respiracion mientras leia, después suspiré profundamente y
siguidé avanzando en la cola. jHabia dado resultado! jEl viejo lo habia sabido
hacer!

Rapidamente escribio:

Marco:

Nuestros mensajes no se pueden localizar. Puedes decir lo que quieras, pero
siempre es mejor decirlo menos posible. Encantado de que estés ahi y fuera de
Rudley. Estoy on line cada dia a esta hora... exactamente a las 7.50 de Ia
manana, hora oficial del Este. Tengo que dejarte.

GRINCH

Coloco el portatil en el asiento del acompanante, bajo el cristal y pago casi
cuatro dolares por una taza de café. Mientras se marchaba, seguia mirando el
ordenador para ver cuanto duraba la senal de acceso. Salio a la calle, recorriéo no
mas de sesenta metros y la senal desaparecio.

El noviembre pasado, después de la sorprendente derrota de Arthur Morgan,
Teddy Maynard habia empezado a trazar su estrategia para el indulto de
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Backman. Con su habitual meticulosidad, se prepar6 para el dia en que los topos
filtraran los datos acerca del paradero de Backman. Para informar
confidencialmente a los chinos y hacerlo de manera que no despertara sospechas,
Teddy empezo6 a buscar al chivato perfecto.

Se llamaba Helen Wang, una chinoamericana de quinta generacion que
llevaba ocho anos trabajando en Langley como analista sobre asuntos chinos. Era
muy inteligente y atractiva y hablaba un mandarin aceptable. Teddy le habia
conseguido un trabajo provisional en el Departamento de Estado, donde ella
empezo a cultivar contactos con diplomaticos de la China comunista, algunos de
los cuales eran también espias y andaban casi constantemente en busca de
nuevos agentes.

Los chinos eran famosos por las agresivas tacticas que utilizaban para
reclutar espias. Cada ano, 25.000 estudiantes chinos se matriculaban en
universidades estadounidenses y la policia secreta los tenia a todos localizados.
De los hombres de negocios chinos también se esperaba que colaboraran con el
espionaje central a su regreso a casa. Los miles de empresas estadounidenses
que hacian negocio en el continente estaban perennemente controladas. Sus
ejecutivos eran registrados y vigilados. A veces se entraba en contacto con los que
ofrecian buenas perspectivas.

Cuando a Helen Wang se le escapo «accidentalmente» que sus antecedentes
incluian unos cuantos anos en la CIA y que esperaba regresar cuanto antes alli,
llamo6 rapidamente la atencion de los jefes de Pekin. Aceptaba la invitacion de sus
nuevos amigos para ir a almorzar a un lujoso restaurante de Washington y
después a cenar. Interpretéo estupendamente bien su papel, siempre reticente
ante sus insinuaciones, pero siempre acabando por decir a reganadientes que si.
Sus detallados informes se entregaban directamente en mano a Teddy después de
cada encuentro.

Cuando Backman salié repentinamente de la carcel y quedoé claro que lo
habian escondido en algin sitio y no apareceria, los chinos empezaron a
presionar muchisimo a Helen Wang. Le ofrecieron 100.000 délares a cambio de
informacion acerca de su paradero. Ella pareci6 asustada del ofrecimiento y,
durante unos cuantos dias, interrumpié los contactos. Con un perfecto sentido
de la oportunidad, Teddy anulo su destino en el Departamento de Estado y la
volvié a llamar a Langley, y Helen se pas6 dos semanas sin tener nada que hacer
con sus antiguos amigos clandestinos de la embajada china.

Después los llamoé y la recompensa subio a 500.000 dolares. Entonces Helen
se volvio exigente y pidi6 un millon, alegando que estaba poniendo en peligro su
trabajo y su libertad y que su colaboracion valia mucho mas que eso. Los chinos
aceptaron.

Al dia siguiente del despido de Teddy, Helen llamé6 a su contacto y le pidio
una cita clandestina. Le entregé una hoja de papel con las instrucciones de
transferencia a una cuenta bancaria de Panama que pertenecia en secreto a la
CIA. Cuando se recibiera el dinero, dijo ella, volverian a reunirse y les facilitaria el
paradero de Joel Backman. También les facilitaria una fotografia reciente de Joel
Backman.

La entrega de la informacion fue un «roce de pasada», una reunion en
persona entre el topo y su contacto llevada a cabo de tal manera que nadie notara
nada insolito. Después del trabajo, Helen Wang se detuvo en un establecimiento
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Kroger de Bethesda. Se dirigi6 al fondo del pasillo donde estaban las revistas y las
ediciones de libros de bolsillo. Su contacto la esperaba junto al expositor con un
ejemplar de Lacrosse Magazine. Helen tomo otro ejemplar de la misma revista e
introdujo rapidamente un sobre entre sus paginas. Pasé las paginas con un
aceptable gesto de aburrimiento y volvié a dejar la revista en el expositor. Su
contacto estaba hojeando los semanarios deportivos. Helen se alejo despacio,
pero solo tras haberle visto tomar el ejemplar de Lacrosse Magazine que ella
habia dejado.

Por una vez, la farsa era innecesaria. Los amigos de la CIA de Helen no
estaban vigilando porque ellos mismos habian organizado la entrega de
informacion. Conocian desde hacia muchos anos a su contacto.

El sobre contenia una hoja de papel, una fotocopia de una fotografia en color
de quince por veinte centimetros de Joel Backman, caminando aparentemente
por la calle. Estaba mucho mas delgado, tenia una barba ligeramente entrecana,
llevaba unas gafas de estilo europeo e iba vestido como un ciudadano del lugar.
Escrito a mano en la parte inferior de la fotografia, se podia leer: Joel Backman,
Via Fondazza, Bolonia, Italia. El contacto lo contemplé boquiabierto de asombro
mientras permanecia sentado en el interior de su automovil, y después se dirigio
a toda velocidad a la embajada de la Republica Popular China en la avenida
Wisconsin NW de Washington.

Al principio, no pareciéo que a los rusos les interesara el paradero de Joel
Backman. En Langley sus senales se interpretaron de muy distintas maneras. No
se lleg6 inicialmente a ninguna conclusion, pues ninguna era posible. Durante
anos, los rusos habian asegurado en secreto que el llamado sistema Neptuno era
suyo, lo cual habia contribuido bastante al desconcierto de la CIA.

Para sorpresa del mundo de los servicios secretos, Rusia estaba
consiguiendo mantener en el aire unos 160 satélites de reconocimiento al ano,
aproximadamente el mismo numero que la antigua Union Soviética. Su sélida
presencia en el espacio no habia disminuido, contrariamente a lo predicho por la
CIA y el Pentagono.

En 1999, un desertor del GRU, el brazo armado de los servicios de espionaje
militar rusos sustitutivo del KGB, inform6 a la CIA de que Neptuno no era
propiedad de los rusos. Estos habian sido pillados tan desprevenidos como los
estadounidenses. Las sospechas se centraron en los comunistas chinos, muy por
detras en el juego de los satélites.

¢O no?

Los rusos querian noticias sobre Neptuno, pero no estaban dispuestos a
pagar a cambio de informacion acerca de Backman. Al ver que las insinuaciones
de Langley eran en buena parte ignoradas, la misma fotografia en color vendida a
los chinos fue enviada con caracter anénimo por correo electronico a cuatro jefes
de espionaje rusos que actuaban bajo cobertura diplomatica en Europa.

La filtracion a los saudies se llevdo a cabo a través de un ejecutivo de una
petrolera estadounidense destacado en Riad. Se llamaba Taggett y llevaba alli
mas de veinte anos. Hablaba con fluidez el arabe y se movia en los circulos
sociales con tanta facilidad como cualquier extranjero. Mantenia una estrecha
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relacion de amistad con un burocrata de nivel medio del Ministerio de Asuntos
Exteriores saudi y, mientras se tomaba un té con su amigo a ultima hora de la
tarde, le dijo que su empresa habia sido representada en otros tiempos por Joel
Backman. Ademas, y eso era mucho mas importante, Taggett afirmaba conocer el
escondrijo de Backman.

Cinco horas mas tarde, el timbre de la puerta desperté a Taggett. Tres
jovenes caballeros en traje de calle se abrieron paso hasta el interior de su
apartamento y le exigieron unos minutos de su tiempo. Se disculparon y
explicaron que pertenecian a una cierta rama de la policia saudi y necesitaban
hablar. Sometido a presion, Taggett les facilitéo la informacion que habia sido
adiestrado para revelar.

Joel Backman se escondia en Bolonia, Italia, bajo otro nombre. Eso era todo
lo que sabia.

¢No podia averiguar algo mas?
Tal vez.

Le preguntaron si podia emprender viaje a la manana siguiente, regresar al
cuartel general de su empresa en Nueva York y obtener mas informacion acerca
de Backman. Era muy importante para el Gobierno saudi y para la familia real.

Taggett accedio a hacerlo. Todo por el rey.

22

Todos los anos, en mayo, la vispera del dia de la Ascension, los habitantes
de Bolonia suben al Colle della Guardia desde la Porta Saragozza por el camino
de arcadas mas largo del mundo, pasando por delante de las quince capillas y los
666 porticos hasta la cumbre donde se levanta el santuario de San Luca. En el
santuario sacan a su Virgen y la bajan en procesion a la ciudad, donde recorre
las calles abarrotadas de gente y es finalmente colocada en la catedral de San
Pedro y alli permanece ocho dias hasta que otra procesion la devuelve a casa. Es
un festejo anual de Bolonia celebrado ininterrumpidamente desde el anno 1476.

Mientras permanecia sentada con Joel en el santuario de San Luca,
Francesca describio el ritual y explico lo mucho que éste significaba para los
habitantes de Bolonia. Bonita, pero una simple y desierta iglesia mas de las
muchas que habia visto, pensé Marco.

Esta vez habian tomado el autobus para evitar los 666 porticos y la subida
de 3,6 kilometros por la cuesta de la colina. Aun le dolian las pantorrillas de la
ultima visita a San Luca, tres dias antes.

Francesca estaba tan preocupada por cuestiones mas serias que hablaba en
inglés sin darse cuenta. El no se quej6. Cuando terminé de explicarle los festejos,
empezo a mostrarle los elementos mas destacados del templo: la arquitectura y la
construccion de la cupula, la pintura de los frescos. Marco se esforzaba
desesperadamente por prestar atencion. Ahora las cupulas y los destenidos
frescos y las criptas de marmol y los santos muertos ya se estaban confundiendo
en una sola cosa en Bolonia y €l se sorprendié pensando en el buen tiempo.
Entonces podrian permanecer al aire libre y conversar tranquilamente. Podrian
visitar los preciosos parques de la ciudad y, como ella se atreviera a mencionarle
una iglesia, se rebelaria.
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Francesca no pensaba en el buen tiempo. Sus pensamientos estaban en otra
parte.

-Esta ya la hemos visto -la interrumpié cuando ella le mostré una pintura
de la parte superior del baptisterio.

—Perdon. ¢Lo estoy aburriendo?

Marco estuvo casi a punto de soltarle la verdad, pero, en lugar de hacerlo, le
dijo:

—No, pero ya he visto suficiente.

Salieron del santuario y rodearon el templo por la parte de atras para
dirigirse al camino secreto que bajaba hasta la mejor vista de la ciudad. Las
ultimas nieves se estaban fundiendo rapidamente sobre los rojos tejados.
Estaban a dieciocho de marzo.

Francesca encendi6 un cigarrillo y parecié conformarse con admirar Bolonia
en silencio.

—cLe gusta mi ciudad? —pregunt6 finalmente.
-Si, mucho.
—:Queé es lo que le gusta de ella?

Después de seis anos de carcel, cualquier ciudad le hubiese gustado. Lo
penso un instante y contesto:

-Es una auténtica ciudad, con gente que vive donde trabaja. Es segura,
limpia y atemporal. Las cosas no han cambiado mucho a lo largo de los siglos. La
gente disfruta de su historia y esta orgullosa de sus logros.

Ella asinti6o levemente con la cabeza, aprobando su analisis.

—Me desconciertan los estadounidenses —dijo—-. Cuando los guio por Bolonia,
siempre tienen prisa, siempre estan deseando ver algiin monumento para poder
tacharlo de la lista y pasar al siguiente. Siempre preguntan qué haremos manana
y al dia siguiente. ¢Por qué?

—No soy la persona mas indicada para responder a esta pregunta.

—¢Por qué?

—Porque soy canadiense, ¢no lo recuerda?

—Usted no es canadiense.

—No, es cierto. Soy de Washington.

—He estado alli. Jamas he visto tanta gente corriendo sin ir a ninguna parte.
No entiendo el deseo de una vida tan agitada. Todo tiene que ser rapido: el
trabajo, la comida, el sexo.

—Yo me he pasado seis anos sin sexo.

Ella le dirigi6 una mirada que planteaba muchas preguntas.
—-La verdad es que no me interesa hablar de eso.

—Usted lo ha mencionado.

Francesca dio una calada al cigarrillo mientras la atmosfera se despejaba.
—cPor qué se ha pasado seis anos sin sexo?
—Porque estaba en la carcel, en una celda de aislamiento.

Ella dio un leve respingo y envaro la espalda.
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—:Mato a alguien?

—No, nada de eso. Soy bastante inofensivo.
Otra pausa, otra calada.

—¢Por qué esta aqui?

—La verdad es que no lo sé.

—:Cuanto tiempo se quedara?

—Quiza Luigi pueda contestarle a eso.

—Luigi —dijo ella como con ganas de escupir. Se volvié y eché a andar. El la
siguid porque lo tenia que hacer-. :De qué se esconde? —pregunté Francesca.

—Es una historia muy pero que muy larga y mejor que usted no la sepa.

—cCorre peligro?

—Creo que si. No sé hasta qué extremo, pero digamos que temo utilizar mi
verdadero nombre y temo regresar a casa.

—Eso me suena a peligro. ¢Y qué pinta Luigi en todo eso?

—Me esta protegiendo, creo.

—¢Durante cuanto tiempo?

—Sinceramente, no lo sé.

—cPor qué no se limita a desaparecer?

—-Es lo que estoy haciendo ahora. Estoy en plena desaparicion. Y, desde aqui,
cadonde iria? No tengo dinero, ni pasaporte, ni identidad. Oficialmente, no existo.

—Es desconcertante.
—Si, ¢por qué no lo dejamos?

Marco aparto la mirada un segundo y no la vio caer. Francesca calzaba unas
botas negras de cuero sin tacon y la izquierda se le torcié violentamente contra
una piedra del estrecho camino. Emiti6 un jadeo y cayo6 contra el duro suelo,
protegiéndose en el ultimo segundo con ambas manos. Su bolso salié disparado
hacia delante mientras ella gritaba algo en italiano. Marco se arrodillo
rapidamente para sostenerla.

—-Es el tobillo —dijo ella, haciendo una mueca. Ya se le estaban saltando las
lagrimas mientras su bello rostro se contraia de dolor.

El la levanté del mojado camino, la llevé a un banco cercano y recogié su
bolso.

—Debo de haber tropezado —repetia Francesca—. Lo siento.
Trat6 de reprimir las lagrimas, pero muy pronto desistio de su intento.

—Tranquila, tranquila —dijo Marco, arrodillandose delante de ella—. ;Lo puedo
tocar?

Ella levanté muy despacio la pierna izquierda, pero el dolor era demasiado
fuerte.

—Mejor que no se saque la bota —dijo Marco, tocando con gran cuidado.

—Creo que me lo he roto —dijo Francesca. Sacé un panuelo de papel del bolso

y se secO los ojos. Respiraba afanosamente y le rechinaban los dientes-. Lo
siento.

—No se preocupe. —Marco mir6 a su alrededor; estaban mas bien solos. El
autobus en el que habian subido a San Luca iba practicamente vacio y no habian
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visto a nadie desde hacia diez minutos-. Voy a entrar a ver si nos echan una
mano.

—Si, por favor.
—No se mueva. Vuelvo enseguida.

Le dio una palmada en la rodilla y ella consigui6é sonreir. Después se fue
corriendo y a punto estuvo de caer. Se dirigio a toda prisa a la parte posterior de
la iglesia y no vio a nadie. ¢|Donde encuentra uno exactamente un despacho en
una iglesia? ¢Donde estan el economo, el administrador, el jefe de los curas?
Rode6 dos veces San Luca antes de ver a un vigilante saliendo por una puerta
parcialmente oculta junto a los jardines.

—Mi pub aiutare? -le pregunto, levantando la voz. ¢Me puede ayudar?

El vigilante lo mir6 sin decir nada. Marco estaba seguro de haber hablado
con claridad. Se le acercé un poco mas y le dijo:

—La mia arnica si € fatta mate. -Mi amiga se ha hecho dano.
—Dov'éf-mascullo el hombre. ¢Donde esta?

Marco se lo senalo.

—Li, dietro la chiesa. —Alli, detras de la iglesia.

—Aspetti. —Espere.

El hombre se volvio, regreso a la puerta y la abrio.

—Si sbrighi, per favore. -Dése prisa, por favor.

Transcurrieron lentamente uno o dos minutos mientras Marco esperaba
muy nervioso, ansiando regresar a toda prisa para ver como estaba Francesca.
En caso de que se hubiera roto un hueso, podia quedar rapidamente
conmocionada. Se abrio otra puerta mas grande por debajo del baptisterio y salio
corriendo un hombre vestido con traje de calle, seguido del vigilante.

—La mia arnica € caduta —dijo Marco. Mi amiga se ha caido.
—:Donde esta? —pregunto el caballero en excelente inglés.

Estaban cruzando un pequeno patio de ladrillo, esquivando la nieve que
todavia quedaba.

—Aqui detras, junto al saliente mas bajo. Es el tobillo; cree que se lo ha roto.
A lo mejor necesitaremos una ambulancia.

Volviendo la cabeza, el caballero le ordendé algo al vigilante y éste
desaparecio.

Francesca estaba sentada en el borde del banco con la mayor dignidad
posible. Se cubria la boca con el panuelo y habia dejado de llorar. El caballero no
la conocia de nombre, pero estaba claro que la habia visto antes en San Luca.
Ambos hablaron en italiano y Marco se perdié buena parte de la conversacion.

Llevaba todavia la bota izquierda puesta y los tres acordaron dejarsela
puesta para impedir la hinchazon. El caballero, el signor Coletta, parecia experto
en primeros auxilios. Le examiné las rodillas y las manos. Las tenia llenas de
aranazos y magulladuras, pero no sangraban.

—Es s6lo un mal esguince —dijo ella—. La verdad es que no creo que me lo
haya roto.

—-Una ambulancia tardara una eternidad —dijo el caballero-. La llevaré al
hospital.
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—Creo que puedo caminar -dijo animosamente Francesca, tratando de
levantarse.

—No, nosotros la ayudaremos —dijo Marco.

Cada uno de ellos la agarr6 por un codo y ambos la levantaron muy
despacio. Ella hizo una mueca al apoyar el pie en el suelo, pero dijo:

—No esta roto. Es so6lo un esguince.

Insistio en caminar, pero ellos la llevaron medio en volandas hacia el
automovil.

El signor Coletta asumio el mando de la situacion y los acomodo en el
asiento de atras, de tal manera que los pies de Francesca descansaran sobre las
rodillas de Marco y su espalda pudiera apoyarse contra la portezuela izquierda
del vehiculo. Tras colocar debidamente a los pasajeros, se situ6 detras del volante
y meti6 una marcha. Recorrieron marcha atras un sendero flanqueado de
arbustos y salieron a un estrecho camino asfaltado. No tardaron en bajar por la
pendiente en direccion a Bolonia.

Francesca se puso las gafas de sol para cubrirse los ojos. Marco observo un
hilillo de sangre en su rodilla izquierda. Tomé el panuelo que ella sostenia en la
mano y empezo a limpiarselo.

—Gracias —dijo Francesca en voz baja—. Siento haberle estropeado el dia.

—Por favor, no lo vuelva a decir —le dijo Marco sonriendo.

De hecho, aquél habia sido el mejor dia con Francesca. La caida la habia
humillado y la habia hecho parecer mas humana, lo cual dejaba entrever, de
manera involuntaria, unas emociones auténticas y permitia un sincero contacto
fisico de una persona que trataba auténticamente de ayudar a otra. Y estaba
empujando a Marco hacia su vida. Cualquier cosa que ocurriera a continuacion,
tanto en el hospital como en su casa, €l por lo menos estaria alli un momento. En
aquella emergencia, ella lo necesitaba, por mas que no lo quisiera.

Mientras le sujetaba los pies y miraba inexpresivamente por la ventanilla,
Marco se dio cuenta de su desesperada necesidad de mantener una relacion de la
clase que fuera con cualquier persona.

Cualquier amigo le serviria.

Al llegar al pie de la colina, Francesca le dijo al signor Coletta:
—Me gustaria irme a mi apartamento.

El miro por el espejo retrovisor diciendo:

—Creo que deberia ver a un médico.

—Quiza mas tarde. Descansaré un poco y veré como me encuentro.
La decision ya estaba tomada; discutir hubiese sido inutil.

Marco también hubiese querido darle un consejo, pero se abstuvo de
hacerlo. Queria ver donde vivia.

—En Via Minzoni, cerca de la estacion.

Marco sonri6 para sus adentros, orgulloso de conocer la calle. Se la imagino6
en el plano, en el extremo norte del casco antiguo, una zona bonita aunque no
perteneciera a un barrio rico. Habia pasado por alli por lo menos una vez. De
hecho, habia encontrado un bar que abria a primera hora de la manana en el
lugar donde la calle desembocaba en la Piazza dei Martiri. Mientras zigzagueaban
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a lo largo del perimetro entre el trafico de la media tarde, Marco ley6 los nombres
de todas las calles, estudio todos los cruces y supo exactamente donde estaba en
todo momento.

No dijeron ni una sola palabra mas. El le sostuvo los pies mientras sus
elegantes pero usadas botas le manchaban ligeramente los pantalones de lana.
Pero, en aquel momento, eso era lo que menos le importaba. Cuando giraron por
Via Minzoni, Francesca dijo:

-Dos manzanas mas abajo, a la izquierda. -Después anadiéo—: Un poco mas
adelante. Alli hay un espacio, justo detras de aquel BMW verde.

La sacaron cuidadosamente del asiento de atras y la dejaron en la acera
donde ella se solté un momento y traté de caminar. El tobillo cedio y tuvieron que
sostenerla.

—Vivo en el segundo piso —dijo Francesca mientras le rechinaban los dientes.

Habia ocho apartamentos. Marco observo atentamente mientras ella pulsaba
el timbre que habia al lado del nombre de Giovanni Ferro. Contesté6 una voz
femenina.

—Francesca —dijo la voz y la puerta se abri6é con un clic.

Entraron en un oscuro y descuidado vestibulo. A la derecha habia un
ascensor, esperando con la puerta abierta. Los tres apenas cabian en su interior.

—Ahora ya estoy bien —dijo ella, tratando visiblemente de librarse de Marco y
del signor Coletta.

—Hay que ponerle un poco de hielo —dijo Marco mientras el ascensor iniciaba
una lenta subida.

El ascensor se detuvo ruidosamente, finalmente se abrié la puerta y los tres
salieron, ambos hombres sosteniendo todavia a Francesca por los codos. Su
apartamento estaba a pocos pasos de distancia y, al llegar a la puerta, el signor
Coletta penso6 que ya era suficiente.

—Siento mucho lo ocurrido —dijo—. Si hubiera algin gasto médico, ¢tendra la
bondad de llamarme?

—-No, es usted muy amable. Muchisimas gracias.
—Gracias —dijo Marco, sin soltarla.

Pulso el timbre y esperé mientras el signor Coletta entraba de nuevo en el
ascensor y los dejaba. Francesca se apart6 diciendo:

—Muchas gracias, Marco, ahora ya me las puedo arreglar. Hoy mi madre se
queda en casa.

Marco esperaba que lo invitaran a entrar, pero no estaba en condiciones de
insistir. El episodio ya habia llegado a su conclusion por lo que a €l respectaba y
le habia permitido averiguar muchas mas cosas de las que esperaba. Sonrio, le
solto el brazo y estaba a punto de despedirse cuando se oyo el chirrido de una
cerradura desde dentro. Ella se volvio hacia la puerta y, al hacerlo, ejercio
presién sobre el tobillo lastimado. Este se volvié a doblar, induciéndola a emitir
un jadeo y alargar las manos hacia él.

Se abrio6 la puerta justo en el momento en que Francesca se desmayaba.
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Su madre era la signora Altonelli, una dama de setenta y tantos afios que no
hablaba inglés y durante unos angustiosos minutos pensé que Marco le habia
hecho dano a su hija. El torpe italiano de Marco resulté inadecuado, sobre todo
dada la tensién del momento. Este acompané a Francesca al sofa y pidi6
ghiaccio. Hielo, traiga un poco de hielo. La mujer se marcho a reganadientes y
desaparecio en la cocina.

Francesca ya se estaba moviendo cuando su madre regres6 con un pano
mojado y una pequena bolsa de plastico de hielo.

—Se ha desmayado -le dijo Marco, inclinandose hacia ella.

Ella le comprimio6 la mano y mir6 angustiada a su alrededor.

—Chi é? -pregunto6 con recelo su madre. ¢Quién es?

—Un amico.

Marco le humedeci6 el rostro con el pafno y ella se recuper6é enseguida. En
un rapido italiano que él todavia no dominaba, ella le explico a su madre lo
ocurrido. El intercambio de ametralladora lo aturdié6 mientras intentaba captar
alguna que otra palabra. Al final, se dio por vencido. De repente, la signora
Altonelli sonri6 y le dio una palmada en el hombro en gesto de aprobacion. Buen
chico.

Cuando la mujer se retiro, Francesca dijo:

—Se ha ido a preparar café.

-Estupendo. —Marco habia acercado un taburete al sofa y alli se sento,
esperando-. Tenemos que aplicarle un poco de hielo —dijo.

—Si, tendriamos que hacerlo.

Ambos contemplaron las botas.

—cMe las quiere quitar? —le pregunto ella.

—Pues claro. —-Marco bajo la cremallera de la bota derecha y se la quité como
si aquel pie también hubiera resultado lastimado. Lo hizo todavia mas despacio
con el pie izquierdo. Hasta el mas ligero movimiento provocaba dolor, por lo que
€l pregunto en determinado momento—: ¢Prefiere hacerlo usted?

—No, por favor, adelante.

La cremallera se detuvo casi exactamente a la altura del tobillo. La
hinchazon dificultaba la retirada de la bota. Después de unos largos minutos de
cuidadosos y delicados movimientos, mientras la paciente sufria apretando los
dientes, la bota salio.

Francesca llevaba calcetines negros. Marco los estudi6 y anuncio:
—También tendra que quitarselos.

-Si, claro.

La madre regreso de la cocina y solté rapidamente algo en italiano.
—cPor qué no espera en la cocina? -le dijo Francesca a Marco.

La cocina era pequena pero estaba muy bien puesta, muy moderna y con
metales cromados y cristal, y ni un solo centimetro cuadrado de espacio
desperdiciado. Una cafetera de alta tecnologia gorgoteaba sobre una encimera.
Las paredes por encima de un pequeno rincon de desayuno estaban cubiertas de
arte abstracto. Marco espero y presto atencion mientras ambas mujeres hablaban
simultaneamente.
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Consiguieron sacar los calcetines sin causar ulteriores danos. Cuando
Marco regreso al salon, la signora Altonelli aplicaba hielo al tobillo izquierdo.

—Dice que no esta roto —le explico Francesca-. Trabajo durante muchos anos
en un hospital.

—¢Vive en Bolonia?
—En Imola, a unos cuantos kilometros de aqui.
Marco sabia exactamente donde estaba, por lo menos en el mapa.

—Creo que ya tengo que irme —dijo sin que, en realidad, experimentara el
menor deseo de hacerlo, pero, de repente, se sentia un intruso.

—Creo que necesita un poco de café —dijo Francesca.
Su madre regreso corriendo a la cocina.
—Me parece que estoy molestando —dijo Marco.

—No, por favor, después de todo lo que hoy ha hecho por mi, es lo menos que
puedo hacer.

La madre regres6 con un vaso de agua y dos pastillas. Francesca se lo tomo
todo y apoyo la cabeza en unas almohadas. Intercambi6é unas breves frases con
su madre y después miré a Marco diciendo:

—Tiene una tarta de chocolate en el frigorifico. ¢Le apetece probarla?
—Si, gracias.

Y su madre volvié a marcharse, canturreando muy contenta por el hecho de
tener a alguien a quien cuidar y alguien a quien alimentar. Marco volvio a
sentarse en el taburete.

—cLe duele?
—Si —contesto ella, sonriendo—. No voy a mentir. Me duele.

A Marco no se le ocurri6 una respuesta apropiada y decidié regresar al
territorio comun.

—Ha sido todo muy rapido —dijo.

Se pasaron unos cuantos minutos repasando la caida y después
permanecieron en silencio. Ella cerré los ojos como si se hubiera adormilado.
Marco cruzo los brazos sobre el pecho y contemplé un extrano cuadro de gran
tamano que cubria buena parte de una pared.

El edificio era antiguo, pero por dentro Francesca y su marido se habian
esforzado en mostrarse decididamente modernos. Los muebles eran bajos, todo
en suave cuero negro y relucientes marcos de acero, todo muy minimalista. Las
paredes estaban cubiertas de desconcertante arte contemporaneo.

—Eso no se lo podemos decir a Luigi —dijo Francesca en un susurro.
—¢Por que no?
Francesca titubeo y después lo solto.

—Me paga doscientos euros a la semana por darle clase a usted, Marco, y se
queja del precio. Hemos discutido. Me ha amenazado con buscar a otra persona.
Y la verdad es que necesito el dinero. Ahora s6lo me dan uno o dos trabajos a la
semana; estamos todavia en temporada baja. La situacion se empezara a animar
dentro de un mes, cuando los turistas bajen al sur, pero, de momento, no gano
demasiado.
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La fachada de estoicismo habia desaparecido hacia ya un buen rato. Marco
no podia creer que ella se permitiera ser tan vulnerable. La dama tenia miedo y €l
haria cualquier cosa por ayudarla.

Francesca anadio:

—Estoy segura de que me despedira si me tomo unos dias de descanso.
—Pues no tendra mas remedio que tomarselos.

Marco contemplo el hielo que le rodeaba el tobillo.

—cPodriamos mantenerlo en secreto? No tardaré mucho en poder moverme,
¢no cree?

—Podemos intentar mantenerlo en secreto, pero Luigi tiene medios para
mantenerse al corriente de las cosas que ocurren. Me sigue de cerca. Manana lo
llamaré para decirle que estoy indispuesto y al dia siguiente ya nos inventaremos
algo. A lo mejor podriamos estudiar aqui.

—No. Mi marido esta en casa.

Marco no pudo evitar volver la cabeza.

—cAqui?

—Esta en el dormitorio, muy enfermo.

cQueé...?

—Cancer. Fase terminal. Mi madre se queda aqui con él mientras estoy
trabajando. Cada tarde viene una enfermera para administrarle la medicacion.

—-Lo siento.

—Yo también.

—No se preocupe por Luigi. Le diré que me encanta su estilo de ensenanza y
que me negaré a trabajar con otra persona.

—Eso seria una mentira, ¢no cree?

—Mas bien si.

La signora Altonelli habia regresado con una bandeja de tarta y unos
espressos. Lo coloco todo sobre una mesita auxiliar de color rojo en el centro de
la habitacion y empezd a cortar el pastel. Francesca tomo6 café, pero no le
apetecia comer. Marco comio6 tan despacio como humanamente le fue posible y se
bebié el contenido de la tacita como si fuera la ultima de su vida. Cuando la
signora Altonelli insistio en que tomara otro trozo y volviera a llenarse la tacita,
acepto a reganadientes.

Marco se quedo alli aproximadamente una hora. Mientras bajaba en el
ascensor, se dio cuenta de que Giovanni Ferro no habia hecho el menor ruido.

23

La principal agencia de espionaje de la China comunista, el Ministerio de
Seguridad del Estado, o MSE, utilizaba pequenas unidades altamente
especializadas para perpetrar asesinatos en todo el mundo, mas o menos igual
que los rusos, los israelies, los britanicos y los estadounidenses.
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Una notable diferencia, sin embargo, consistia en el hecho de que los chinos
hubieran decidido depositar su confianza en una unidad en particular. En lugar
de repartir el trabajo sucio por todas partes, como los otros paises, el MSE
recurrio primero a un joven que la CIA y el Mossad llevaban varios anos vigilando
con gran admiracion. Se llamaba Sammy Tin, producto de dos diplomaticos
chinocomunistas que, segun los rumores, habian sido seleccionados por el MSE
para que se casaran y reprodujeran. Si hubo alguna vez un agente perfectamente
clonado, éste era Sammy Tin. Nacido en Nueva York y criado en los barrios
residenciales del distrito de Columbia, habia sido educado por profesores
particulares que lo habian bombardeado con idiomas extranjeros desde que dejo
los panales. A la edad de dieciséis anos se matriculo en la Universidad de
Maryland, la dejo con dos carreras a los veintiuno y después se fue a estudiar
ingenieria a Hamburgo, Alemania. Entretanto, aprendio a fabricar bombas como
entretenimiento.

Los explosivos se convirtieron en su maxima aficion, con especial acento en
una variada serie de paquetes: sobres, vasos de papel, boligrafos, cajetillas de
cigarrillos. Era un experto tirador, pero las armas, sencillamente, lo aburrian. A
Tin Man, tal como se le conocia en el sector, le encantaban sus bombas.

Mas tarde estudio quimica bajo un nombre falso en Tokio, donde aprendi6 a
dominar el arte y la ciencia de matar con venenos.

A los veinticuatro anos ya habia utilizado una docena de nombres distintos,
dominaba aproximadamente otros tantos idiomas y habia cruzado fronteras con
una amplia variedad de pasaportes y disfraces. Podia convencer a cualquier
agente de aduanas de cualquier lugar del mundo de que era japonés, coreano o
taiwanes.

Para completar su educacion, se pasé6 un duro ano de entrenamiento con
una unidad élite del Ejército chino. Aprendié a acampar, a cocinar en una fogata,
a cruzar rios de aguas bravas, a sobrevivir en el mar y a vivir durante varios dias
en la selva. A los veintiséis anos, el MSE llego a la conclusion de que el chico ya
habia estudiado suficiente. Ya era hora de que empezara a matar.

Que Langley supiera, su sorprendente lista de cadaveres empez6 con los
asesinatos de tres cientificos chinocomunistas que habian hecho demasiada
amistad con los rusos. Se los cargé en el transcurso de una cena en un
restaurante de Moscu. Mientras los guardaespaldas esperaban fuera, uno acabo
con la garganta cortada en el servicio de caballeros mientras utilizaba el urinario.
Tardaron una hora en encontrar su cadaver, apretujado en el interior de un
contenedor de basura mas bien pequeno. El segundo cometiéo el error de
preocuparse por el primero. Se dirigi6 al servicio de caballeros, donde Tin Man lo
esperaba vestido de portero. Lo encontraron con la cabeza metida en el escusado
que se habia atascado por esta causa y rebosaba. El tercero murié segundos
después en la mesa, donde permanecia sentado solo, muy preocupado por sus
companeros desaparecidos. Un hombre con chaqueta de camarero paso
precipitadamente por su lado y, sin aminorar la marcha, le disparé6 un dardo
envenenado en la nuca.

Por lo que a asesinatos respecta, fue todo bastante chapucero. Demasiada
sangre, demasiados testigos. La fuga fue arriesgada, pero Tin Man encontré un
hueco y consiguio cruzar corriendo una bulliciosa cocina sin que nadie se diera
cuenta. Estaba libre y corria a toda prisa por un callejon trasero de la manzana
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cuando llamaron a los guardaespaldas. Se oculté en la oscuridad, tomo6 un taxiy,
veinte minutos después, entro en la embajada china. Al dia siguiente ya estaba
en Pekin, celebrando discretamente su primer éxito.

La audacia del ataque caus6 conmocion en el mundo del espionaje. Las
agencias rivales se apresuraron a buscar al autor. Era un modo de obrar
completamente distinto al de los chinos para eliminar a sus enemigos, famosos
por su paciencia, por su disciplina en la espera del momento mas oportuno.
Perseguian sin descanso a su presa hasta que se daba por vencida o
abandonaban un plan y pasaban al siguiente, esperando cuidadosamente la
ocasion.

Cuando la hazana se volvio a repetir unos meses después en Berlin, naci6 la
leyenda de Tin Man. Un ejecutivo francés habia entregado falsos secretos de alta
tecnologia relacionados con el radar movil. Fue arrojado por el balcon de una
habitacion del cuarto piso de su hotel y, cuando aterrizé junto a la piscina,
quienes tomaban el sol se llevaron un susto tremendo. Una vez mas, el asesinato
fue demasiado descarado.

En Londres, Tin Man le volo la cabeza a un hombre con un teléfono movil.
Un desertor del Chinatown de Nueva York perdi6o buena parte del rostro al
estallarle un cigarrillo. Sammy Tin no tardé en ser considerado autor de casi
todos los mas dramaticos asesinatos del espionaje registrados en aquel sector. Su
fama creci6 rapidamente.

Aunque en su unidad contaba con cuatro o cinco miembros de confianza,
solia trabajar solo. Perdi6 a uno de sus hombres en Singapur cuando su objetivo
aparecio de repente con unos amigos, todos ellos armados. Fue un fracaso
insolito y aprendio la leccion: mantenerse en forma, golpear rapido y no incluir a
demasiadas personas en nomina.

A medida que iba madurando, sus golpes perdieron dramatismo, violencia y
fueron mas faciles de ocultar. Tenia treinta y tres anos y era sin duda el agente
mas temido del mundo. La CIA se gastaba una fortuna tratando de seguir sus
movimientos. Sabian que estaba en Pekin, holgazaneando en su lujoso
apartamento. Cuando se fue de alli, lo localizaron en Hong Kong. La Interpol fue
alertada cuando subi6é a bordo de un vuelo directo a Londres, donde cambi6 de
pasaporte y, en el ultimo momento, tomo6 un vuelo de Alitalia a Milan.

La Interpol fue testigo del hecho impotente. Sammy Tin viajaba a menudo
bajo cobertura diplomatica. No era un criminal; era un agente, un diplomatico,
un hombre de negocios, un profesor, cualquier cosa que necesitara ser.

Un automovil lo esperaba en el aeropuerto Malpensa de Milan y se perdié en
la ciudad. Que la CIA supiera, Tin Man llevaba cuatro anos y medio sin poner los
pies en Italia.

No cabia duda de que el senor Elya representaba muy bien su papel de
acaudalado hombre de negocios saudi, aunque su pesado traje de lana fuera casi
de color negro, demasiado oscuro para Bolonia, y la raya diplomatica demasiado
gruesa para haber sido diseniada en Italia. Y su camisa era rosa con un reluciente
cuello blanco, lo cual no era una mala combinaciéon, pero, bueno, seguia siendo
de color rosa. Una aguja de oro, también demasiado gruesa, atravesaba el cuello
de su camisa y empujaba demasiado hacia arriba el nudo de la corbata, que
parecia estrangularlo; en cada extremo de la aguja brillaba un diamante. Al senor
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Elya le gustaban los diamantes: uno muy grande en cada mano, docenas de
piedras mas pequenas engarzadas en su Rolex, dos mas en los gemelos de la
camisa. A Stefano los zapatos le parecieron italianos; recién estrenados,
marrones, eran sin embargo demasiado claros para el traje.

En conjunto, no daba el pego. Aunque el hombre lo intentaba con todas sus
fuerzas. Stefano tuvo tiempo de analizar a su cliente mientras se alejaban casi en
completo silencio del aeropuerto, donde el senor Elya y su ayudante habian
llegado en un jet privado, camino del centro de Bolonia. Ambos permanecian
sentados en la parte posterior de un Mercedes negro, una de las condiciones
impuestas por el senor Elya, con un silencioso conductor al volante y, a su lado,
el ayudante, que evidentemente s6lo hablaba arabe. El inglés del senor Elya era
aceptable, unos rapidos estallidos seguidos de acotaciones en arabe a su
ayudante, el cual se veia obligado a anotar todo lo que decia su amo.

Tras pasarse diez minutos con ellos en el automovil, Stefano ya estaba
deseando que terminaran mucho antes del almuerzo.

El primer apartamento estaba cerca de la universidad, adonde el hijo del
senor Elya no tardaria en llegar para estudiar medicina. Cuatro habitaciones en
el primer piso, sin ascensor, de un soélido edificio muy bien amueblado e
indudablemente lujoso para un estudiante: 1.800 euros al mes, contrato de
alquiler anual, servicios aparte.

El senor Elya se limit6 a fruncir el entrecejo como si su malcriado hijo se
mereciera algo mucho mas bonito. El ayudante también fruncio el entrecejo. Lo
mantuvieron fruncido mientras bajaban la escalera y subian al vehiculo y no
dijeron nada mientras el conductor se apresuraba a llevarlos a la segunda
parada.

Estaba en Via Remorsella, a una manzana al oeste de Via Fondazza. El
apartamento era ligeramente mas grande que el primero, tenia una cocina del
tamano de un armario para escobas, estaba mal amueblado, no tenia vista
alguna, se encontraba a veinte minutos de la universidad, costaba 2.600 euros al
mes e incluso olia un poco raro. Dejaron de fruncir el entrecejo, el sitio les
gustaba.

-Este me parece bien —dijo el sefior Elya, y Stefano suspiré de alivio.

Con un poco de suerte, no tendria que apechugar con ellos durante el
almuerzo. Y acababa de ganarse una buena comision.

Se dirigieron a toda prisa a las oficinas de la empresa de Stefano, donde se
prepard el papeleo a una velocidad récord. El senor Elya era un hombre muy
ocupado, tenia una reunion urgente en Roma y, como no se resolvieran los
detalles del alquiler en aquel mismo momento y en el acto, jtendrian que
olvidarse de todo!

El Mercedes negro los condujo de nuevo a toda prisa al aeropuerto, donde
un nervioso y agotado Stefano les dio las gracias, se despidio de ellos y se fue tan
rapido como pudo. El senor Elya y su ayudante cruzaron la pista hacia el jet y
desaparecieron en su interior. La portezuela se cerro.

El jet no se movi6. Dentro, el senor Elya y su ayudante se habian quitado el
atuendo de trabajo y se habian puesto ropa comoda. Estaban reunidos con otros
tres miembros de su equipo. Al cabo de aproximadamente una hora,
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abandonaron el jet y trasladaron su pesado equipaje a la terminal privada vy,
después, a las camionetas que esperaban.

Luigi recelaba de la bolsa azul marino. Marco jamas la dejaba en su
apartamento. Jamas la perdia de vista. La llevaba a todas partes colgada del
hombro y bien sujeta bajo el brazo derecho, como si contuviera oro.

¢Qué podia contener que requiriera tanto cuidado? Raras veces llevaba el
material de estudio a ningun sitio. Si él y Ermanno estudiaban dentro, lo hacian
en el apartamento de Marco. Y, si estudiaban fuera, se limitaban a conversar sin
libros.

Whitaker, en Milan, también sospechaba, sobre todo desde que Marco habia
descubierto un cibercafé cerca de la universidad. Enviéo a un agente llamado
Krater a Bolonia para ayudar a Zellman y a Luigi a vigilar mas de cerca a Marco y
su molesta bolsa. Ahora que ya estaban apretando la soga y se esperaban los
fuegos artificiales, Whitaker pedia a Langley mas fuerza en la calle.

Pero Langley estaba sumido en el caos. La partida de Teddy, aunque
esperada, lo habia revuelto todo. AUin se notaban las sacudidas del terremoto del
despido de Lucat. El presidente amenazaba con llevar a cabo una reorganizacion
general, y tanto los directores adjuntos como los administradores de alto rango
dedicaban mas tiempo a protegerse las espaldas que a vigilar sus operaciones.

Fue Krater quien recibio el radiomensaje de Luigi de que Marco se iba
camino de la Piazza Maggiore, probablemente para tomar su café de ultima hora
de la tarde. Krater lo vio cruzar la plaza con la bolsa azul oscuro bajo el brazo y
toda la pinta de un habitante de la ciudad. Tras haber estudiado una gruesa
carpeta acerca de Joel Backman, era agradable verle finalmente en persona. Si el
pobre lo hubiera sabido...

Pero Marco no tenia sed, por lo menos de momento. Pasoé por delante de
varios cafés y establecimientos y, de pronto, tras echar una furtiva mirada a su
alrededor, entr6 en el albergo Nettuno, un pequeno hotel de cincuenta
habitaciones a un tiro de piedra de la plaza. Krater hablé por radioteléfono con
Zellman y Luigi, que quedo6 especialmente desconcertado, puesto que Marco no
tenia ningin motivo para entrar en un hotel. Krater esper6é cinco minutos y
después accedi6é al pequeno vestibulo, asimilando todo lo que veia. A la derecha
habia una zona de descanso con sillones y unas cuantas revistas de viajes
diseminadas sobre una ancha mesa auxiliar. A su derecha vio una cabina
telefonica desocupada, con la puerta abierta, y otra cabina ocupada. Marco
permanecia sentado alli, solo, inclinado sobre la mesita situada bajo el teléfono
mural, con la bolsa azul abierta. Estaba demasiado atareado para ver pasar a
Krater.

—cPuedo atenderle, senor? —pregunté el recepcionista desde el mostrador de
la entrada.

—Si, gracias, queria saber si tenian habitacion —contestoé Krater en italiano.
—cPara cuando?

—Para esta noche.

—-Lo siento, pero no tenemos ninguna. /

Krater tomo un folleto del mostrador.

—Siempre lo tienen todo ocupado —dijo sonriendo—. Es un lugar muy popular.
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—Pues si. Puede que en otra ocasion.
—cTienen, por casualidad, acceso a Internet?
—Claro.

—c¢Inalambrico?

—Si, el primer hotel de la ciudad.

Krater se marcho diciendo:

—Gracias. Lo intentaré otro dia.

—Si, por favor.

Cuando salia pas6 por delante de la cabina telefonica. Marco no habia
levantado la vista. Utilizando los dos pulgares, escribia el texto con la esperanza
de que el recepcionista de la entrada no lo invitara a marcharse. El Nettuno
anunciaba el acceso inalambrico, pero sélo para sus clientes. Las cafeterias, las
bibliotecas y algunas librerias lo ofrecian gratis a quienquiera que entrara, pero
no asi los hoteles.

Su mensaje decia lo siguiente:

Grinch:

Una vez mantuve tratos con un banquero de Zurich llamado Van Thiessen,
del Rhineland Bank, en la Bahnhof-strasse, en el centro de Zurich. Intenta
averiguar si sigue todavia alli. En caso contrario, ;quién ocupo su lugar? ;No
dejes ningun rastro!

MARCO

Pulso la tecla de envio y rogoé una vez mas por no haberlo hecho mal. Apago
rapidamente el Ankyo 850 y lo volvio a guardar en la bolsa. Al salir, saludo con la
cabeza al recepcionista, que estaba hablando por teléfono.

Marco sali6 dos minutos después que Krater. Lo observaron desde tres
puntos distintos y después lo siguieron mientras se mezclaba sin la menor
dificultad con la oleada de gente que salia del trabajo a ultima hora de la tarde.
Zellman volvio sobre sus pasos, entré en el Nettuno, se meti6 en la segunda
cabina telefonica de la izquierda y se sent6é en el lugar donde Marco habia
permanecido sentado hacia menos de veinte minutos. El recepcionista, ahora un
poco intrigado, fingio estar ocupado detras del mostrador.

Una hora mas tarde se reunieron en un bar y repasaron los movimientos de
Marco. La conclusion era obvia, pero, aun asi, dificil de creer: puesto que Marco
no habia utilizado el teléfono, era evidente que habia estado usando el servicio
gratuito de acceso inalambrico a Internet del hotel. No habia ningun otro motivo
para entrar al azar en el vestibulo, permanecer sentado menos de diez minutos
en una cabina telefonica y después marcharse sin mas. Pero ¢como podia haberlo
hecho? No tenia ordenador portatil y ningtin otro teléfono movil mas que el que
Luigi le habia prestado, un anticuado cacharro que sélo servia para la ciudad y
que no podia adaptarse para su conexion on line. ¢Habria adquirido algun
artilugio de alta tecnologia? No tenia dinero.

El robo era una posibilidad.
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Estudiaron varias lineas de accion. Zellman se fue a mandar por correo
electronico la inquietante noticia a Whitaker. Krater fue enviado a mirar
escaparates en busca de una bolsa azul Silvio idéntica a la de Marco.

Luigi se quedo alli para pensar en la cena. Interrumpié sus pensamientos
una llamada del propio Marco. Estaba en su apartamento, no se encontraba muy
bien, se habia pasado toda la tarde con el estomago revuelto. Habia cancelado su
leccion con Francesca y no queria cenar.

24

Si el teléfono de Dan Sandberg sonaba antes de las seis de la manana, la
noticia nunca era buena. Era una lechuza, una criatura que muchas veces
dormia hasta la hora de desayunar y almorzar a la vez. Quienes lo conocian
sabian que era inutil llamarle temprano.

Era un companero del Post.

—Te han birlado la primicia, tio —-le anuncié muy serio.

—cQué? -replico bruscamente Sandberg.

—-El1 Times te la acaba de restregar por las narices.

—Quién?

—Backman.

—cQué?

—Compruébalo ta mismo.

Sandberg corri6 al estudio de su desordenado apartamento y encendio el

ordenador. Encontrd el reportaje, firmado por Heath Frick, un odiado rival del
New York Times. El titular de portada rezaba:

INVESTIGACIONES DEL FBI SOBRE EL INDULTO A JOEL BACKMAN.

Citando varias fuentes andonimas, Frick informaba de que la investigacion
del FBI sobre la cuestion del dinero—por-indultos se habia intensificado y
ampliado para incluir a personas concretas a quienes el ex presidente Morgan
habia concedido indultos. Se mencionaba al duque de Mongo como una «persona
de interés», un eufemismo frecuentemente utilizado cuando las autoridades
querian manchar la reputacion de una persona a la que no podian acusar
formalmente. Pero Mongo permanecia ingresado en un hospital y corrian rumores
de que estaba a punto de irse al otro barrio.

Las investigaciones se centraban en Joel Backman, cuyo indulto de ultima
hora habia escandalizado e indignado a muchos, segun el gratuito analisis de
Frick. La misteriosa desaparicion de Backman s6lo habia servido para alimentar
las conjeturas segun las cuales éste se habia comprado el indulto y habia huido
para evitar las logicas preguntas. Los antiguos rumores seguian ahi, le recordaba
Frick a todo el mundo, y varias fuentes anénimas y presuntamente fidedignas
senalaban que la teoria acerca de la fortuna escondida de Backman atin no habia
sido oficialmente abandonada.

—iMenuda basura! —grito Sandberg mientras iba bajando por la pantalla.
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Conocia los hechos mejor que nadie. Toda aquella mierda era indemostrable.
Backman no habia pagado a cambio del indulto.

Nadie ni remotamente relacionado con el ex presidente diria una palabra. De
momento, las pesquisas no eran mas que pesquisas, no se habia abierto ninguna
investigacion oficial, pero la artilleria pesada federal estaba preparada. Un fogoso
fiscal pedia a gritos empezar. Aun no contaba con un gran jurado, pero su
despacho estaba listo, a la espera de una palabra del Departamento de Justicia.

Frick lo resumia todo con dos parrafos acerca de Backman, un refrito
historico que el periodico ya habia publicado anteriormente.

—iSimple relleno! —exclamoé Sandberg, enfurecido.

El presidente también lo leyo, pero su reaccion fue distinta. Tomo notas y las
guardo hasta las 7.30, hora en que llegd Susan Penn, su directora provisional de
la CIA, para su informe matinal.

La IDP —informacion diaria al presidente- siempre habia estado a cargo
personalmente del director, tenia lugar en el Despacho Oval y normalmente
constituia el primer punto de la agenda diaria. Pero la mala salud de Teddy
Maynard habia cambiado aquella costumbre y, a lo largo de los ultimos diez
anos, otra persona habia facilitado los informes. Volvian a las antiguas
tradiciones.

A las siete en punto de la manana, un resumen acerca de asuntos de
espionaje de entre ocho y diez paginas de extension fue depositado sobre el
escritorio del presidente. Después de casi dos meses en el cargo, éste habia
adquirido la costumbre de leerlo por entero. Le parecia fascinante. Su predecesor
se habia jactado en cierta ocasion de no leer practicamente nada... ni libros, ni
periodicos, ni revistas. Y, por supuesto, nada sobre legislacion, politicas, tratados
o informes diarios. A menudo tenia dificultades incluso para leer sus propios
discursos. Pero las cosas eran ahora muy distintas.

Susan Penn iba en un vehiculo blindado desde su casa de Georgetown hasta
la Casa Blanca, donde llegaba cada manana a las 7.15. Durante el trayecto leia el
resumen diario preparado por la CIA. Aquella manana, en la pagina cuatro, habia
informacion sobre Joel Backman: estaba llamando la atencion de ciertas
personas muy peligrosas, puede que incluso de Sammy Tin.

El presidente la saludé cordialmente y ya tenia el café esperando junto al
sofa. Estaban solos, como siempre, y pusieron directamente manos a la obra.

—cHa visto el New York Times de esta manana? —pregunto el presidente.
—Si.
—:Queé posibilidades hay de que Backman pagara a cambio de su indulto?

—Muy escasas. Tal como ya he explicado antes, €l no tenia ni idea de que
fueran a concedérselo. No tuvo tiempo de arreglar las cosas. Ademas, estamos
bastante seguros de que no tiene dinero.

—Pues entonces, ¢por qué le concedieron el indulto a Backman?

La lealtad de Susan Penn a Teddy Maynard estaba pasando rapidamente a
la historia. Teddy se habia ido y no tardaria en morirse, pero ella, a la edad de
cuarenta y cuatro anos, tenia toda una carrera por delante. Puede que muy larga.
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Ella y el presidente trabajaban muy bien juntos. Y éste no parecia tener
demasiada prisa en nombrar a su nuevo director.

—La verdad es que Teddy lo queria muerto.

—cPor qué? ¢Recuerda usted por qué el senor Maynard lo queria muerto?
—Es una larga historia...

—No, no lo es.

—No lo sabemos todo.

Susan arrojo su copia del resumen sobre el sofa y respiré hondo.

—-Backman y Jacy Hubbard perdieron de mala manera la cabeza. Tenian ese
JAM que sus clientes habian traido estipidamente a Estados Unidos en busca de
fortuna.

—Estos clientes eran los jovenes paquistanies, ¢verdad?
—Si, y ahora estan todos muertos.

—¢Sabe usted quién los mato?

—No.

—:Sabe quién mato6 a Jacy Hubbard?

-No.

El presidente se levanté con su taza de café y se acercé a su escritorio. Se
sento en el borde y la mir6d enfurecido desde el otro extremo de la habitacion.

—Me cuesta creer que no sepamos estas cosas.

—Pues la verdad es que a mi también. Y no es que no lo hayamos intentado.
Es una de las razones por las cuales Teddy se esforzaba tanto en conseguir el
indulto para Backman. Por supuesto que lo queria muerto, simplemente por
principios... ambos tienen una historia y Teddy siempre ha considerado a
Backman un traidor. Pero también pensaba que el asesinato de Backman tal vez
nos revelara algo.

—cQué?

—-Depende de quién lo mate. Si lo hacen los rusos, podemos pensar que el
sistema de satélites pertenecia a los rusos. Lo mismo cabe decir de los chinos. Si
lo matan los israelies, es bastante posible que Backman y Hubbard trataran de
venderle el producto a los saudies. Si lo pillan los saudies, podemos suponer que
Backman los traiciono. Estamos casi seguros de que los saudies creian haber
llegado a un acuerdo.

—:Backman los engano?

—Puede que no. Creemos que la muerte de Hubbard lo cambié todo.
Backman hizo las maletas y huyo a la carcel. Todos los acuerdos se fueron al
garete.

El presidente regreso a la mesita auxiliar y volvio a llenarse la taza. Se sento
delante de ella y meneo la cabeza.

—cEspera usted que me crea que estos tres jovenes hackers paquistanies se
colaron en un sistema de satélites tan sofisticado y de cuya existencia ni siquiera
nosotros teniamos conocimiento?
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—Si. Eran brillantes, pero también tuvieron mucha suerte. Después, no sélo
consiguieron entrar en el sistema sino que, ademas, crearon un sorprendente
programa para manipularlo.

—Y eso es JAM?
—Asi lo llamaron ellos.
—cAlguien ha visto alguna vez el programa?

—Los saudies. Por eso sabemos no s6lo que existe sino también que
probablemente es tan eficaz como se anunciaba.

—:Donde esta ahora?
—Nadie lo sabe, como no sea tal vez el propio Backman.

Una larga pausa mientras el presidente tomaba un sorbo de café templado.
Después apoyo los codos en las rodillas y pregunto:

—Qué es mejor para nosotros, Susan? ¢Qué sirve mejor a nuestros
intereses?

Susan no lo dudoé ni un instante.

—Seguir el plan de Teddy. Backman sera eliminado. El programa no ha sido
visto desde hace seis anos, por lo que lo mas probable es que también haya
desaparecido. El sistema de satélites esta alli arriba, pero quienquiera que lo
tenga no puede jugar con él.

Otro sorbo, otra pausa. El presidente meneo la cabeza y dijo:
—Que asi sea.

Neal Backman no leia el New York Times, pero cada manana efectuaba una
rapida busqueda del nombre de su padre. Cuando se tropezo con el reportaje de
Frick, lo incluyé en un mensaje y lo envio con el correo matinal desde Jerry's
Java.

En su escritorio volvio a leer el reportaje y recordo los viejos rumores acerca
del dinero que el intermediario habia almacenado mientras su bufete se
derrumbaba. Jamas le habia hecho la pregunta a bocajarro a su padre porque
sabia que no hubiese obtenido una respuesta directa. Sin embargo, con el paso
de los anos habia llegado a aceptar como todo el mundo que Joel Backman
estaba tan arruinado como casi todos los delincuentes convictos.

Pues entonces, ¢por qué tenia la desagradable sensacion de que el plan del
dinero—-por-indulto podia ser cierto? Porque, si alguien tan profundamente
enterrado en una prision federal podia obrar semejante milagro, éste era su
padre. Pero, ¢como habia llegado a Bolonia, Italia? ¢Y por qué? ¢Quién lo
perseguia?

Las preguntas se estaban acumulando y las respuestas eran mas
escurridizas que nunca.

Mientras se bebia su café doble con la mirada fija en la puerta cerrada de su
despacho, se formulé una vez mas la pregunta fundamental: ¢Como hace uno
para localizar a cierto banquero suizo sin utilizar teléfonos, faxes, correo
convencional ni electréonico?

Ya se le ocurriria algo. Simplemente, necesitaba tiempo.
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Efraim leyo el reportaje del 7imes mientras viajaba en tren desde Florencia a
Bolonia. Una llamada de Tel Aviv lo habia alertado y €l lo habia encontrado todo
on line. Amos, cuatro asientos mas atras, lo leia también en su portatil.

Rafi y Shaul llegarian a primera hora de la manana siguiente, Rafi en un
vuelo de Milan, Shaul en un tren de Roma. Los cuatro miembros del kidon que
hablaban italiano ya estaban en Bolonia, preparando a toda prisa los dos pisos
francos que necesitarian para el proyecto.

El plan preliminar consistia en atrapar a Backman bajo los oscuros poérticos
de Via Fondazza o de otra calle apropiada, preferiblemente a primera hora de la
manana o ya anochecido. Le administrarian un sedante, lo empujarian al interior
de una camioneta, lo llevarian a un piso franco y esperarian a que desapareciera
el efecto de la sustancia. Lo interrogarian, después lo matarian con veneno y
trasladarian su cadaver por carretera hasta el lago de Garda, a dos horas de
distancia al norte para que se lo comieran los peces.

El plan era muy burdo y estaba lleno de inconvenientes y peligros, pero les
habian dado el visto bueno. Ya no habia vuelta atras. Ahora que Backman era
objeto de tanta atencion, tenian que asestar rapidamente el golpe.

La carrera también se habia acelerado debido al hecho de que el Mossad
tenia buenas razones para creer que Sammy Tin estaba en Bolonia o muy cerca
de alli.

El restaurante mas proximo a su apartamento era una encantadora trattoria
llamada Nino. Ella conocia muy bien el lugar y, desde hacia muchos anos, a los
dos hijos del viejo Nino. Les habia explicado su apurada situacion y, cuando
lleg6, ambos la estaban esperando y practicamente la llevaron en volandas al
interior. Tomaron su baston, su bolso y su abrigo y la acompanaron muy
despacio hasta su mesa preferida, que acercaron un poco mas a la chimenea. Le
sirvieron café y agua y le ofrecieron cualquier otra cosa que pudiera desear. Era
media tarde y los clientes de la hora del almuerzo ya se habian ido. Francesca y
su alumno tendrian el Nino para ellos solos.

Cuando Marco llegd a los pocos minutos, ambos hermanos lo saludaron
como si fuera de la familia.

—La professoressa la sta aspettando —le dijo uno de ellos. La profesora lo esta
esperando.

La caida sobre la grava en San Luca y el esguince del tobillo la habian
transformado. La gélida indiferencia habia desaparecido. Y también la tristeza,
por lo menos de momento. Sonrid al verle e incluso tendi6 la mano para tomar la
suya y lo atrajo hacia si para que ambos se pudieran besar en ambas mejillas,
una costumbre que Marco llevaba dos meses observando, pero que todavia no
practicaba. A fin de cuentas, era su primera amistad femenina en Italia.
Francesca le indico6 la silla directamente situada delante de ella. Los hermanos se
acercaron presurosos para tomar su abrigo y preguntarle si le apetecia un café,
pues estaban deseando ver como era y como sonaba una clase de italiano.

—cQueé tal su pie? —pregunté Marco, cometiendo el error de hablar en inglés.
Ella se acerco un dedo a los labios y meneo6 la cabeza diciendo:
—Non inglese, Marco. Solamente italiano.
—Me lo temia —dijo €l, frunciendo el entrecejo.
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Le dolia mucho el pie. Se habia aplicado hielo mientras leia o miraba la
television, y la hinchazon se habia reducido considerablemente.

El camino hasta el restaurante habia sido lento, pero era importante
moverse. A instancias de su madre, utilizaba un baston. Le parecia util y
embarazoso al mismo tiempo.

Les sirvieron mas café y agua y, cuando los hermanos se convencieron de
que todo iba de maravilla entre su querida amiga Francesca y su alumno
canadiense, ambos se marcharon a reganadientes a la parte anterior del
restaurante.

—:Como esta su madre? —pregunto €l en italiano.

—-Muy bien, muy cansada. Ya lleva un mes cuidando de Giovanni y eso se
paga.

«O sea —pens6 Marco—, que ahora se puede hablar de Giovanni.»

—:Como esta?

—Cancer cerebral inoperable —dijo ella, y fueron necesarios varios intentos
para conseguir una buena traduccion-. Lleva casi un ano sufriendo y el final esta
muy cerca. Esta inconsciente. Es una lastima.

¢Cual era su profesion, a qué se dedicaba?

Habia ensenado historia medieval en la universidad durante muchos anos.
Alli se habian conocido... Ella era una alumna y él su profesor. Por aquel
entonces, €l estaba casado con una mujer a la que aborrecia con toda su alma.
Tenian dos hijos. Ella y su profesor se enamoraron e iniciaron una relacion que
duro casi diez anos hasta que €l se divorcio y se caso con Francesca.

¢Hijos? No, contesto ella sin alegria. Giovanni tenia dos y no queria mas.
Ella se arrepentia de muchas cosas.

Estaba claro que el matrimonio no habia sido feliz. «<Espera a que yo te hable
de los mios», pens6 Marco.

No tardé mucho en hacerlo.

—Hableme de usted —dijo ella-. Hable despacio. Quiero que el acento suene lo
mejor posible.

—Soy un simple hombre de negocios canadiense —empez6 diciendo Marco en
italiano.

—Mas bien no. ¢Cual es su verdadero nombre?

—No.

—cCual es?

-De momento, Marco. Tengo una larga historia, Francesca, y no puedo
hablar de ella.

—Muy bien, ¢tiene hijos?

«Ah, si.» Se pas6 un buen rato hablando de sus tres hijos ... nombres,
edades, ocupaciones, lugares de residencia, mujeres, hijos. Anadié algunos
detalles imaginarios para amenizar el relato y obréo un pequeno milagro,
consiguiendo que su familia pareciera minimamente normal. Francesca lo
escuch6 con atencion, preparada para abalanzarse sobre cualquier

pronunciacion incorrecta o algun verbo indebidamente conjugado. Uno de los
hijos de Nino les sirvio unos bombones y se quedo el tiempo suficiente para decir:
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—Parla molto bene, signore. —-Habla usted muy bien, sefnor.

Al cabo de una hora, ella empezé a ponerse nerviosa y Marco comprendio
que se sentia incomoda. Al final, la convencio de que se fuera y gustosamente la
acompano bajando por Via Minzoni mientras ella se agarraba con la mano
derecha a su codo izquierdo, sujetando el baston con la derecha.

Caminaron con toda lentitud. Francesca temia regresar a su apartamento, al
lecho de muerte, a la vigilia. El hubiera deseado recorrer kilometros, aferrarse a
su contacto, sentir la mano de alguien que lo necesitaba.

Al llegar al apartamento intercambiaron unos besos de despedida y
acordaron reunirse en Nino al dia siguiente, a la misma hora y a la misma mesa.

Jacy Hubbard se habia pasado casi veinticinco anos en Washington; un
cuarto de siglo de sonados escandalos aderezados con una sorprendente
coleccion de mujeres de paso. La ultima habia sido Mae Szun, una belleza de casi
metro ochenta de estatura, rasgos perfectos, ojos letalmente negros y voz ronca,
que no tuvo la menor dificultad en sacar a Jacy del bar y meterlo en un
automovil. Después de una hora de turbulento sexo, lo entregé a Sammy Tin, que
acabo con €l y lo dejo en la tumba de su hermano.

Cuando hacia falta sexo para cometer un asesinato, Sammy preferia a Mae
Szun. Era una estupenda agente del MSE, pero el rostro y las piernas le anadian
una dimension que habia resultado mortifera por lo menos en tres ocasiones. La
mando6 llamar a Bolonia, no para seducir sino para tomar de la mano a otro
agente y fingir formar con éste un feliz matrimonio de turistas. Aunque la
seduccion siempre era una posibilidad. Sobre todo en el caso de Backman. El
pobre hombre acababa de pasarse seis anos encerrado, lejos de las mujeres.

Mae vio a Marco bajando entre la gente por la Strada Maggiore camino de
Via Fondazza. Con sorprendente agilidad, apur6é el paso, sac6 un movil y
consiguio ganar terreno sin perder su aire de aburrida contempladora de
escaparates.

De pronto, €l desaparecio. Gir6é subitamente a la izquierda por una estrecha
callejuela, Via Begatto, y hacia el norte, lejos de Via Fondazza. Cuando Mae doblo
la esquina, ya lo habia perdido de vista.
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La primavera estaba llegando finalmente a Bolonia. Habian caido las ultimas
neviscas. La vispera la temperatura se habia acercado a los diez grados y, cuando
Marco sali6 antes de amanecer tuvo la idea de cambiarse la parka por una de sus
chaquetas. Avanz6 unos pasos bajo el oscuro portico, dejo que el frio le calara
hasta los huesos y llego a la conclusion de que aun hacia suficiente para llevar la
parka. Cuando volviera dos horas mas tarde podria cambiarse, si queria. Hundi6
las manos en los bolsillos e inicidé su paseo matinal.

No podia pensar en otra cosa que no fuera el reportaje del 7imes. Ver su
nombre publicado en portada le habia traido dolorosos recuerdos ya
suficientemente inquietantes de por si. Pero que lo acusaran de haber sobornado
al presidente era un hecho legalmente punible y en su otra vida hubiera
comenzado la jornada demandando a todos los implicados. Se hubiese hecho con
el control del New York Times.

Sin embargo, lo mantenian despierto las preguntas. ¢Qué implicaba para él
la atencion que estaba despertando? ¢Volveria Luigi a atraparlo y se alejaria
corriendo?

Y lo mas importante: ¢Corria mas peligro que el dia anterior?

Sobrevivia bastante bien, escondido en una encantadora ciudad donde nadie
sabia su verdadero nombre. Nadie reconocia su rostro. A nadie le importaba. Los
bolonieses iban a lo suyo sin molestar a los demas.

Ni siquiera €l se reconocia. Cada manana cuando se terminaba de afeitar y
se ponia las gafas y su gorra de pana marron, se miraba al espejo y saludaba a
Marco. Los mofletudos carrillos, los hinchados ojos oscuros y el cabello largo y
espeso habian desaparecido hacia tiempo. También habian desaparecido la
sonrisa presuntuosa y la arrogancia. Era uno mas de los hombres que
caminaban tranquilamente por la calle.

Marco vivia dia a dia, y los dias se estaban amontonando. Nadie que hubiera
leido el reportaje del 7imes sabia donde estaba o qué hacia Marco.

Se cruzoé con un hombre vestido con un traje oscuro y comprendio enseguida
que estaba en un aprieto. El traje no encajaba. No parecia italiano sino comprado
a toda prisa en una tienda barata, como tantos que habia visto a diario en su
otra vida. La camisa blanca era del mismo modelo que habia visto durante treinta
anos en el distrito de Columbia, con las puntas del cuello sujetas con botones.
Una vez habia considerado la idea de repartir una circular en el bufete
prohibiendo las camisas azules y blancas de algodon con botones en el cuello,
pero Cari Pratt se lo habia quitado de la cabeza..

No se fijo en el color de la corbata.

No era la clase de traje que solia verse bajo los porticos de Via Fondazza
antes de amanecer ni a ninguna otra hora del dia, en realidad. Avanzé unos
pasos, volvio la cabeza y vio que el traje lo estaba siguiendo. Hombre blanco,
treinta anos, corpulento, atlético, el indiscutible ganador de una carrera o una
pelea a punetazos. Asi pues, Marco decidi6o utilizar otra estrategia. Se detuvo
bruscamente, se volvio y pregunto:

—cDesea algo de mi?
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A lo cual otro contesto:
—Por aqui, Backman.

El hecho de oir su nombre lo dejo helado. Por un segundo noto las rodillas
como de goma, encorvo los hombros y se dijo que no, que no estaba sonando. En
un abrir y cerrar ojos penso en todos los horrores que la palabra «Backmai
implicaba. Qué triste asustarse tanto del propio apellido.

Eran dos. El de la voz aparecio en escena desde la otra acera de Via
Fondazza. Vestia practicamente el mismo traje, pero con una atrevida camisa
blanca sin botones en el cuello. Era mayor que su companero, mas bajo y mas
delgado. Benitin y Eneas. El Gordo y el Flaco.

—2Qué quieren? —dijo Marco.

Se estaban introduciendo lentamente la mano en el bolsillo.
—Estamos con el FBI —dijo el gordo.

Inglés estadounidense, probablemente del Medio Oeste.
—No me cabe duda —dijo Marco.

Cumplieron la necesaria formalidad de mostrar sus placas, pero en la
oscuridad del portico Marco no pudo ver nada. La pequena bombilla que colgaba
sobre la puerta de un apartamento no servia de mucho.

—No lo leo —djijo.
—Vamos a dar un paseo —dijo el flaco.
Boston, irlandés. Se comia las letras.

—cAcaso se han perdido? —pregunto Marco sin moverse. No queria moverse y,
en cualquier caso, le pesaban mucho los pies.

—-Sabemos exactamente donde estamos.
—Lo dudo. ¢Tienen una orden?
—No la necesitamos.

El gordo cometio el error de tocar el codo izquierdo de Marco, como si
quisiera ayudarlo a moverse hacia donde ellos querian llevarlo.

Marco se apartdé bruscamente.

—iNo me toque! Ya se pueden largar. Aqui no puedo practicar una detencion.
Lo tinico que pueden hacer es hablar.

—Muy bien, vamos a charlar —dijo el flaco.

—No tengo por qué hablar.

—Hay una cafeteria a un par de manzanas —dijo el gordo.

-Estupendo, tomense un café. Y una pasta. Pero a mi déjenme en paz.

Los dos hombres se miraron el uno al otro y después a su alrededor sin
saber muy bien qué hacer, sin saber muy bien en qué consistia el plan B.

Marco no queria moverse, no porque se sintiera mas seguro donde estaba
sino porque ya se imaginaba el automovil oscuro que aguardaba a la vuelta de la
esquina.

«¢Donde demonios esta ahora Luigi? —se preguntor—. ¢Acaso esto forma parte
de su conspiracion?»
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Lo habian descubierto, encontrado, desenmascarado y llamado por su
verdadero nombre en Via Fondazza. Eso significaria sin duda otro traslado, otro
piso franco.

El flaco decidi6 asumir el control de la situacion.

—Por supuesto que podemos reunirnos aqui mismo. Hay montones de
personas en casa que desearian hablar con usted.

—A lo mejor por eso precisamente estoy aqui.

—Estamos investigando el indulto que usted compro.

—Pues, en tal caso, estan perdiendo mucho tiempo y dinero, lo cual no
sorprenderia a nadie.

—-Tenemos algunas preguntas acerca de la transaccion.

—Qué investigacion tan estupida —dijo Marco, escupiéndole las palabras al
flaco. Por primera vez en muchos anos volvia a sentirse de nuevo el intermediario,
pegandole una bronca a algiin arrogante burdcrata o congresista medio lelo-. El
FBI se gasta un montén de dinero enviando a un par de payasos como ustedes
nada menos que a Bolonia, Italia, para abordarme en una acera y hacerme
preguntas a las que nadie en su sano juicio contestaria. Son ustedes un par de
estupidos, ¢saben? Vuelvan a casa y diganle a su jefe que él también es un
estupido. Y, cuando hablen con él, diganle que esta perdiendo mucho tiempo y
dinero si cree que yo pagué por el indulto.

—:O sea que usted niega...?

—Yo no niego nada. No admito nada. No digo nada, excepto que esto es el FBI
en su peor expresion. Ustedes estan con el agua al cuello y no saben nadar.

En casa le habrian soltado unos cuantos tortazos, lo habrian zarandeado, lo
habrian maldecido y hubieran intercambiado insultos con él. Pero en suelo
extranjero no sabian muy bien como actuar. Les habian ordenado localizarlo,
averiguar si vivia efectivamente donde la CIA decia que vivia. Y, en caso de
localizarlo, tenian que pegarle un susto, meterle el miedo en el cuerpo, soltarle
algunas preguntas acerca de las transferencias bancarias y las cuentas de los
paraisos fiscales.

Lo tenian todo previsto y lo habian ensayado muchas veces. Pero bajo un
portico de Via Fondazza el senor Lazzeri estaba desbaratando los planes.

—No nos marcharemos de Bolonia hasta que haya hablado —dijo el gordo.
—Felicidades, van a disfrutar de unas largas vacaciones.

—-Tenemos nuestras ordenes, senor Backman.

-Y yo tengo las mias.

—Solo unas cuantas preguntas, por favor —dijo el flaco.

—Hablen con mi abogado —dijo Marco, echando a andar en direccion a su
apartamento.

—¢Quién es su abogado?
—Carl Pratt.

Ellos no se movieron ni lo siguieron y Marco reanudé marcha. Cruzo la calle,
echo un rapido vistazo a su piso franco pero no aminor6 el paso. Si querian
seguirlo, esperaron demasiado.
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Cuando se adentré a toda prisa en Via del Piombo, comprendié que jamas lo
encontrarian. Ahora aquéllas eran sus calles, sus callejones, las puertas oscuras
de las tiendas que aun tardarian tres horas en abrir.

Lo habian localizado en Via Fondazza s6lo porque conocian su direccion.

En el suroeste de la vieja Bolonia, cerca de la Porta Santo Stefano, tom6 un
autobus urbano y viajo media hora hasta bajarse cerca de la estacion ferroviaria
del norte. Alli tomo6 otro autobus al centro de la ciudad. Los autobuses se estaban
llenando; los madrugadores iban al trabajo. Un tercer autobus lo llevo de nuevo a
la otra punta de la ciudad, a la Porta Saragozza, donde inicié la subida a pie de
3,6 kilometros a San Luca.

Al llegar al arco cuatrocientos se detuvo para recuperar el aliento y, entre las
columnas, mir6 hacia abajo a la espera de que alguien apareciera de repente a su
espalda. No habia nadie, tal como esperaba.

Aminoré la marcha y completo la subida en cincuenta y cinco minutos.
Detras del santuario de San Luca sigui6 por el estrecho camino donde Francesca
se habia caido y, al final, se sento en el banco donde ella habia esperado. Desde
alli, la vista de primera hora de la manana de Bolonia era preciosa. Se quito la
parka para refrescarse un poco. El sol habia salido, el aire era el mas claro y
ligero que jamas hubiera respirado y permaneciéo un buen rato sentado, muy
solo, contemplando el despertar de la ciudad.

Valor6 la soledad y la seguridad del momento. ¢Por qué no podia hacer la
subida todas las mananas y sentarse por encima de Bolonia sin nada que hacer
como no fuera pensar y tal vez leer los peridodicos? ¢Tal vez llamar por teléfono a
un amigo y ponerse al dia en cuestion de chismes?

Primero tendria que encontrar al amigo.
Era un sueno que no se haria realidad.

Con el muy limitado teléfono movil de Luigi llam6 a Ermanno y anul6é su
sesion matinal. Después llamo a Luigi y le explico que no le apetecia estudiar.

—:Ocurre algo?
—No. Simplemente necesito un descanso.

Me parece muy bien, Marco, pero estamos pagando a Ermanno para que te
ensene. Tienes que estudiar cada dia.

—No insistas, Luigi. Hoy no voy a estudiar.

—Eso no me gusta.

—~Me importa un bledo. Suspéndeme. Echame de la escuela.
—:Te encuentras mal?

—No, Luigi, estoy bien. Es un precioso dia de primavera en Bolonia y voy a
dar un largo paseo.

—:¢Adonde?
—No, gracias, Luigi, no quiero compania.
—Qué tal a la hora del almuerzo?

Unas punzadas de hambre recorrieron el estomago de Marco. El almuerzo
con Luigi era siempre delicioso y ademas pagaba la cuenta.

—Me parece muy bien.
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—Deja que lo piense. Te volveré a llamar.
—De acuerdo, Luigi. Ciao.

Se reunieron a las 12.30 en el Atene, una vieja tabernucha de un callejon al
que se accedia bajando unos escalones desde la calle. Era un local muy pequeno
cuyas mesitas cuadradas se tocaban practicamente entre si. Los camareros se
abrian paso sosteniendo las bandejas de la comida en alto por encima de la
cabeza. Los cocineros hablaban a gritos desde la cocina. El ruidoso comedor
estaba lleno de humo y de gente hambrienta que disfrutaba conversando a voz en
grito mientras comia; Luigi explico que el restaurante era centenario, que era
imposible conseguir mesa y que la comida era, naturalmente, exquisita. Sugirio
que ambos compartieran una bandeja de calamai para empezar.

Tras pasarse una manana discutiendo consigo mismo en San Luca, Marco
habia decidido no revelarle a Luigi su encuentro con el FBI. Por lo menos, no en
aquel momento, no aquella manana. Puede que lo hiciera al dia siguiente o al
otro pero, de momento, aun estaba ordenando las ideas. El principal motivo para
no decir nada era su negativa a hacer la maleta y salir otra vez corriendo segun
las condiciones impuestas por Luigi.

Si huia, lo haria solo.

No podia ni siquiera imaginar por qué estaba el FBI en Bolonia,
evidentemente sin el conocimiento de Luigi y de quienquiera para quien éste
trabajara. Suponia que Luigi no sabia nada de su presencia. Desde luego, parecia
mucho mas preocupado por el menu y por la lista de vinos. La vida era
agradable. Todo era normal.

Se apago la luz. De repente, el Atene se quedé completamente a oscuras vy,
acto seguido, un camarero con la bandeja de la comida de otra mesa tropez6 con
su mesita y cayo sobre Luigi y Marco entre gritos y maldiciones. Las patas de la
vieja mesa se doblaron y su borde golped las rodillas de Marco. Aproximadamente
al mismo tiempo, un pie u otra cosa le golped con violencia el hombro izquierdo.
Todo el mundo gritaba. Se rompian cristales. Los cuerpos eran empujados y
alguien grit6 desde la cocina:

—iFuego!

La precipitada salida a la calle se llevo a cabo sin que nadie sufriera lesiones
graves. La ultima persona en salir fue Marco, que se agacho para esquivar la
estampida mientras buscaba su bolsa Silvio azul marino. Como siempre, habia
colgado la correa del respaldo de la silla y la bolsa descansaba tan cerca de su
cuerpo que casi permanentemente notaba su peso. La bolsa habia desaparecido
en medio de la confusion.

Los italianos se quedaron en la calle, contemplando el café, incrédulos. Su
almuerzo estaba alli dentro, a medio comer y ahora ya imposible de aprovechar.
Al final, una nube de humo sali6 por la puerta al exterior. Vieron a un camarero
corriendo cerca de las mesas de la entrada con un extintor de incendios. Y
después un poco mas de humo, pero no mucho.

—He perdido la bolsa —le dijo Marco a Luigi mientras miraban y esperaban.
—cLa azul?
«¢Cuantas bolsas llevo yo, Luigi?»
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-Si, la azul.
Empezaba a sospechar que le habian arrebatado la bolsa.

Lleg6é un pequeno vehiculo de bomberos con una sirena enorme, se detuvo y
los bomberos entraron corriendo en el local mientras la sirena seguia silbando.
Transcurridos unos minutos los italianos se fueron marchando, los mas
decididos a comer a otra parte, aprovechando que aun les quedaba tiempo. Los
demas se quedaron alli contemplando aquella tremenda injusticia.

Al final, apagaron la sirena y también el incendio sin necesidad de echar
agua e inundar todo el restaurante. Al cabo de una hora de discusiones y
disputas sin que apenas se tuviera que luchar contra el fuego la situacion quedo
controlada.

—Algo en el lavabo -le grit6 un camarero a uno de sus amigos, uno de los
pocos y debilitados clientes que se habian quedado sin comer. Se volvio a
encender la luz.

Les permitieron entrar para recoger sus abrigos. Algunos de los que se
habian ido a comer a otro sitio regresaban para recoger sus pertenencias. Luigi se
mostro muy servicial en la busqueda de la bolsa de Marco. Discutieron la
cuestion con el encargado del comedor e inmediatamente la mitad del personal
empezo6 a buscar por todo el restaurante. Marco oyo a un camarero comentar algo
acerca de una «bomba de humon».

La bolsa habia desaparecido y Marco lo sabia.

Se tomaron un paninoy una cerveza en la terraza de un café, contemplando
a las chicas bonitas que paseaban bajo el sol. Marco estaba preocupado por el
robo, pero se esforzé en disimularlo.

—Siento lo de la bolsa —dijo Luigi en determinado momento.

—No tiene importancia.

—Te facilitaré otro movil.

—Gracias.

—Qué mas has perdido?

—Nada. Soélo unos cuantos planos de la ciudad, unas aspirinas y unos
cuantos euros.

En una habitacion de un hotel situado a pocas manzanas de distancia,
Zellman y Krater tenian la bolsa encima de la cama con su contenido
cuidadosamente colocado. Aparte del Ankyo, dos planos de Bolonia, muy
senalados y marcados pero que apenas revelaban nada, cuatro billetes de cien
dolares, el movil que Luigi le habia prestado, un frasco de aspirinas y el manual
de instrucciones del Ankyo.

Zellman, el mas agil mago informatico de los dos, enchuf6 el Smartphone a
una toma de acceso a Internet y se puso enseguida a jugar con el menu.

—Este trasto es buenisimo —dijo, impresionado por el artilugio de Marco—-. El
juguete mas nuevo del mercado.

Como cabia esperar, la clave de acceso le impidio seguir adelante. Tendrian
que desmontarlo en Langley. Utilizando su ordenador portatil envié un correo
electronico a Julia Javier comunicandole el numero de serie y otros datos.
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A las dos horas del robo, un agente de la CIA permanecia sentado en el
estacionamiento de Chatter, en las afueras de Alexandria, a la espera de que
abriera la tienda.

26

Desde lejos la vio bajar resuelta y animosamente con su baston pegado a la
acera de Via Minzoni. La siguié y no tardé en situarse a unos quince metros de
distancia. Aquel dia llevaba unas botas de ante marron, sin duda para sujetar
mejor el pie. Unos zapatos planos hubiesen sido mas comodos pero era italiana y
la moda constituia siempre una prioridad. La falda marron claro le llegaba hasta
la rodilla. Llevaba un jersey ajustado de lana rojo y era la primera vez que la veia
sin abrigo para protegerse del frio. Nada ocultaba su bonita figura.

Caminaba con cuidado y cojeaba ligeramente, pero con una determinacion
que reconforté a Marco. En Nino sélo tomaron café durante la una o dos horas de
clase de italiano. {Y todo por él!

Y por el dinero.

Por un instante, penso en su dinero. A pesar de su apurada situacion con
su pobre marido y del poco trabajo que tenia en aquellos momentos como guia
turistica, Francesca conseguia vestir con estilo y vivir en un apartamento muy
bien decorado. Giovanni era profesor. Puede que hubiera ahorrado
cuidadosamente a lo largo de los anos, pero su enfermedad obligaba a estirar el
presupuesto.

En fin. Marco ya tenia sus propios problemas. Acababa de perder
cuatrocientos doélares en efectivo y el tinico salvavidas que lo mantenia unido al
mundo exterior. La gente que no debia conocer su paradero ya sabia su direccion
exacta. Nueve horas antes habia oido pronunciar su verdadero nombre en Via
Fondazza.

Aminoro6 la marcha para que ella entrara en Nino, donde los hijos del dueno
la saludaron como si fuera un apreciado miembro de la familia. Después rodeé la
manzana para darles tiempo a colocarla, hacerle fiestas, servirle el café, charlar
un rato y ponerse al dia acerca de los chismes del barrio. Diez minutos después
Marco cruzo la puerta y fue efusivamente abrazado por el hijo menor de Nino. Un
amigo de Francesca era un amigo para toda la vida.

Su estado de animo cambiaba tanto que Marco ya no sabia qué pensar. Aun
estaba conmovido por su cordialidad de la vispera, pero sabia que su indiferencia
podia regresar aquel mismo dia. Cuando sonri6 y le tom6 la mano e inicié toda la
ceremonia de los besos en ambas mejillas, €l comprendié de inmediato que la
clase de italiano seria el acontecimiento mas importante de un dia desgraciado.

Cuando los dejaron finalmente solos, Marco le preguntoé por su marido. La
situacion no habia cambiado.

—Es so6lo cuestion de dias —dijo valerosamente, como si ya hubiera aceptado
la muerte y estuviera preparada para el dolor.
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Le pregunté por su madre, la signora Altonelli, y ella le facilit6 un detallado
informe. Estaba preparando una tarta de peras, una de las preferidas de
Giovanni, por si €l aspirara los efluvios procedentes de la cocina.

—Y qué tal ha sido su jornada? -le pregunto ella.

Habria sido imposible inventarse una serie de acontecimientos mas
desgraciados. Desde el sobresalto de oir su verdadero nombre ladrado en medio
de la oscuridad a ser la victima de un robo cuidadosamente organizado, no podia
imaginar un dia peor.

—Ha habido un poco de jaleo a la hora del almuerzo —contesto.

—Cuéntemelo.

Le describié su subida a San Luca hasta el lugar donde ella habia caido, el
banco, las vistas, la anulacion de la clase con Ermanno, el almuerzo con Luigi y
el incendio, pero no la pérdida de la bolsa. Ella no habia reparado en su falta
hasta el momento en que le conto6 el suceso.

-Hay muy poca criminalidad en Bolonia —dijo, casi en tono de disculpa-.
Conozco el Atene. No es un sitio de ladrones.

«Estos probablemente no eran italianos», hubiese querido decirle, pero
consiguié asentir con la cabeza con semblante muy serio, como diciendo: «Si, si,
hay que ver como esta el mundo.»

Cuando terminoé la charla intrascendente, ella cambié de marcha como una
severa profesora y dijo que le apetecia estudiar algunos verbos. Marco dijo que a
€l no, pero lo que a €l le apeteciera carecia de importancia. Francesca le enseno el
tiempo futuro de abitare (vivir) y vedere (ver). Después le hizo conjugar ambos
verbos en todos los tiempos y en toda una serie de frases al azar. No estaba
distraida en absoluto y se le echaba encima cada vez que pronunciaba mal. Un
error gramatical dio lugar a una rapida reprimenda, como si Marco hubiera
insultado a todo el pais.

Se habia pasado el dia encerrada en su apartamento con un marido
moribundo y una madre atareada. La clase era su unica oportunidad de
descargarse un poco. En cambio, Marco estaba agotado. La tension del dia se
estaba cobrando su tributo, pero la extrema exigencia de Francesca lo obligaba a
olvidarse del cansancio y el desconcierto. Pasé rapidamente una hora. Se
recargaron con mas café y ella se lanzo6 al cenagoso y dificil mundo del
subjuntivo: presente, imperfecto y pretérito pluscuamperfecto. Al final, €l empezo
a derrumbarse. Ella trato de animarlo, asegurandole que el subjuntivo hunde a
muchos alumnos. Pero Marco estaba cansado y dispuesto a hundirse.

Se rindio al cabo de dos horas, totalmente exhausto y deseoso de dar otro
largo paseo. Tardaron quince minutos en despedirse de los hijos de Nino. Marco
la acompanoé gustosamente a su apartamento. Se abrazaron y besaron en las
mejillas y prometieron estudiar al dia siguiente.

Caminando directamente, su apartamento se encontraba a veinticinco
minutos. Pero llevaba mas de un mes sin ir directamente a ningun sitio.

Empez6 a pasear sin rumbo.

A las cuatro de la tarde, algunos de los miembros del kidon ya se
encontraban en distintos puntos de Via Fondazza: uno tomaba café en una
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terraza, otro paseaba sin rumbo a una manzana de distancia, uno iba arriba y
abajo en ciclomotor y un cuarto vigilaba desde una ventana del segundo piso.

A menos de un kilometro de distancia, fuera del centro de la ciudad, en el
primer piso situado encima de una floristeria propiedad de un anciano judio, los
restantes cuatro miembros del kidon jugaban a las cartas mientras esperaban
nerviosos, entre ellos Ari, uno de los mejores interrogadores en inglés del Mossad.

Jugaban sin apenas hablar. La noche que tenian por delante iba a ser larga
y desagradable.

A lo largo de todo el dia Marco se habia debatido en la duda acerca de la
conveniencia de regresar o no a Via Fondazza. Los chicos del FBI puede que
todavia estuvieran alli, dispuestos a protagonizar otro peligroso enfrentamiento.
Marco estaba seguro de que no se los podria quitar de encima facilmente. No se
limitarian a dejarlo correr y tomar un avion. Alla en casa tenian unos jefes que
exigian resultados.

No estaba seguro en absoluto, pero tenia la fuerte impresion de que Luigi
estaba detras del robo de su bolsa Silvio. El incendio no habia sido un auténtico
incendio; habia sido mas bien una distraccion, un pretexto para apagar la luz y
que alguien pudiera arrebatarle la bolsa.

No se fiaba de Luigi porque no se fiaba de nadie.

Le habian quitado su precioso tesoro. Los codigos de Neal estaban
escondidos en algun lugar de su interior. ¢Podrian descubrirlos? ¢Podria el rastro
conducir hasta su hijo? Marco no tenia la menor idea de como funcionaban
aquellas cosas, de qué era posible y qué imposible.

El ansia de abandonar Bolonia era abrumadora. Adonde ir y como llegar
hasta alli eran preguntas que no habia resuelto. Ahora divagaba, se sentia
vulnerable y casi desamparado. Todos los rostros que lo miraban pertenecian a
personas que conocian su verdadero nombre. En una parada de autobus
abarrotada de gente, corto las amarras y subi6 sin saber muy bien adonde ir. El
autobus estaba lleno de cansados viajeros que iban y venian diariamente del
trabajo y chocaban hombro con hombro a medida que el vehiculo avanzaba entre
sacudidas. Vio por las ventanas el trafico peatonal bajo los maravillosos y
transitados porticos del centro de la ciudad.

En el ultimo momento bajo y recorrio tres manzanas de Via San Vitale hasta
que vio otro autobus. Se pasoé casi una hora dando vueltas hasta que finalmente
se bajo cerca de la estacion. Se mezclé con la gente y después cruzé rapidamente
Via dell'lndipendenza hacia la terminal de autobuses. Estudié el horario de
salidas. Vio que uno saldria en cuestion de diez minutos con destino a Piacenza,
a una hora y media de camino, con cinco paradas intermedias. Compré un billete
de treinta euros y se escondio en los lavabos hasta el ultimo minuto. El autobus
iba casi lleno. Los asientos eran amplios y tenian reposacabezas, por lo que,
mientras el vehiculo circulaba muy despacio entre el denso trafico, Marco a
punto estuvo de quedarse dormido, pero controlo el sueno. No podia permitirse
dormir.

Ya lo habia hecho... la huida en la que habia pensado desde su primer dia
en Bolonia. Estaba convencido de que, para sobrevivir, se veria obligado a
desaparecer, a dejar atras a Luigi y arreglarselas por su cuenta. A menudo se
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habia preguntado como y cuando exactamente iniciaria la fuga. ¢Qué la
desencadenaria? ¢Un rostro? ¢Una amenaza? sTomaria un autobus o un tren, un
taxi o un avion? ¢Adonde iria? ;Donde se esconderia? ¢Se las podria arreglar con
su rudimentario italiano? ¢Cuanto dinero tendria en aquel momento?

Ya estaba. Estaba ocurriendo. Ya no habia vuelta atras.

La primera parada fue el pueblecito de Bazzano, a quince kilometros al oeste
de Bolonia. Marco baj6 del autobus y no volvié a subir. Se escondié de nuevo en
los lavabos de la parada hasta que el vehiculo se fue y entonces cruzoé la calle
hasta un bar donde pidi6 una cerveza y pregunté al hombre de la barra por el
hotel mas cercano.

Mientras se tomaba una segunda cerveza, pregunto por la estacion de trenes
y le dijeron que Bazzano no tenia. Solo autobuses, dijo el hombre de la barra.

El albergo Cantino se encontraba cerca del centro del pueblo, a unas cinco o
seis manzanas de distancia. Ya estaba oscuro cuando llegd al mostrador de
recepcion sin maletas, algo que no paso6 inadvertido a la signora del mostrador.

—Quisiera una habitacion —dijo en italiano.
—cPara cuantas noches?

—So6lo una.

—El precio son cincuenta y cinco euros.
—Muy bien.

—Su pasaporte, por favor.

—-Lo siento, lo he perdido.

Las pintadas y depiladas cejas se arquearon con expresion de recelo y
después la mujer meneo la cabeza.

—Lo siento.

Marco deposito dos billetes de cien euros delante de ella en el mostrador. El
soborno era evidente... toma el dinero, déjate de papeleo y dame la llave.

Mas meneos de cabeza y mas fruncimientos de entrecejo.
—Tiene que presentar un pasaporte —dijo la mujer.

Después cruzo los brazos sobre el pecho, levanto la barbilla y se preparo
para el nuevo intercambio de palabras. No habria manera de que cediera.

Fuera, Marco empez6 a pasear por las calles de la desconocida localidad.
Encontro un bar y pidié un café; ya bastaba de alcohol, tenia que mantenerse
despierto.

—:Donde puedo encontrar un taxi? —le pregunt6 al hombre de la barra.
—En la parada del autobus.

A las nueve de la noche Luigi paseaba por su apartamento a la espera de
que Marco regresara al de al lado. Llamo6 a Francesca, que le dijo que aquella
tarde habian estudiado; de hecho, la clase habia sido estupenda. «Muy bien»,
penso él.
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Sus desapariciones estaban previstas en el plan, pero Whitaker y Langley
pensaban que aun faltaban dias para eso. ¢Ya lo habian perdido? ¢Tan pronto?
Ahora habia cinco agentes muy cerca... Luigi, Zellman, Krater y otros dos
enviados desde Milan.

Luigi siempre habia puesto en tela de juicio el plan. En una ciudad del
tamano de Bolonia era imposible vigilar fisicamente a una persona las
veinticuatro horas del dia. Luigi habia senalado casi violentamente que la unica
manera de que el plan diera resultado era esconder a Backman en una pequena
aldea, donde sus movimientos fueran limitados, sus opciones muy escasas y sus
visitantes mucho mas visibles. Este habia sido el plan inicial, pero Washington
habia cambiado bruscamente de idea.

A las 9.12 se dispar6 suavemente un timbre en la cocina. Luigi corrié a los
monitores. Marco estaba en casa. La puerta principal se abria. Luigi contemplo la
imagen digital de la camara oculta en el techo de la sala de estar del apartamento
contiguo.

Dos desconocidos... no Marco. Dos hombres de treinta y tantos anos, con
vestimenta normal, de calle. Cerraron rapidamente la puerta, en silencio y con
mucha profesionalidad, y miraron a su alrededor. Uno llevaba una especie de
bolsita negra.

Eran buenos, muy buenos. Para haber hecho saltar la cerradura del piso
franco tenian que ser muy buenos.

Luigi sonri6 emocionado. Con un poco de suerte, sus camaras estaban a
punto de grabar el momento en que atraparian a Marco. Puede que lo mataran
alli mismo, en el salon, y que todo quedara grabado en la cinta. Puede que, al
final, el plan diera resultado.

Encendi6 el audio y subi6 el volumen. El idioma era esencial. ¢;De donde
eran? ¢En qué idioma hablaban? Pero no hubo el menor sonido mientras los
hombres se movian en silencio. Dijeron algo en voz baja una o dos veces, pero
apenas pudo oirlo.

27

El taxi se detuvo bruscamente en Via Gramsci cerca de la terminal de
autobuses y la estacion ferroviaria. Desde el asiento de atras Marco entrego el
dinero suficiente y después se agachd entre dos automoéviles aparcados y se
perdio en la oscuridad. Su fuga de Bolonia habia sido muy breve, pero en
realidad auin no habia terminado. Zigzague6 por costumbre y dio una vuelta para
regresar, vigilando su propio rastro.

Al llegar a Via Minzoni se movio rapidamente bajo el portico y se detuvo
delante del edificio de Francesca. No pudo permitirse el lujo de pensarlo dos
veces, de vacilar o hacer conjeturas. Llamoé al timbre un par de veces, confiando
desesperadamente en que contestara Francesca y no la signora Altonelli.

—:Diga? —pregunto la encantadora voz.
—Francesca, soy yo, Marco. Necesito ayuda.
Una leve pausa y después:
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-Si, claro.

Lo recibi6 en su puerta del segundo piso y lo invito a entrar. Para su gran
consternacion, la signora Altonelli seguia alli, de pie, en la puerta de la cocina,
con un trapo en la mano, contemplando detenidamente su entrada.

—cLe ocurre algo? -le pregunté Francesca en italiano.
—En inglés, por favor —dijo Marco, mirando con una sonrisa a su madre.
-Si, claro.

—Necesito un sitio donde pasar la noche. No puedo conseguir habitaciéon en
un hotel porque no tengo pasaporte. Ni siquiera en un hostal me han aceptado
un soborno.

—Asi es la ley en Europa, ¢sabe?
—Si, lo estoy aprendiendo.

Francesca le indico el sofa y después se volviéo hacia su madre y le pidié que
preparara un poco de café. Ambos se sentaron. Marco observo que Francesca iba
descalza y caminaba sin baston a pesar de que todavia lo necesitaba. Llevaba
unos vaqueros ajustados y un jersey holgado y estaba tan graciosa como una
colegiala.

—cPor qué no me dice lo que ocurre? —-le pregunté Francesca.

—-Es una historia muy complicada y buena parte de ella no se la puedo
contar. Digamos que no me siento muy seguro en estos momentos y que necesito
irme de Bolonia cuanto antes.

—cAdonde va?

—No lo sé muy bien. A algun lugar fuera de Italia, fuera de Europa, a alguan
lugar donde pueda volver a esconderme.

—:Cuanto tiempo permanecera escondido?
—Mucho tiempo. No lo sé muy bien.

Francesca le mir6 friamente, sin parpadear. El le devolvié la mirada porque,
incluso cuando miraban friamente, sus ojos eran muy bellos.

—:Quién es usted? -le pregunto.

—Bueno, no soy Marco Lazzeri, eso seguro.

—:De qué huye?

-De mi pasado, que me esta dando alcance rapidamente. No soy un criminal,

Francesca. Antes era abogado. Me meti en problemas. Cumpli condena en la
carcel. He sido indultado. No soy una mala persona.

—cPor qué lo persiguen?
—Por un acuerdo de negocios de hace seis anos. Unas personas muy

peligrosas no estan satisfechas con la manera en que se cerro el acuerdo. Me
echan la culpa a mi. Quieren localizarme.

—cPara matarlo?
—Si. Eso es lo que quisieran hacer.

—Me parece todo muy confuso. ¢Por qué vino usted aqui? ¢Por qué lo ayudo
Luigi? ¢Por qué nos contraté a mi y a Ermanno? No lo entiendo.
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-Y yo no puedo responder a estas preguntas. Hace dos meses estaba en la
carcel y pensaba que alli me iba a quedar otros catorce anos. De repente, estoy
libre. Me asignaron una nueva identidad, me trajeron aqui, me ocultaron primero
en Treviso y ahora en Bolonia. Creo que me quieren matar aqui.

—jAqui! {En Bolonia!

Marco asintié con la cabeza, y mir6 hacia la cocina mientras la signora
Altonelli salia con una bandeja de café y también con una tarta de pera todavia

sin cortar. Mientras la colocaba delicadamente en un platito para Marco, éste se
dio cuenta de que no habia comido nada desde el almuerzo.

El almuerzo con Luigi. El almuerzo del falso incendio y del robo del
Smartphone. Volvio a pensar en Neal y se preocup6 por su seguridad.

—-Es deliciosa -le dijo a la madre de Francesca, en italiano.

Francesca no comi6. Observaba todos sus movimientos, cada bocado, cada
sorbo de café. Cuando su madre regreso a la cocina, Francesca pregunto:

—cPara quién trabaja Luigi?
—No estoy seguro. Probablemente para la CIA. ¢Conoce la CIA?
—Si. Leo novelas de espias. ¢La CIA lo colocé a usted aqui?

—Creo que la CIA me saco de la carcel y del pais y que me trajo aqui, a
Bolonia, donde me han ocultado en un piso franco mientras deciden qué hacer
conmigo.

—cLo mataran?

—Tal vez.

—cLuigi?

—Posiblemente.

Francesca poso su taza sobre la mesa y jugueteo un rato con su cabello.
—¢Quiere un poco de agua? —pregunto, levantandose.

—No, gracias.

—Necesito moverme un poco —dijo ella, apoyando cuidadosamente el peso del
cuerpo en el pie izquierdo.

Se dirigi6 despacio a la cocina, donde todo estaba muy tranquilo hasta que
estallo una acalorada discusion entre ella y su madre, obligadas a hablar en
tensos y violentos susurros.

La cosa se prolong6é unos cuantos minutos, se calmo y se encendi6é una vez
mas, pues ninguna de las dos parecia dispuesta a ceder. Al final, Francesca
regreso renqueando con una botellita de agua San Pellegrino y volvié a ocupar su
lugar en el sofa.

—¢Por qué ha sido eso? —pregunté Marco.

—-Le he dicho que queria usted dormir aqui esta noche. No lo ha interpretado
bien.

—Vaya. Dormiré en el armario. No me importa.
—-Es muy anticuada.

—cElla se queda aqui esta noche?

—Ahora si.
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-Déme simplemente una almohada. Dormiré sobre la mesa de la cocina.

La signora Altonelli era otra persona cuando regres6 para retirar la bandeja
del café. Mir6 a Marco con semblante enfurecido, como si ya se hubiera
propasado con su hija. Miré a su hija como si quisiera propinarle una bofetada.
Se paso unos minutos trajinando en la cocina y después se marchoé a la parte de
atras del apartamento.

—cTiene sueno? —pregunto Francesca.

—No. ¢Y usted?

—No. Hablemos.

—De acuerdo.

—Cuéntemelo todo.

Durmié unas cuantas horas en el sofa. Lo desperté Francesca con unos
golpecitos en el hombro.

—He tenido una idea —dijo ella—. Sigame.

La siguidé a la cocina, donde un reloj marcaba las 4.15. En la encimera, al
lado del fregadero, habia una maquinilla de afeitar desechable, un tubo de
espuma de afeitar, gasas y un frasco de cabello no sé qué... Marco no supo
traducirlo. Le entregdé una funda de cuero color vino tinto y le dijo:

—Esto es un pasaporte. De Giovanni.

Marco estuvo a punto de soltarlo.

—No, no puedo...

—Si puede. El no lo va a necesitar. Insisto.

Marco lo abrié y contempl6 el rostro distinguido de un hombre al que jamas
habia conocido. Faltaban siete meses para que caducara, por lo que la fotografia

era de hacia casi cinco anos. Vio su fecha de nacimiento... Giovanni tenia sesenta
y ocho anos de edad, veintitantos mas que su mujer.

Durante su viaje de regreso en taxi desde Bazzano, no habia pensado mas
que en un pasaporte. Se le habia ocurrido la idea de robarle uno a algin ingenuo
turista. Habia pensado en la posibilidad de comprarlo en el mercado negro, pero
no tenia ni idea de adonde ir. Y habia pensado en el de Giovanni, que por
desgracia estaba a punto de no servir para nada. Nulo y sin efecto. Pero rechazo
la idea por temor a poner en peligro a Francesca. ¢Y si lo pillaban? ¢Y si un
guardia de inmigracion del aeropuerto sospechaba algo y llamaba a su jefe? Sin
embargo, su mayor temor era que lo atraparan quienes lo estaban persiguiendo.
El pasaporte la podia comprometer a ella, y él jamas hubiera hecho tal cosa.

—Por favor, Marco, quiero ayudarle. Giovanni insistiria.
—No sé que decir.

-Tenemos trabajo que hacer. Sale un autobus con destino a Parma dentro
de dos horas. Seria una manera segura de abandonar la ciudad.

—Quiero ir a Milan —dijo él.
—Buena idea.

Francesca tomo el pasaporte y lo abrié. Ambos estudiaron la fotografia de su
marido.
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—Vamos a empezar con esta cosa que le rodea la boca —dijo ella.

Diez minutos mas tarde el bigote y la perilla habian desaparecido y su rostro
estaba completamente afeitado. Francesca le sostuvo un espejo mientras €l se
inclinaba sobre el fregadero de la cocina. Giovanni a los sesenta y tres anos tenia
menos canas que Marco a los cincuenta y dos, pero es que no habia pasado por
la experiencia de una acusacion federal y seis anos de prision.

Penso que ella utilizaba tinte para el cabello, pero no quiso preguntar. La
cosa prometia dar resultado en cuestion de una hora. Permanecié sentado en
una silla de cara a la mesa con una toalla sobre los hombros mientras ella le
aplicaba suavemente la locion en el cabello. Apenas hablaron. Su madre dormia.
Su marido descansaba bajo los efectos de una fuerte medicacion.

No hacia mucho, Giovanni el profesor llevaba gafas redondas de concha
marron claro que le conferian un aire muy académico. Cuando Marco se las puso
y estudié su nuevo aspecto, se sorprendié del cambio. Su cabello era mucho mas
oscuro y sus ojos muy distintos. A duras penas se reconocio.

-No esta mal —fue la valoracion que hizo ella de su propio trabajo-. Por
ahora, sera suficiente.

Saco una chaqueta deportiva de pana azul marino con coderas muy
gastadas.

—Mide unos cinco centimetros menos que usted —dijo.

Las mangas le quedaban unos tres centimetros cortas y la chaqueta un poco
justa en el pecho, pero Marco estaba tan delgado ultimamente que hubiese
cabido en cualquier prenda.

—¢Cual es su verdadero nombre? —pregunté Francesca mientras tiraba de las
mangas y alisaba el cuello de la chaqueta.

—Joel.

—Creo que deberia viajar con una cartera de documentos. Parecera mas
normal.

Marco no podia discutir. Su generosidad era abrumadora y €l la necesitaba
desesperadamente. Francesca se marcho y regreso con una vieja y bonita cartera
de documentos de cuero color canela con cierre de plata.

—No sé qué decir -murmuré Marco.

—-Es la preferida de Giovanni, un regalo que le hice yo hace veinte anos.
Cuero italiano.

—Naturalmente.
—Si lo pillan con su pasaporte, ¢qué dira? —pregunté Francesca.

—Que lo robé. Usted es mi profesora. Visité su casa como invitado. Consegui
encontrar el cajon donde guarda usted sus documentos y robé el pasaporte de su
marido.

—Es un buen mentiroso.

-En mis tiempos, era uno de los mejores. Si me pillan, Francesca, la
protegeré. Se lo prometo. Contaré mentiras que desconcertaran a todo el mundo.

—No lo pillaran. Pero utilice el pasaporte lo menos posible.
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—No se preocupe. Lo destruiré en cuanto pueda.
—cNecesita dinero?

—No.

—Esta seguro? Tengo mil euros aqui.

—No, Francesca, pero gracias.

—Sera mejor que se dé prisa.

La siguié hasta la puerta donde ambos se detuvieron y se miraron el uno al
otro.

—cPasa mucho tiempo on /line? -le pregunto €l.

—Un poco cada dia.

—Busque Joel Backman y empiece por el Washington Post. Alli hay mucha
cosa, pero no se crea todo lo que lea. No soy el monstruo que ellos han creado.

—Usted no es un monstruo en absoluto, Joel.

—No sé como darle las gracias.

Ella le tomo6 la mano derecha y la estrecho entre las suyas.

—cVolvera alguna vez a Bolonia? —le pregunto.

Era mas una invitacion que una pregunta.

—No lo sé. La verdad es que no tengo ni idea de lo que va a ocurrir. Pero tal
vez. ¢Puedo llamar a su puerta si consigo regresar?

—Hagalo, por favor. Tenga cuidado ahi fuera.

Se quedo unos minutos entre las sombras de Via Minzoni sin querer dejarla,
todavia no preparado para iniciar el largo viaje.

Se oy0 un carraspeo bajo los oscuros porticos de la otra acera y Giovanni
Ferro inicié su huida.

28

Mientras transcurrian las horas con angustiosa lentitud, Luigi fue pasando
gradualmente de la preocupacion al terror. Una de dos, o bien el golpe ya se
habia producido o Marco se habia enterado de algo y estaba a punto de huir.
Luigi estaba preocupado por la bolsa robada. ¢Habria sido una actuacion
demasiado exagerada? ¢Habia asustado a Marco hasta el extremo de inducirlo a
desaparecer?

El caro Smartphone los habia dejado a todos estupefactos. Su chico habia
estado haciendo algo mas que estudiar italiano, pasear por las calles y probar
todos los cafés y los bares de la ciudad. Habia estado forjando planes y
comunicandose con alguien.

El artilugio se encontraba en un laboratorio del sé6tano del consulado
norteamericano en Milan, donde, segin las ultimas noticias de Whitaker, y
hablaban cada quince minutos, los técnicos no habian conseguido descifrar sus
claves.

Pocos minutos después de medianoche los dos intrusos de la puerta de al
lado debieron de cansarse de esperar. Mientras salian, pronunciaron unas
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cuantas palabras lo suficiente alto como para que se pudieran grabar. Era inglés
con un cierto deje. Luigi habia llamado inmediatamente a Whitaker para
comunicarle que probablemente eran israelies.

Estaba en lo cierto. Ambos agentes habian recibido la orden de Efraim de
abandonar el apartamento y ocupar otras posiciones.

Cuando se fueron, Luigi decidié enviar a Krater a la terminal de autobuses y
a Zellman a la estacion de ferrocarril. Sin pasaporte, Marco no podria adquirir un
pasaje de avion. Luigi decidio olvidar el aeropuerto. Pero, tal como le dijo a
Whitaker, si su chico se las habia arreglado para adquirir un PC movil de
vanguardia que costaba unos mil dolares, también podria haber conseguido un
pasaporte.

A las tres de la tarde Whitaker estaba gritando en Milan y Luigi, que no
podia gritar por motivos de seguridad, s6lo podia soltar maldiciones, cosa que
estaba haciendo tanto en inglés como en italiano sin perder terreno en ninguno
de los dos idiomas.

—iSe te ha escapado, maldita sea tu estampal
—iTodavia no!

—iYa esta muerto!

Luigi colgo por tercera vez aquella manana.

El kidon se marcho sobre las 3.30. Todos descansarian unas cuantas horas
y después planificarian el dia que tenian por delante.

Se senté con un borrachin en un banco de un parquecito que habia bajando
por Via dell'Indipendenza, no muy lejos de la terminal de autobuses. El borrachin
llevaba buena parte de la noche con una jarra de un liquido rosado y, cada cinco
minutos mas o menos, conseguia levantar la cabeza, y decirle algo a Marco,
situado a cosa de un metro y medio de distancia. Marco le murmuraba algo a
modo de respuesta y cualquier cosa que dijera parecia agradar al borrachin. Dos
de sus companeros se encontraban en estado totalmente comatoso y
permanecian acurrucados alli cerca como soldados muertos en una trinchera.
Marco no se sentia lo que se dice muy seguro, pero tenia otros problemas mas
serios en que pensar.

Unas cuantas personas esperaban delante de la terminal de autobuses.
Hacia las cinco y media la actividad se anim6 cuando un numeroso grupo
aparentemente de gitanos bajo ruidosamente hablando todos a la vez,
visiblemente encantados de abandonar el autobus después de un largo viaje
desde algun lugar. Estaban llegando mas pasajeros para otros destinos y Marco
lleg6 a la conclusion de que ya era hora de separarse del borrachin. Entr6 en la
terminal detras de una joven pareja con su hijo y los siguio hasta el mostrador de
venta de billetes donde los oy6 hablar mientras adquirian unos pasajes para
Parma. Imité su ejemplo y después corrio de nuevo al lavabo y volvio a
esconderse en un retrete.

Krater estaba sentado en el restaurante de la terminal, abierto toda la
noche, tomando un café muy malo oculto detras de un peridodico mientras
observaba el ir y venir de los pasajeros. Vio pasar a Marco. Tomoé nota de su
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estatura, complexion y edad. Su forma de caminar le resultaba familiar, aunque
le parecia mas lenta. El Marco Lazzeri que llevaba semanas siguiendo podia
caminar casi con la misma rapidez con la cual la mayoria de los hombres
practicaba jogging. El paso de aquel individuo era mucho mas pausado, pero es
que tampoco tenia adonde ir. ¢Por qué darse prisa? En las calles Lazzeri siempre
trataba de despistarlos y, a veces, lo lograba.

Sin embargo, el rostro era distinto. El cabello era mucho mas oscuro. La
gorra de pana marron habia desaparecido, pero se trataba de un simple accesorio
facil de perder. Las gafas de montura de concha llamaron la atencion de Krater.
Las gafas eran un método de camuflaje estupendo, pero a menudo se abusaba de
ellas. Las elegantes monturas de Armani de Marco le sentaban a la perfeccion,
alterando ligeramente su aspecto sin concentrar la atencion en su rostro. En
cambio, las gafas redondas de aquel sujeto llamaban la atencion.

La barba del rostro habia desaparecido; un trabajo de cinco minutos, algo
que cualquiera podia hacer. La camisa no era ninguna de las que Krater habia
visto hasta entonces y eso que habia estado en el apartamento de Marco con
Luigi durante los registros, en cuyo transcurso examinaban todas las prendas de
vestir. Los destenidos vaqueros eran muy comunes y Marco se habia comprado
un par muy parecido. La chaqueta deportiva azul con las gastadas coderas y la
bonita cartera de documentos dejaron a Krater clavado en su asiento. La
chaqueta habia recorrido muchos kilometros y no era posible que Marco la
hubiera comprado. Las mangas le estaban un poco cortas, pero eso no era nada
insolito. La cartera estaba fabricada con un cuero de excelente calidad. Puede
que Marco hubiera encontrado y se hubiera gastado un poco de dinero en un
Smartphone, pero ¢por que gastar tanto en una cara cartera de documentos? Su
ultima bolsa, la Silvio de color azul marino que tenia hasta hacia unas dieciséis
horas, cuando Krater se la habia arrebatado durante la confusion del Atene, le
habia costado sesenta euros.

Krater lo observéo hasta que doblo una esquina y lo perdié de vista. Una
simple posibilidad, nada mas. Siguié tomando café y se pasé unos minutos
pensando en el caballero que acababa de ver.

Marco permanecio de pie en el retrete con los pantalones enrollados
alrededor de los tobillos, sintiéndose un poco ridiculo, pero en aquellos
momentos mucho mas preocupado por su seguridad. Se abri6 la puerta. En la
pared de la izquierda de la puerta habia cuatro urinarios; en la otra seis lavabos
y, a su lado, los cuatro retretes. Los otros tres estaban desocupados. Habia muy
poca gente en aquel momento. Marco presto atencion cuidadosamente, esperando
oir los habituales rumores del alivio de las necesidades humanas... la cremallera,
el sonido metalico de la hebilla del cinturéon, el profundo suspiro que los hombres
suelen lanzar, el chorro de orina.

Nada. No se oia el menor ruido desde los lavabos, nadie se estaba lavando
las manos. Las puertas de los otros tres retretes no se abrieron. A lo mejor era el
vigilante que estaba haciendo su recorrido con la mayor discrecion.

Delante de los lavabos, Krater se agacho y vio los vaqueros enrollados
alrededor de los tobillos en el ultimo retrete. El caballero se lo estaba tomando
con calma y no tenia la menor prisa.
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El siguiente autobus salia a las seis de la manana con destino a Parma;
después habia una salida a las 6.30 con destino a Florencia. Krater corri6 a la
taquilla y compro billetes para ambos destinos. El empleado lo mir6 con
extraneza, pero a Krater le importo un bledo. Regresoé al servicio. El caballero del
ultimo retrete seguia alli.

Krater sali6 y llamo6 a Luigi. Le facilit6 una descripcion del hombre y le
explico que éste no parecia tener prisa en abandonar el servicio de caballeros.

—El mejor lugar para esconderse —dijo Luigi.
—Yo lo he hecho muchas veces.

—:Crees que es Marco?

—No lo sé. Si lo es, el disfraz es muy bueno.

Alarmado por el Smartphone, los cuatrocientos dolares en efectivo y la
desaparicion, Luigi no estaba dispuesto a correr ningun riesgo.

—Siguelo —dijo.

A las 5.55 Marco se subi6 los pantalones, tiré de la cadena, tomoé la carteray
sali6 para dirigirse al autobus. En el andén esperaba Krater comiéndose
tranquilamente una manzana que sostenia en una mano mientras sujetaba un
periodico en la otra. Cuando Marco se encaminé hacia el autobus con destino a
Parma, Krater imito su ejemplo. Un tercio de las plazas estaba desocupado.
Marco eligio un asiento de ventanilla de la izquierda, hacia el centro. Krater
mantenia los ojos apartados cuando paso6 por su lado y eligié6 un asiento cuatro
filas detras del suyo.

La primera parada fue Médena cuando llevaban treinta minutos de viaje.

Mientras entraban en la ciudad, Marco decidi6é echar un vistazo a los rostros
que tenia a su espalda. Se levanto para dirigirse al servicio de la parte de atras y,
por el camino, mir6 con indiferencia a todos los varones.

Cuando se encerro en el servicio, cerro los ojos y se dijo:
—Si, esta cara la he visto antes.

Hacia menos de veinticuatro horas, en el Atene, pocos minutos antes de que
se apagara la luz. El rostro se reflejaba en un espejo de gran tamano que cubria
la pared por encima de las mesas, con un viejo perchero para los abrigos. El
rostro habia permanecido sentado muy cerca de €l, a su espalda, en compania de
otro hombre.

Le era familiar. Puede que incluso lo hubiera visto en algiin lugar de Bolonia.

Marco regreso a su asiento mientras el autobus aminoraba la velocidad y se
acercaba a la terminal. «Piensa rapido, hombre —se repetia una y otra vez—, pero
no pierdas la calma. No te asustes. Te han visto salir de Bolonia; no puedes
permitir que te vean salir del pais.»

Mientras el autobus se detenia, el conductor anunci6 su llegada a Modena.
Una breve parada; la salida quince minutos después. Cuatro pasajeros avanzaron
por el pasillo y bajaron. Los demas se quedaron en sus asientos; de todos modos,
la mayoria estaba durmiendo. Marco cerro los ojos y dejo que su cabeza se
inclinara hacia la izquierda contra la ventanilla y se quedé rapidamente dormido.

Transcurri6 un minuto y dos campesinos subieron ruidosamente con
pesadas maletas de ropa. Cuando regreso6 el conductor y se estaba acomodando
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detras del volante, Marco se levant6é subitamente de su asiento, avanzé a toda
prisa por el pasillo y saltéo del autobus justo cuando la puerta se cerraba. Se
dirigio rapidamente a la terminal y se volvio mientras el autobus hacia marcha
atras. Su perseguidor seguia a bordo.

El primer impulso de Krater fue bajar corriendo del autobus, quiza
discutiendo incluso con el conductor, pero ningun conductor discute para
conseguir que alguien permanezca a bordo. Se contuvo porque estaba claro que
Marco sabia que lo estaban siguiendo. Su salida en el ultimo minuto confirmaba
lo que Krater ya sospechaba. Era Marco, huyendo como un animal herido.

Lo malo era que Marco estaba perdido en Modena mientras que Krater no. El
autobus gir6é a otra calle y se detuvo delante de un semaforo. Krater se acerco a
toda prisa al conductor, sujetandose el estomago con las manos y suplicandole
que lo dejara bajar si no queria que vomitara por todo el interior del vehiculo. Se
abrio la portezuela y Krater bajo y regresé corriendo a la terminal. Marco no
habia perdido el tiempo. En cuanto perdi6 de vista el autobus, corrié a la parte de
arriba de la terminal donde esperaban tres taxis. Se acomodo en el asiento de
atras del primero y dijo:

—:Me puede llevar a Milan?

Su italiano era muy bueno.

—¢A Milan?

-Si, a Milan.

~E molto caro!-Es muy caro.

—¢ Quanto?

—Duecento euro. -Doscientos euros.

—Andiamo.

Tras pasarse una hora recorriendo la terminal de autobuses de Modena y las
dos calles adyacentes, Krater llamé a Luigi para comunicarle la noticia de que no
todo iba bien, pero tampoco mal. Habia perdido al hombre, pero su rapida huida
hacia la libertad confirmaba que se trataba efectivamente de Marco.

La reaccion de Luigi fue un tanto confusa. Le irritaba que Krater hubiera
sido derrotado por la astucia de un aficionado. Le impresionaba el hecho de que
Marco fuera capaz de cambiar tan habilmente de aspecto y esquivar a un
pequeno ejército de asesinos. Y estaba enojado con Whitaker y los estupidos de
Washington que cambiaban constantemente de planes y ahora habian provocado
un desastre inminente cuya culpa le echarian sin duda a é€l.

Llamo6 a Whitaker, solt6 unos cuantos reniegos mas y después se dirigio a la
estacion ferroviaria con Zellman y los otros dos. Se reunirian con Krater en Milan,
donde Whitaker prometia someterlos a un vapuleo con toda la fuerza que pudiera
ejercer.

Mientras abandonaba Bolonia a bordo del directo Euro-star, a Luigi se le
ocurrio una idea sensacional que jamas podria comentar. ¢Por qué no llamar
simplemente a los israelies y a los chinos y decirles que Backman habia sido visto
por ultima vez en Modena, dirigiéndose al oeste hacia Parma y probablemente
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Milan? Estos lo querian atrapar mucho mas que Langley. Y cumplirian sin duda
la tarea de encontrarlo mucho mejor de lo que ellos habian hecho.

Pero las 6rdenes eran las ordenes, aunque cambiaran a cada momento.
Todos los caminos llevaban a Milan.

29

El taxi se detuvo a una manzana de la estacion central de Milan. Marco pago
al taxista, le dio repetidamente las gracias, le dese6 un buen viaje de vuelta a
Modena y después paso por delante de otra docena de taxis que esperaban a los
pasajeros que llegaban. Dentro de la gigantesca estacion se mezclo con la gente,
utilizo las escaleras mecanicas y se adentro en la controlada locura de la zona de
los andenes adonde llegaban los trenes a través de una docena de vias. Localizo
el tablero de salidas y estudio las alternativas que se le ofrecian. Habia un tren
con destino a Stuttgart cuatro veces al dia y su séptima parada era Zurich. Tomo
un horario, compr6é una guia barata de la ciudad con un plano de la misma y
después encontr6 una mesa en un café situado en una hilera de
establecimientos. No tenia tiempo que perder, pero necesitaba saber donde
estaba. Se tomo6 dos espressos y una pasta mientras sus ojos contemplaban a la
gente. Le encantaban las multitudes, el inmenso gentio que iba y venia. El
numero le infundia seguridad.

Su primer plan fue dar un paseo de unos treinta minutos hasta el centro de
la ciudad. Por el camino encontraria alguna tienda de ropa barata y se lo
cambiaria todo: chaqueta, camisa, pantalones y zapatos. Lo habian descubierto
en Bolonia. No podia volver a correr ningin riesgo.

Seguro que en algun lugar del centro, cerca de la Piazza del Duomo, habria
un cibercafé donde alquilar un ordenador quince minutos. Confiaba muy poco en
su capacidad de sentarse delante de una maquina desconocida, poner el maldito
cacharro en marcha y no solo sobrevivir a la selva de Internet sino también
conseguir enviar un mensaje a Neal. Eran las 10.15 de la manana en Milan y las
4.15 de la manana en Culpeper, Virginia. Neal efectuaria una comprobacion
directa a las 7.50.

Conseguiria de algin modo enviar el mensaje electronico. No tenia mas
remedio.

El segundo plan, el que cada vez le parecia mejor mientras contemplaba a
los miles de personas que subian con indiferencia a unos trenes que los
diseminarian por toda Europa en cuestion de horas, era escapar. Comprar
enseguida un billete y largarse de Milan y de Italia lo antes posible. Su nuevo
color de pelo, las gafas y la vieja chaqueta de profesor de Giovanni no habian
conseguido enganarlos en Bolonia. Si eran tan buenos, seguro que lo
encontrarian en cualquier sitio.

Lleg6 a una solucion de compromiso y dio una vuelta a la manzana. El aire
fresco siempre lo relajaba y, tras recorrer cuatro manzanas, noto que la sangre le
volvia a circular mejor por las venas.
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Al igual que en Bolonia, las calles de Milan se abrian en abanico en todas
direcciones como una telarana. El trafico era muy intenso y a veces apenas se
movia. Le encantaba el trafico y, sobre todo, las aceras abarrotadas de gente que
le ofrecian proteccion.

La tienda se llamaba Roberto's, un pequeno establecimiento de articulos
para caballero encajado entre una joyeria y una panaderia. Los dos escaparates
estaban llenos de un tipo de ropa que duraria aproximadamente una semana, lo
cual coincidia a la perfeccion con el margen de tiempo de que disponia Marco. El
empleado de Oriente Medio hablaba italiano peor que Marco, pero era muy habil
en senalar cosas y soltar grunidos y estaba empenado en transformar el aspecto
de su cliente. La chaqueta azul fue sustituida por otra de color marrén oscuro. La
nueva camisa era un jersey blanco con unas mangas demasiado cortas. Los
pantalones eran de lana de baja calidad y de color azul marino muy oscuro. Los
retoques tardarian una semana, por lo que Marco le pidi6 al dependiente unas
tijeras. En el mohoso probador, tom6 medidas lo mejor que pudo y después se
corto €l mismo los pantalones. Cuando sali6 con su nuevo conjunto, el
dependiente contemplo los mellados bordes que ocupaban el lugar de las vueltas
y estuvo casi a punto de echarse a llorar.

Los zapatos que Marco se probo lo habrian dejado lisiado antes de regresar a
la estacion, por lo que éste se quedo de momento con las botas de excursion. La
mejor compra fue un sombrero de paja color canela que Marco adquirié porque lo
habia visto justo antes de entrar en la tienda. ;:Qué mas le daba la moda a
aquellas alturas? El nuevo atuendo le cost6 casi cuatrocientos euros, un dinero
del que no habria querido desprenderse, pero no tenia mas remedio. Trato de
hacer un trueque con la cartera de documentos de Giovanni, que, por supuesto,
valia mucho mas que todo lo que llevaba encima, pero el dependiente estaba
demasiado deprimido a causa de los destrozados pantalones. Apenas tuvo animos
para darle las gracias y despedirse de él.

Marco se fue con la chaqueta azul, los destenidos vaqueros y la vieja camisa
doblados en el interior de una bolsa de compra roja; ya tenia otra cosa distinta
que llevar en la mano.

Camin6 unos minutos y vio una zapateria. Se compro un par que parecia un
modelo de jugar a los bolos ligeramente modificado, sin duda el articulo mas feo
que habia en aquella tienda, por lo demas muy bonita. Eran unos zapatos negros
con una especie de rayas de color vino tinto, que Marco esper6 que se hubieran
fabricado por la comodidad y no con criterios estéticos. Pagé 150 euros por ellos,
sb6lo porque ya estaban muy probados. Tardé dos manzanas en hacer acopio de
valor para mirarlos.

Al propio Luigi lo vieron salir también de Bolonia. El chico de la motocicleta
le vio salir del apartamento de la puerta de al lado de Backman y fue
precisamente su manera de salir lo que le llamé la atencion. Corria como si
practicara el joggingy aceleraba la velocidad a cada paso que daba. Nadie corre
bajo los porticos de Via Fondazza. La motocicleta lo siguio rezagada hasta que
Luigi se detuvo y subio a toda prisa a un Fiat rojo. El vehiculo recorrié unas
cuantas manzanas y se detuvo justo el tiempo suficiente para que otro hombre
saltara a su interior. Salieron a velocidad de vértigo, pero, en medio del trafico de
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la ciudad, la motocicleta no tuvo ninguna dificultad para seguirlos. Cuando
llegaron a la estacion de trenes y aparcaron en zona prohibida, el chico de la
motocicleta lo vio todo y volvié a establecer contacto con Efraim a través del
radioteléfono.

En cuestion de cinco minutos, dos agentes del Mossad disfrazados de
guardias urbanos entraron en el apartamento de Luigi y desconectaron las
alarmas, algunas silenciosas y otras sonoras. Mientras tres agentes esperaban en
la calle facilitando proteccion, los tres de dentro abrieron a patadas la puerta de
la cocina y encontraron una asombrosa coleccion de equipo de vigilancia
electronica.

Cuando Luigi, Zellman y un tercer agente subieron al Euro—star con destino
a Milan, el chico de la motocicleta también tenia un billete. Se llamaba Paul y era
el miembro mas joven del kidon y el que mejor hablaba italiano. Detras del
flequillo y de la cara de nino se ocultaba un veterano de veintiséis anos con
media docena de asesinatos a su espalda. Cuando comunic6é que se encontraba
en el tren y éste se movia, otros dos agentes entraron en el apartamento de Luigi
para participar en la autopsia del equipo. Pero hubo una alarma que no pudieron
apagar. Su constante silbido atraveso las paredes lo suficiente para llamar la
atencion de unos cuantos vecinos de la calle.

Diez minutos después, Efraim ordeno que se interrumpiera el allanamiento
de morada. Los agentes se dispersaron y después se reagruparon en uno de sus
pisos francos. No habian logrado establecer quién era o para quién trabajaba
Luigi, pero estaba claro que habia estado espiando a Backman las veinticuatro
horas del dia.

A medida que transcurrian las horas sin que hubiera ninguna senal de
Backman, empezaron a creer que éste habia huido. ¢Podria Luigi conducirlos
hasta é1?

En la Piazza del Duomo del centro de Milan, Marco contemplé boquiabierto
de asombro la impresionante mole de la catedral gotica que sélo habia tardado
trescientos anos en construirse. Pased por la Galleria Vittorio Emanuele, la
espléndida galeria de cupula de cristal por la que es famosa Milan. Flanqueada
por numerosos cafés y librerias, la galeria es el centro de la vida urbana, su mas
conocido punto de encuentro. La temperatura rondaba los quince grados, Marco
se tom6 un bocadillo y una Coca—Cola al aire libre donde las palomas se
abalanzaban sobre cualquier migaja. Vio a muchos ancianos milaneses paseando
por la galeria, a mujeres tomadas del brazo, a hombres que se detenian a
conversar como si el tiempo no tuviera importancia. «Quién fuese tan
afortunado», penso.

¢Convenia que se fuera inmediatamente o era mejor que se quedara
agazapado uno o dos dias? Esta era la nueva y apremiante pregunta. En una
abarrotada ciudad de cuatro millones de habitantes podia permanecer oculto el
tiempo que quisiera. Se compraria un plano, se aprenderia las calles y se pasaria
horas escondido en su habitacion y horas paseando por las callejuelas.

Pero los sabuesos que lo perseguian tendrian tiempo de reagruparse.

¢No convenia que se fuera ahora que los habia dejado atras rascandose
desconcertados la cabeza?
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Lleg6 a la conclusion de que debia hacerlo. Pagoé al camarero y se mir6 los
zapatos de jugar a los bolos. Eran francamente comodos, pero estaba deseando
quemarlos. En un autobus urbano vio el anuncio de un cibercafé de Via Verri.
Diez minutos mas tarde entraba en el local. Un cartel mural indicaba las tarifas:
diez euros la hora, minimo treinta minutos. Pidi6 un zumo de naranja y pago
media hora. El empleado le senaléo una mesa donde habia varios ordenadores
disponibles. Tres de los ocho estaban siendo utilizados por personas que sabian
evidentemente lo que hacian. Marco se sinti6 perdido, pero lo disimulé muy bien.
Se sento, tomo un teclado, contempld el monitor y tuvo ganas de rezar, pero
sigui6é adelante como si llevara afnios manejando sistemas informaticos.

Fue asombrosamente facil; entr6 en KwyteMail, escribi6 su nombre de
usuario, «Grinch456», y su contrasena, «post hoc ergo propter hoc», esper6 diez
segundos y alli estaba el mensaje de Neal:

Marco:

Mikel van Thiessen sigue en el Rhineland Bank, ahora es vicepresidente de
servicios a los clientes. ;JAlgo mas?

GRINCH
A las 7.50 en punto, hora oficial del Este, Marco escribié su mensaje:

Grinch:
Aqui Marco... directamente y en persona. sEstas ahi?

Tomo6 un sorbo de zumo sin apartar los ojos de la pantalla. «Vamos, nene,
que esto funcione.» Otro sorbo. Una senora del otro lado de la mesa conversaba
con su monitor. Y después el mensaje:

Estoy aqui y te leo perfectamente. ;Qué ocurre?

Marco escribi6: «Me han robado el Ankyo 850. Hay bastantes probabilidades
de que lo tengan los chicos malos y de que lo estén destripando. ;Hay alguna
posibilidad de que te puedan descubrir?»

Neal: «Solo si saben el nombre del usuario y la contrasena. ;Los saben?»

Marco: «No, los destrui. ;No hay manera de que puedan saltarse una
contrasena?»

Neal: «Con KwyteMail, no. Es completamente seguro y esta codificado. Si
solo tienen el PC, mala suerte para ellos.»

Marco: « Y ahora estamos completamente a salvo?»
Neal: «Rotundamente si. Pero gqué estas utilizando?»

Marco: «Estoy en un cibercafé con un ordenador alquilado como un
auténtico mago de la informatica.»

Neal: «Quieres otro Ankyo?»

Marco: «No, de momento no, puede que mas adelante. Esto es lo que tienes
que hacer. Ve a ver a Cari Pratt. Sé que no te gusta pero, en este momento, le
necesito. Pratt siempre mantuvo un estrecho trato con el ex senador Ira Clayburn
de Carolina del Norte. Clayburn estuvo durante muchos anos al frente del Comité
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de Espionaje del Senado. Necesito a Clayburn ahora mismo. Ponte en contacto a
través de Pratt.»

Neal: «wDonde esta Clayburn?»

Marco: «No lo sé... espero que siga vivo. Era de los Outer Banks de Carolina
del Norte, un lugar muy apartado. Se retiro al afio siguiente de que yo me fuera al
campamento federal. Pratt lo puede localizar.»

Neal: «Lo haré en cuanto pueda escaparme.»
Marco: «Ten cuidado, por favor. Protégete las espaldas.»
Neal: «7Te ocurre algo?»

Marco: «Me he fugado. He abandonado Bolonia esta manana a primera hora.
Procuraré establecer contacto manana a esta misma hora. ;De acuerdo?»

Neal: «No te delates. Aqui estaré manana.»

Marco corté la comunicacion con semblante satisfecho. Misiéon cumplida. No
habia sido ningin problema. Bienvenido a la era de la magia y los artilugios de
alta tecnologia. Comprobé que habia salido por completo de KwyteMail, se
termino el zumo de naranja y abandono el café.

Se encamind hacia la estacion, deteniéndose antes en una tienda de
articulos de cuero donde consiguié un trueque equitativo: cambi6é la bonita
cartera de documentos de Giovanni por otra negra y de mucho peor calidad;
después, en una joyeria barata, pagoé dieciocho euros por un reloj de pulsera
grandote de esfera redonda y correa de plastico de color rojo chillon, otra cosa
que pudiera desconcertar a alguien que anduviera tras Marco Lazzeri, antiguo
ciudadano de Bolonia. A continuacion, en una libreria de viejo se gasté dos euros
en un manoseado volumen de tapa dura: poesia de Czeslaw Milosz, en polaco,
naturalmente, cualquier cosa para confundir a los sabuesos. Por ultimo, en una
tienda de complementos de segunda mano se compr6é unas gafas de sol y un
baston de madera que empezo a utilizar inmediatamente en la calle.

El baston le record6 a Francesca y lo obligd a cambiar de manera de andar y
a hacerlo mas despacio. Le sobraba tiempo, por lo que se dirigio a ritmo pausado
a la Céntrale de Milan, donde compro6 un billete para Stuttgart.

Whitaker recibio el urgente mensaje de Langley: el piso franco de Luigi habia
sido allanado, pero no podian hacer absolutamente nada al respecto. Ahora todos
los agentes de Bolonia se encontraban en Milan, corriendo afanosamente de aqui
para alla. Dos estaban en la estacion de ferrocarril, buscando una aguja en un
pajar, dos en el aeropuerto Malpensa, a unos cuarenta y dos kilometros del
centro de Milan, dos en el de Linate, mucho mas proximo y utilizado sobre todo
para los vuelos europeos. Luigi estaba en la estacion central, todavia comentando
por el movil la posibilidad de que Marco ni siquiera estuviera en Milan. El simple
hecho de que hubiera tomado el autobuis de Bolonia a Mdédena en direccion
noroeste no significaba necesariamente que se dirigiera a Milan. Pero en aquellos
momentos la credibilidad de Luigi habia disminuido considerablemente, por lo
menos en la autorizada opinion de Whitaker, por cuyo motivo lo enviaron a la
terminal de autobuses, donde empezo a vigilar a las diez mil personas que iban y
venian.

Krater fue el que mas cerca estuvo del objetivo.
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Por sesenta euros, Marco compro un billete de primera clase para no llamar
la atencion viajando en coche-cama. Para el viaje al norte, el vagon de primera
clase era el ultimo. Marco subio a bordo a las 5.30, cuarenta y cinco minutos
antes de la salida. Se acomodo en su asiento, oculto el rostro cuanto pudo detras
de las gafas de sol y el sombrero de paja canela, abri6 el libro de poesia polaca y
mir6 hacia el andén donde los pasajeros caminaban pegados a su tren. Algunos
se encontraban a solo un metro y medio de distancia y todos tenian prisa.

Menos uno.

El tipo del autobus habia vuelto; el rostro del Atene; probablemente el ladron
que le habia arrebatado la bolsa Silvio azul marino; el mismo sabueso que habia
tardado demasiado en bajar del autobuis en Modena unas once horas antes.
Ahora caminaba, pero no iba a ninguna parte. Mantenia los ojos entornados y el
entrecejo fruncido. Para ser un profesional, se le veia demasiado el plumero, en
opinion de Giovanni Ferro, el cual, por desgracia, sabia ahora mucho mas de lo
que hubiese querido acerca de fugas, escondrijos y borrado de huellas.

A Krater le habian dicho que probablemente Marco se iria bien al sur, a
Roma, donde se le ofrecian mas alternativas, o bien al norte, a Suiza, Alemania,
Francia... tenia practicamente todo el continente donde elegir. Krater llevaba
cinco horas paseando por los doce andenes, vigilando los trenes que entraban y
salian, mezclandose con la gente, sin preocuparse en absoluto por los que
bajaban, pero prestando toda su desesperada atencion a los que subian. Todas
las chaquetas azules de cualquier tono y estilo despertaban su interés, pero aun
no habia visto ninguna con las coderas gastadas.

Estaba dentro de la barata cartera negra alojada entre los pies de Marco, en
el asiento numero setenta del vagon de primera clase del tren de Stuttgart.

Marco vio a Krater en el andén, prestando mucha atencion al tren cuyo
destino final era Stuttgart. Sostenia en la mano algo que parecia un billete y,
cuando se alejo y lo perdi6 de vista, Marco hubiese jurado que habia subido al
tren.

Reprimio el impulso de bajar. Se abrido la puerta de su compartimiento y
entr6 Madame.

30

En cuanto se estableci6 que Backman habia desaparecido y que finalmente
no habia muerto a manos de otros, transcurrieron cinco horas de tensa espera
antes de que Julia Javier localizara una informacion que hubiese tenido que estar
mas a mano. La encontraron en una carpeta guardada bajo llave en el despacho
del director, antano custodiada por el propio Teddy Maynard. En caso de que
Julia hubiera visto la informacion, no lo recordaba. Y, en medio del caos reinante,
estaba claro que no iba a reconocerlo.

La informacion la habia facilitado a reganadientes anos atras el FBI cuando
las transacciones financieras de Backman estaban siendo investigadas
detenidamente a causa de los insistentes rumores de que el intermediario habia
estafado a un cliente y enterrado una fortuna. En caso de que fuera cierto,
cdonde estaba el dinero? En su afan por localizarlo, el FBI seguia el historial de
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sus viajes cuando €l se declaro repentinamente culpable y lo metieron en la
carcel.

La declaracion de culpabilidad no habia hecho que se archivara el caso
Backman, pero no cabia duda de que habia reducido la presion. Con el tiempo, se
completo la investigacion sobre los viajes y, al final, los datos se enviaron a
Langley.

En el mes anterior a la acusacion, la detencion y la puesta en libertad de
Backman gracias a un acuerdo de fianza muy restringido, este habia efectuado
dos rapidos viajes a Europa. En el primero de ellos, habia volado a Paris con la
Air France en clase business en compania de su secretaria preferida y habia
pasado alli unos cuantos dias divirtiéndose y visitando monumentos. Mas tarde
la secretaria revel6 a los investigadores que Backman habia dedicado una larga
jornada a un rapido desplazamiento a Berlin para resolver un asunto urgente,
pero habia regresado a tiempo para cenar en Alain Ducasse. Ella no lo habia,
acompanado.

No habia constancia de ningun viaje de Backman en vuelo comercial a
Berlin ni a cualquier otro lugar de Europa durante aquella semana. Hubiera
necesitado un pasaporte y el FBI estaba seguro de que no habia utilizado el suyo.
Un viaje en tren no requeria pasaporte. Ginebra, Berna, Lausana y Zurich estan
todas ellas a cuatro horas de Paris en tren.

El segundo viaje habia sido de setenta y dos horas con salida del aeropuerto
Dulles en un vuelo de primera clase de la Lufthansa a Frankfurt, pese a que alli
no se habia detectado ningun contacto de negocios. Backman habia pagado dos
noches en un hotel de lujo de Frankfurt y tampoco habia constancia de que
hubiera dormido en otro lugar. Como en el caso de Paris, los centros bancarios de
Suiza se encuentran a pocas horas de tren de Frankfurt.

Cuando Julia Javier encontro finalmente la carpeta y leyo el informe, llamo
inmediatamente a Whitaker y le dijo:

—Se dirige a Suiza.

Madame llevaba equipaje suficiente para una acaudalada familia de cinco
miembros. Un exhausto mozo la ayudé a subir las pesadas maletas a bordo del
vagon de primera que ella sola ocup6 con su persona, sus pertenencias y su
perfume. El compartimiento disponia de seis asientos, cuatro de los cuales habia
reservado ella. Se acomodé en uno de los tres que habia delante de Marco y
meneod el voluminoso trasero como si quisiera ensancharlo. Lo mir6, acobardado
contra la ventanilla, y le dedic6 un voluptuoso «Bonsoir». «<Francesa», penso €él, y
como no le parecidé correcto contestar en italiano, decidi6o atenerse a lo viejo
conocido.

—Hola -le dijo en inglés.
—Ah, estadounidense.

Con tantas lenguas, identidades, nombres, culturas, antecedentes, mentiras
y mas mentiras arremolinandose a su alrededor, consiguié contestar sin la menor
conviccion:

—No, canadiense.
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—Ah —dijo ella mientras seguia arreglando las maletas y trataba de instalarse.
Estaba claro que hubiese preferido un estadounidense. Madame era una
corpulenta mujer de sesenta anos con un ajustado vestido rojo, gruesas
pantorrillas y comodos zapatos negros que habian viajado un millon de
kilometros. Sus ojos muy maquillados estaban hinchados y el motivo resulto
inmediatamente evidente. Mucho antes de que el tren se pusiera en marcha saco
un frasco de bolsillo de gran tamano, desenrosco el tapon que era al mismo
tiempo un vasito, y eché un buen trago de algo que parecia fuerte. Se lo bebio de
golpe y después mir6é a Marco sonriendo y le pregunto:

—cLe apetece?

—No, gracias.

—Es un brandy muy bueno.

—No, gracias.

—Muy bien.

Echo otro trago y volvio a guardar el frasco.

El largo viaje en tren iba a resultar todavia mas largo.
—cAdonde va usted? —pregunto ella en un excelente inglés.
—A Stuttgart. ¢Y usted?

—A Stuttgart, y después seguiré a Estrasburgo. En Stuttgart no se puede uno
quedar mucho tiempo, ¢sabe?

Arrug6 la nariz como si toda la ciudad fuera una repugnante cloaca.

-Me encanta Stuttgart —dijo Marco por el simple gusto de ver como la
desarrugaba.

—Pues muy bien.

Se mir6 los zapatos y se los quito sacudiendo los pies sin preocuparse por
donde iban a parar. Marco se prepar6 para aspirar una vaharada de olor de pies,
pero enseguida comprendié que no hubiese podido competir con el perfume
barato de la mujer.

En un gesto de autodefensa, fingié6 adormilarse. Ella lo dejo tranquilo unos
minutos y después pregunto, levantando la voz:

—cHabla polaco?
El movio bruscamente la cabeza como si lo acabaran de despertar.
—No, no exactamente. Pero estoy intentando aprenderlo. Mi familia es polaca.

Contuvo la respiracion mientras terminaba, medio esperando que ella le
soltara un torrente de perfecto polaco y lo enterrara debajo.

—-Ya entiendo —dijo la mujer sin demasiada conviccion.

A las 6.15 en punto, un revisor invisible toc6 un silbato y el tren se puso en
marcha. Por suerte no habia otros pasajeros en el compartimiento asignado a
Madame. Varios bajaron por el pasillo, se detuvieron a mirar y, al ver el camulo
de maletas, siguieron adelante en busca de otro compartimiento donde hubiera
mas espacio.

Marco estudié atentamente el andén mientras el tren empezaba a moverse.
El hombre del autobiis no se veia por ninguna parte.

Madame le sigui6 dando al codo hasta quedarse dormida. La desperto el
revisor para picar los billetes. Aparecié6 un mozo con un carrito de bebidas. Marco
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se compro una cerveza y le ofrecid6 una a su companera de compartimiento. Su
ofrecimiento fue recibido con otro gigantesco fruncimiento de nariz, como si
prefiriera beber orina.

La primera parada fue Como/San Giovanni, una pausa de dos minutos en la
que nadie subi6. Cinco minutos mas tarde se detuvieron en Chiasso. Casi habia
oscurecido por completo y Marco sopesaba la idea de efectuar una rapida salida.
Estudio el itinerario; habia otras cuatro paradas antes de llegar a Zurich, una en
Italia y tres en Suiza. ¢Qué pais le iria mejor?

Ya no podia correr el riesgo de que lo siguieran. Si estaban en el tren,
significaba que lo venian siguiendo desde Bolonia a través de Moédena y Milan a
pesar de los cambios de disfraz. Eran profesionales y no podia competir con ellos.
Mientras se tomaba la cerveza, Marco se sintiéo un miserable aficionado.

Madame estudiaba los maltrechos bajos de sus pantalones. Después Marco
la sorprendié mirando los zapatos de jugar a los bolos y no se lo pudo reprochar
en absoluto. A continuacion, la mujer clavé los ojos en la correa roja de su reloj.
Su rostro expreso lo evidente: no aprobaba su falta de sentido estético. Tipico
estadounidense o canadiense, o lo que fuera.

Distinguio fugazmente el resplandor de las luces de la orilla del lago de
Lugano. Estaban cruzando la region de los lagos y ganando altura. Suiza ya no
quedaba lejos.

Algun que otro viajero bajaba de vez en cuando por el pasillo a media luz,
miraba hacia el interior del compartimiento por el cristal de la puerta y seguia
adelante hacia el fondo, donde estaba el servicio. Madame habia colocado sus
grandes pies en el asiento que tenia delante, no demasiado lejos de Marco.
Cuando llevaban s6lo una hora de viaje, ya habia conseguido repartir sus cajas,
revistas y prendas de vestir por todo el compartimiento. Marco temia abandonar
su asiento.

Al final, se impuso el cansancio y Marco se quedo dormido. Lo desperto el
alboroto de la estacion de Bellinzona, la primera parada en Suiza. Un pasajero
subid al vagon de primera y no consiguio encontrar el asiento adecuado. Abrio la
puerta del compartimiento de Madame, mir6 a su alrededor, no le gusté lo que
vio y se fue a pegarle un grito al revisor. Le encontraron un asiento en otro sitio.
Madame ni siquiera levanto6 los ojos de sus revistas de moda.

El siguiente trecho era de una hora y cuarenta minutos y, cuando vio que
Madame volvia a su frasco de bolsillo, Marco le dijo:

—Creo que lo voy a probar.

Ella sonrié por primera vez en varias horas. Aunque estaba claro que no le
importaba beber sola, siempre era mas agradable hacerlo con un amigo. Pero un
par de tragos bastaron para que Marco volviera a quedarse dormido.

El tren experimento una sacudida mientras aminoraba la velocidad para la
parada de Arth-Goldau. La cabeza de Marco también se sacudi6 y se le cayo el
sombrero. Madame lo miraba detenidamente. Cuando €l abri6é definitivamente los
ojos, le dijo:

—Un hombre muy raro lo ha estado mirando.

—cDonde?
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—:Donde? Pues aqui, naturalmente, en este tren. Se detiene en la puerta, lo
mira con mucho interés y se marcha sigiloso.

«A lo mejor son los zapatos —pens6 Marco—-. O los pantalones. ¢La correa del
reloj?» Se froto los ojos y tratdo de comportarse como si tal cosa ocurriera
constantemente.

—:Qué aspecto tiene?
—Cabello rubio, unos treinta anos, guapito, chaqueta marron. ¢Lo conoce?
—No, no tengo ni idea.

El hombre del autobus de Modena ni era rubio ni llevaba chaqueta marron,
pero semejantes nimiedades no tenian ninguna importancia. Marco estaba lo
bastante asustado como para cambiar de plan.

Zug se encontraba a veinte minutos, la ultima parada antes de Zurich.
Cuando faltaban diez minutos, anuncié su necesidad de ir al lavabo. Pero, entre
su asiento y la puerta, se interponia la carrera de obstaculos de Madame.
Mientras se abria paso, dejo la cartera y el baston en el asiento.

Paso por delante de cuatro compartimientos, en cada uno de los cuales
habia por lo menos tres pasajeros, pero ninguno parecia sospechoso. Entro en el
lavabo, cerrd la puerta y espero hasta que el tren empezé a aminorar la velocidad
y se detuvo. Zug era una parada de dos minutos y, hasta aquel momento, el tren
habia sido ridiculamente puntual. Esper6 un minuto, regresé a toda prisa a su
compartimiento, abrié la puerta y, sin decirle nada a Madame, tomo la cartera de
documentos y el baston, que estaba mas que dispuesto a utilizar como arma, y
corrio a la parte de atras del vagon, desde donde salto al andén.

Era una pequena estacion elevada con una calle que discurria por debajo de
la misma. Marco bajo los peldanos que conducian a la acera donde vio un
solitario taxi con un conductor dormido detras del volante.

—Hotel, por favor —dijo, pegandole un susto al taxista, que instintivamente
acerco la mano a la llave de encendido. Este pregunt6 algo en aleman y Marco
probo a utilizar el italiano—. Necesito un hotel pequeno. No tengo reserva.

—-Eso esta hecho —dijo el taxista.

Mientras se alejaban, Marco levanto la vista y vio que el tren se ponia en
marcha. Volvio la cabeza y no vio a nadie que lo siguiera.

La carrera duré nada menos que cuatro manzanas y, cuando se detuvieron
delante de un edificio de tejado a dos aguas en una tranquila calle secundaria, el
taxista dijo en italiano:

—Este hotel es muy bueno.
—-Tiene buena pinta. Gracias. ¢A qué distancia esta Zurich por carretera?
—Dos horas mas o menos. Depende del trafico.

—Manana por la manana tengo que estar en el centro de Zurich a las nueve
en punto. ¢Podria usted llevarme alli?

El taxista titube6 un segundo, pensando en el dinero.

—Quiza —contesto.

—:¢Cuanto me costara?

El taxista se rasco la barbilla y se encogié de hombros diciendo:
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—Doscientos euros.

—Muy bien. Saldremos de aqui a las seis.

—A las seis, si, aqui estaré.

Marco le volvio a dar las gracias y lo vio alejarse. Son6é un timbre cuando

cruzo la puerta de entrada del hotel. El pequenno mostrador estaba desierto, pero
un televisor parloteaba muy cerca de alli.

Al final aparecio un sonoliento adolescente que lo mir6 sonriendo.
—Guten Abend —dijo.

—Parla inglese? -le pregunté Marco.

El chico meneo la cabeza.

—cltaliano?

-Un poco.

—Yo también hablo un poco —-dijo Marco en italiano-. Quiero una habitacion
para una noche.

El recepcionista empujo hacia €l un impreso de registro y Marco escribio de
memoria el nombre que figuraba en el pasaporte y el numero. Garabate6é una
direccion imaginaria de Bolonia y también un falso nimero de teléfono. Llevaba el
pasaporte en el bolsillo de la chaqueta cerca de su corazon y estaba dispuesto a
mostrarlo a reganadientes.

Pero ya era muy tarde y el recepcionista se estaba perdiendo el programa de
la television. Con una insolita ineficacia suiza, dijo, también en italiano:

—Cuarenta y dos euros.
Ni menciono el pasaporte.

Giovanni deposito el dinero sobre el mostrador y el recepcionista le entrego
la llave de la habitacion numero 26.

En un italiano sorprendentemente bueno, consigui6 pedir que lo despertaran
a las cinco de la manana. Después, casi como si le acabara de ocurrir en aquel
momento, dijo:

—He perdido el cepillo de dientes. ¢Me podria facilitar uno?

El recepcionista abri6 un cajon y saco una caja llena de toda clase de
articulos de primera necesidad: cepillos de dientes, tubos de dentifrico,
maquinillas de afeitar de un solo uso, crema de afeitar, aspirinas, tampones,
crema de manos, peines e incluso preservativos. Giovanni eligio algunos articulos
y entrego diez euros.

No hubiera apreciado mas una suite de lujo del Ritz que la habitacion
numero 26. Pequena, limpia, caldeada, con colchon firme y una puerta que cerro
con doble vuelta para mantener fuera los rostros que lo perseguian desde primera
hora de la manana. Disfruté de una larga ducha caliente y después se afeitdo y se
cepill6 los dientes una eternidad.

Para su alivio, encontré un minibar bajo el televisor. Se comi6 un paquete de
galletas, las regd con dos botellines de whisky y, cuando se desliz6 bajo las
mantas, estaba mentalmente agotado y fisicamente exhausto. El baston
descansaba sobre la cama, muy cerca de él. Una tonteria, pero no podia evitarlo.

205



206

31

En las profundidades de la carcel habia sonado con Zurich y sus rios azules
y sus limpias y sombreadas calles y sus modernas tiendas y sus bien parecidos
habitantes, todos orgullosos de ser suizos, todos yendo a lo suyo con su
agradable seriedad. En otra vida, habia compartido con ellos los silenciosos
tranvias eléctricos que conducian al barrio financiero. Por aquel entonces estaba
demasiado ocupado para viajar, era demasiado importante para abandonar las
delicadas actividades de Washington, pero Zurich era uno de los pocos lugares
que habia visitado. Era la clase de ciudad que le gustaba: sin turistas ni trafico,
reacia a perder el tiempo contemplando catedrales y museos y a adorar los
ultimos dos mil anos. Nada de eso. A Zurich le iba el dinero, la refinada gestion
de los caudales en contraposicion al burdo cobro en efectivo que antano
practicara Backman.

Se encontraba una vez mas a bordo de un tranvia que habia tomado cerca
de la estacion de tren circulando sin interrupcion por la Bahnhofstrasse, la
arteria principal del centro de Zurich, si es que efectivamente habia alguno. Eran
casi las nueve de la manana y estaba rodeado por la ultima oleada de jovenes
banqueros severamente vestidos que se dirigian al UBS y el Crédit Suisse y a
miles de instituciones menos conocidas pero igualmente prosperas. Trajes
oscuros, camisas de distintos colores pero muy pocas de ellas blancas, corbatas
caras de nudo grande y poco dibujo, zapatos marrén oscuro con cordones, jamas
borlas. Los estilos habian cambiado ligeramente en los ultimos seis anos.
Siempre conservadores, pero con cierto donaire. No tan elegantes como los
jovenes profesionales de su Bolonia natal, pero muy atractivos.

Todo el mundo leia algo mientras viajaba. Pasaban tranvias circulando en
direccion contraria. Marco fingié estar enfrascado en la lectura de un ejemplar
del Newsweek, pero en realidad se dedicaba a observar a los demas pasajeros.

Nadie le miraba. A nadie parecian molestarle sus zapatos de jugar a los
bolos. De hecho, habia visto con otros iguales a un joven vestido con prendas
informales cerca de la estacion. Su sombrero de paja no llamaba la atencion. Los
bajos de los pantalones tenian un aspecto ligeramente mas aceptable tras
haberse comprado en el mostrador de recepcion un estuche barato de costura y
haberse pasado media hora tratando de reparar el desaguisado sin hacerse
sangre. Su atuendo costaba una pequena fraccion de lo que costaban todos los
trajes que lo rodeaban, pero ¢qué mas le daba? Habia conseguido llegar a Zurich
sin Luigi y todos los demas y, con un poco de suerte, conseguiria escapar.

En Paradeplatz los tranvias entraban por el este y por el oeste y se detenian.
Alli se vaciaban rapidamente mientras los jovenes banqueros se dispersaban en
grupos para dirigirse a sus respectivos edificios. Marco se mezclé con la gente
tras dejar el sombrero en el asiento del tranvia.

Nada habia cambiado en siete anos. Paradeplatz seguia siendo la misma:
una plaza abierta flanqueada por tiendas y cafés. Los bancos que la rodeaban
llevaban alli cien anos; algunos anunciaban sus nombres con letreros de neon,
otros estaban tan bien escondidos que eran ilocalizables. Desde detras de sus
gafas de sol procuro absorber al maximo el ambiente que lo rodeaba sin
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apartarse de tres jovenes con bolsas de gimnasia al hombro. Parecian dirigirse al
Rhineland Bank, en el lado este. Los sigui6 al vestibulo interior, donde empezaba
la diversion.

El mostrador de informacion no habia cambiado en siete anos; es mas, la
dama impecablemente vestida sentada al otro lado le resultaba vagamente
familiar.

—Quisiera ver al senor Mikel van Thiessen —dijo, procurando bajar la voz al
maximo.

—¢Su nombre?

—Marco Lazzeri. —Utilizaria «Joel Backman» mas tarde, una vez arriba, alli no
se atrevia. Confiaba en que los mensajes de Neal a Van Thiessen lo hubieran

informado acerca del apodo. Al banquero se le habia pedido que hiciera lo posible
por permanecer en la ciudad durante la siguiente semana.

La senora estaba al teléfono, dandole al mismo tiempo a un teclado de
ordenador.

—Sera so6lo un momento, senor Lazzeri —dijo-. ¢Le importa esperar?
-No —contesto.

¢Esperar? Llevaba anos sonando con ello. Se sento, cruzo las piernas, se vio
los zapatos y escondi6 los pies debajo del asiento. Tenia la certeza de que estaba
siendo observado desde una docena de angulos de camara distintos, pero le
parecia muy bien. Puede que reconocieran a Backman sentado en el vestibulo y
puede que no. Ya casi se los imaginaba alli arriba, contemplando boquiabiertos
los monitores, rascandose la cabeza y diciendo: «No sé, esta mucho mas delgado,
hasta incluso demacrado.»

-Y el cabello. Esta claro que lo lleva muy mal tenido.

Para echarles una mano, Joel se quito las gafas de montura de concha de
Giovanni.

Cinco minutos mas tarde, un guardia de seguridad de severo rostro y
atuendo mucho mas discreto se acerco a €l como llovido del cielo y le dijo:

—Senor Lazzeri, ¢tiene usted la amabilidad de seguirme?

Subieron en un ascensor privado hasta el tercer piso, donde Marco fue
acompanado a una pequena habitacion de gruesas paredes. En el Rhineland
Bank todas las paredes parecian gruesas. Otros dos guardias de seguridad
estaban esperando. Uno de ellos incluso le sonrid, el otro no. Le pidieron que
apoyara ambas manos en un escaner biométrico de huellas dactilares.
Compararian las huellas con las que habia dejado siete anos antes en aquel
mismo lugar y, cuando hubieran comprobado la coincidencia exacta, habria mas
sonrisas y después una habitacion mas bonita, un vestibulo mas bonito y el
ofrecimiento de zumo de fruta o café. Todo lo que usted quiera, sefior Backman.

Pidi6 zumo porque no habia desayunado. Los guardias de seguridad habian
regresado a su guarida. Ahora el sefnior Backman era atendido por Elke, una de
las agraciadas colaboradoras del senior Van Thiessen.
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—Saldra en cuestion de un minuto -le explico ésta—. No le esperaba esta
manana. Resulta un poco dificil concertar citas cuando te escondes en retretes de
lavabos.

El viejo Marco ya era historia pasada. Finalmente se habia librado de él
después de dos meses largos de uso. Marco le habia sido muy tutil, le habia
mantenido con vida, le habia ensenado los rudimentos del italiano, lo habia
acompanado en Treviso y Bolonia y le habia presentado a Francesca, una mujer
que tardaria mucho tiempo en olvidar.

Pero Marco también lo mataria, por eso lo dejo tirado alli, en el tercer piso
del Rhineland Bank, mientras contemplaba los zapatos negros de tacones de
aguja de Elke y esperaba a su jefe. Marco se habia ido para jamas regresar.

El despacho de Mikel van Thiessen estaba destinado a impresionar a sus
visitantes con su exhibicion de poder. Poder en la mullida alfombra persa. Poder
en el sofa y los sillones de cuero. Poder en el escritorio antiguo de caoba que no
hubiera cabido en la celda de Rudley. Poder en toda la variada serie de artilugios
electronicos que lo rodeaban. Saludoé a Joel en la poderosa puerta de roble y
ambos se estrecharon debidamente la mano, aunque no como viejos amigos. Soélo
se habian visto una vez.

Si Joel habia perdido casi treinta kilos desde su ultima visita, Van Thiessen
habia ganado casi otros tantos. También tenia el cabello mucho mas canoso y no
tan fuerte y vigoroso como el de los banqueros mas jovenes que Joel habia visto
en el tranvia. Van Thiessen acompandé a su cliente a los sillones de cuero
mientras Elke y otra empleada se apresuraban a servir café y pastelillos.

Una vez solos y con la puerta cerrada, Van Thiessen dijo:

—He estado leyendo cosas acerca de usted.

—Ah, ¢si? ¢Y qué ha leido?

—Sobornar a un presidente a cambio de un indulto, vamos, senor Backman.
¢Tan facil es eso alli?

Joel no supo si bromeaba o no. Estaba de buen humor, pero no le apetecia
exactamente intercambiar chistes.

—Yo no he sobornado a nadie, si es eso lo que usted quiere dar a entender.
—Si, bueno, no cabe duda de que los periodicos estan llenos de conjeturas.

Su tono de voz era mas acusador que jovial, por cuyo motivo Joel decidié no
perder el tiempo.

—cUsted se cree todo lo que lee en los periodicos?
—Por supuesto que no, senor Backman.

—Estoy aqui por tres motivos. Quiero acceso a mi caja de seguridad. Quiero
retirar diez mil dolares en efectivo. Después, es posible que tenga que pedir uno o
dos favores.

Van Thiessen se metio un pastelillo en la boca y lo mastico rapidamente.
—Si, claro. No creo que nada de eso nos ocasione ningun problema.

—¢Y por qué iba a ocasionarselo?

—No hay ningun inconveniente, senor. Necesitaré so6lo unos minutos.
—cPara qué?
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—Tendré que consultarlo con un colega.
—cPuede hacerlo rapido?

Van Thiessen sali6 practicamente disparado de la habitacion y cerro
ruidosamente la puerta a su espalda. El dolor que notaba Joel en el estomago no
era de hambre. En caso de que ahora se detuvieran las ruedas, no tenia ningan
plan B. Saldria del banco con las manos vacias, con un poco de suerte cruzaria
Paradeplatz para subir a un tranvia y, una vez a bordo, no tendria ningun lugar
adonde ir. La fuga habria terminado. Marco regresaria y, al final, Marco acabaria
con €l.

Mientras el tiempo se detenia bruscamente, su mente no cesaba de pensar
en el indulto. Con €l, la pizarra quedaba limpia. E1 Gobierno de Estados Unidos
no podia ejercer presion sobre el suizo para que congelara su cuenta. jLos suizos
no congelaban las cuentas de nadie! jLos suizos eran inmunes a las presiones!
Por eso sus bancos estaban llenos de botines de todo el mundo.

jPara eso eran los suizos!

Elke lo rescato y le rogéo que la acompanara abajo. En otros tiempos, él
habria acompanado a Elke a cualquier sitio, pero ahora sélo era abajo.

Habia estado en la camara acorazada durante su anterior visita. Estaba en
el sotano, a varios pisos bajo tierra, aunque los clientes jamas sabian hasta qué
profundidad de suelo suizo bajaban. Todas las puertas tenian un grosor de
treinta centimetros, todas las paredes parecian de plomo, todos los techos
disponian de camaras de vigilancia. Elke lo volvio a dejar en manos de Van
Thiessen.

Ambos pulgares pasaron el escaner para comparar las huellas. Un escaner
optico le tom6 una fotografia.

—Numero siete —dijo Van Thiessen, senalandolo—. Alli me reuniré con usted —
anadio, saliendo por una puerta.

Joel recorrié un corto pasillo y pasé por delante de seis puertas de acero sin
ventanilla hasta la séptima. Pulsé un botén y se oyeron toda clase de chirridos y
chasquidos hasta que finalmente se abri6. Dentro lo esperaba Van Thiessen.

La habitacion media tres metros cuadrados y medio y tres de sus paredes
estaban ocupadas por camaras individuales, casi todas ellas del tamano de una
grande de zapatos.

—¢El nimero de su camara? —pregunto.

-L2270.

-Exacto.

Van Thiessen se situ6 a su derecha y se incliné levemente hacia la L2270.

En el pequeno teclado de la caja marco unos numeros y se volvio a
incorporar diciendo:

—Si hace el favor.

Bajo la atenta mirada de Van Thiessen, Joel se acercé a su camara y marco
el codigo. Mientras lo hacia, pronuncié en voz baja los numeros, grabados para
siempre en su memoria:
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—Ochenta y uno, cincuenta y cinco, noventa y cuatro, noventa y tres,
veintitres.

Una lucecita verde parpadeé en el teclado. Van Thiessen sonrio diciendo:
—-Le espero delante. Pulse el timbre cuando haya terminado.

Una vez solo, Joel saco la caja de acero de su camara y abrio la tapa. Saco el
sobre acolchado y lo abri6. Alli estaban los cuatro discos Jaz de dos gigabytes que
en otros tiempos habian valido mil millones de dolares.

Esper6 un instante, no mas de sesenta segundos. A fin de cuentas, en aquel
momento estaba muy seguro y, si queria reflexionar con calma, ¢qué mal habia
en ello?

Penso en Safi Mirza, Fazal Sharif y Farooq Khan, los brillantes muchachos
que habian descubierto Neptuno y habian creado un montén de software para
manipular el sistema. Todos habian muerto, asesinados por su ingenua codicia y
por su eleccion del abogado equivocado. Pensé en Jacy Hubbard, el
desvergonzado, sociable e infinitamente carismatico timador que habia camelado
a los votantes a lo largo de toda su carrera y, al final, se habia vuelto demasiado
ambicioso. Penso en Cari Pratt y en Kim Bolling y en las varias docenas de socios
que €l habia atraido a su prospero bufete, y en las vidas destrozadas por aquello
que ahora sostenia en su mano. Pensé en Neal y en la humillacion que habia
sufrido cuando el escandalo estallé en Washington y la carcel se convirtié no solo
en una certeza sino también en un refugio.

Y penso en si mismo, no en términos egoistas, no con piedad, no echandoles
la culpa a otros. Qué desastre de vida habia llevado, hasta aquel momento por lo
menos. Por mucho que deseara regresar y hacer las cosas de otra manera, no
tenia tiempo que perder con semejantes pensamientos. Solo te quedan unos
anos, Joel, o Marco, o Giovanni o como cono te llames. Por primera vez en tu
cochina vida, ¢por qué no haces lo que debes en lugar de lo que es lucrativo?

Volvio a meter los discos en el sobre, guardé el sobre en su cartera de
documentos y devolvio la caja de acero al interior de la camara. Pulso el timbre
para llamar a Van Thiessen.

De nuevo en el despacho del poder, Van Thiessen le entregd una carpeta que
contenia una hoja de papel.

-Este es el resumen de su cuenta -le estaba diciendo-. Es muy breve. Tal
como usted sabe, no ha habido ningiin movimiento.

—Pagan ustedes un uno por ciento de interés —dijo Joel.

—Usted ya conocia nuestros tipos cuando abri6 la cuenta, senor Backman.
—Si, es cierto.

—Protegemos su dinero de otras maneras.

—Naturalmente. —Joel cerr6 la carpeta y la devolvio—-. No quiero conservarlo.
¢Tiene el dinero?

-Si, lo estan subiendo.
—Muy bien. Necesito unas cuantas cosas.

Van Thiessen se acerco un cuaderno de notas y espero con la estilografica en
la mano.
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—-Si —djijo.

—Quiero transferir cien mil délares a un banco de Washington. ¢:Me puede
recomendar alguno?

—Por supuesto que si. Colaboramos estrechamente con el Maryland Trust.

—Muy bien, transfiera el dinero alli y, junto con la transferencia, abra una
cuenta de ahorro. No voy a extender cheques, s6lo haré reintegros.

—A qué nombre?
—Joel Backman y Neal Backman.

Se estaba volviendo a acostumbrar a su nombre y no se escondia al
pronunciarlo. El miedo no lo acobardaba y no temia que lo ametrallaran. La
situacion le encantaba.

—Muy bien —dijo Van Thiessen.
Cualquier cosa era posible.

—Necesito un poco de ayuda para regresar a Estados Unidos. ¢Podria su
chica comprobar qué vuelos de la Lufthansa hay para Filadelfia y Nueva York?

—Naturalmente. ¢Cuando y desde donde?

-Hoy, lo antes posible. Preferiria evitar el aeropuerto de aqui. ¢A qué
distancia se encuentra Munich por carretera desde aqui?

—Por carretera, a tres o cuatro horas.
—cMe puede facilitar un vehiculo?
—Estoy seguro de que lo podremos arreglar.

—Prefiero salir desde el s6tano en un automovil conducido por alguien que no
parezca un chofer. Tampoco quiero un automovil negro, prefiero que no llame la
atencion.

Van Thiessen dejo de escribir y lo mir6 desconcertado.
—cCorre usted peligro, senor Backman?

—Tal vez. No estoy seguro, pero no quiero correr ningun riesgo.
Van Thiessen lo pens6 unos segundos y después dijo:
—Quiere que le hagamos las reservas de avion?

—Si.

—En tal caso, necesito su pasaporte.

Joel saco el pasaporte prestado de Giovanni.

Van Thiessen lo estudié un buen rato sin que su estoico rostro de banquero
lo traicionara. Al final, consigui6 decir:

—Senor Backman, usted viajara con el pasaporte de otra persona.
-Exacto.

—2Y es valido este pasaporte?

-Lo es.

—Supongo que no tiene ninguno a su nombre.

—Me lo retiraron hace tiempo.

—-Este banco no puede participar en la comision de un delito. Si es un
documento robado, en tal caso...

—-Le aseguro que no es robado.
—Pues entonces, ¢como...?
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—Digamos simplemente que me lo han prestado, ¢de acuerdo?

—Pero la utilizacion del pasaporte de otra persona es una transgresion de la
ley.

—No perdamos el tiempo con la politica de inmigracion estadounidense, senor
Van Thiessen. Faciliteme los horarios. Yo elegiré los vuelos. Que su secretaria
haga las reservas utilizando la cuenta del banco. Deduzcamelo de mi cuenta.
Faciliteme un automovil y un chofer. Deduzcalo de mi cuenta si quiere. Es todo
muy sencillo.

Era so6lo un pasaporte. Qué demonios, otros clientes tenian tres o cuatro.
Van Thiessen se lo devolvio a Joel diciendo:

—Muy bien. ¢Alguna otra cosa?

—Si, necesito conectarme a Internet. No me cabe duda de que sus
ordenadores son seguros.

—Totalmente.

Su mensaje a Neal decia:
Grinch:

Con un poco de suerte, llegaré a Estados Unidos esta noche. Consigueme
hoy mismo otro movil. No lo pierdas de vista. Manana por la manana llama al
Hilton, el Marriott y el Sheraton, en el centro de Washington. Pregunta por
Giovanni Ferro. Ese soy yo. Llama por la mafnana a primera hora a Cari Pratt con
el nuevo teléfono. Trata de conseguir que el senador Clayburn se traslade al
distrito de Columbia. Correremos con sus gastos. Dile que es urgente. Un favor a
un viejo amigo. No aceptes una negativa. Ya basta de mensajes hasta que vuelva
a casa.

MARCO

Después de tomarse un rapido bocado y una Coca—Cola en el despacho de
Van Thiessen, Joel Backman abandoné el edificio del banco a bordo de un
reluciente BMW verde de cuatro puertas. Para mas seguridad, se cubrié6 el rostro
con un periodico suizo hasta que estuvieron en /a Autobahn. El chofer se llamaba
Franz. Franz se creia una promesa de la Formula Uno y, cuando Joel le hizo
saber que tenia cierta prisa, Franz se situo en el carril de la izquierda y se lanzo a
150 kilometros por hora.

32

A la 1:11 de la tarde, Joel Backman ya estaba acomodado en un espacioso
asiento de primera clase de un 747 de la Lufthansa cuando éste empezo a
apartarse de la puerta del aeropuerto de Munich. Sé6lo cuando percibio el
movimiento se atrevié a tomar la copa de champan que llevaba diez minutos
contemplando. La copa ya estaba vacia cuando el aparato se detuvo al final de la
pista para el ultimo control. Cuando las ruedas se levantaron del suelo, Joel
cerro los ojos y se permitio el lujo de disfrutar de unas cuantas horas de alivio.
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Su hijo, por su parte, exactamente a la misma hora, las 7.55 hora oficial del
Este, estaba nervioso hasta el extremo de arrojar objetos. ¢Como demonios podia
€l comprar inmediatamente un nuevo movil, volver a llamar a Cari Pratt y pedirle
antiguos favores que no existian y engatusar en cierto modo a un viejo y
pendenciero senador retirado de Ocracoke, Carolina del Norte, para que
interrumpiera lo que estuviera haciendo y regresara a toda prisa a una ciudad
que evidentemente aborrecia con toda su alma? Por no hablar de lo mas obvio: €l,
Neal Backman, tenia una jornada muy ocupada en el despacho. Pero nada era
mas apremiante que rescatar a su descarriado progenitor aunque €l tuviera una
agenda llena de clientes y otros asuntos importantes.

Abandonoé Jerry's Java, pero, en lugar de dirigirse a su despacho, regresé a
casa. Lisa estaba banando a la nina y se sorprendio al verle.

—cQué ocurre? -le pregunto.
—Tenemos que hablar. Ahora.

Empezo con la misteriosa carta franqueada desde York, Pennsylvania, y, por
muy doloroso que fuera, paso por el préstamo de 4.000 dolares, el Smartphone,
los mensajes codificados y practicamente toda la historia. Para su gran alivio, ella
se lo tomo6 todo con calma.

—Deberias habérmelo dicho -le repitié varias veces.
—Si, y lo siento.

No hubo peleas ni discusiones. La lealtad era uno de los mejores rasgos de
Lisa. Le dijo: «Tenemos que ayudarlo.» Neal la abrazo.

—Nos devolvera el dinero -le aseguro €l.

—Ya nos preocuparemos por el dinero mas tarde. ¢Corre peligro?
—-Creo que si.

—Muy bien, ¢cual es el primer paso?

—Llamar al despacho y decirles que estoy en cama con gripe.

La conversacion fue captada en directo y con todo detalle por un minusculo
microfono instalado por el Mossad en un aplique de la habitacion donde ellos se
encontraban. El microfono estaba conectado a un transmisor oculto en la
buhardilla y, desde alli, todo se transmitia a un receptor de alta frecuencia
situado a unos quinientos metros, en un despacho de un comercio de venta al
por menor que raras veces se utilizaba y que un caballero del Distrito Federal
habia alquilado por seis meses. Alli un técnico lo escuchaba dos veces y después
enviaba rapidamente un correo electronico a su contacto en la embajada israeli
de Washington.

Desde la desaparicion de Backman de Bolonia, hacia mas de veinticuatro
horas, los dispositivos de escucha instalados alrededor de su hijo habian sido
controlados todavia mas de cerca.

El mensaje a Washington terminaba con un «J. B. regresa a casa». Por
suerte, Neal no menciono el nombre de «Giovanni Ferro» durante su conversacion
con Lisa. Pero, por desgracia, mencion6 dos de los tres hoteles: el Marriott y el
Sheraton.
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El regreso de Backman fue objeto de la maxima prioridad. Once agentes del
Mossad estaban situados en la Costa Este; a todos se les ordeno6 trasladarse de
inmediato a Washington.

Lisa dejo a la nina en casa de su madre y, después, ella y Neal se
trasladaron rapidamente a Charlottesville, a treinta minutos por carretera. En un
centro comercial al norte de la ciudad encontraron una sucursal de U. S.
Cellular, abrieron una cuenta, compraron un teléfono y, en cuestion de treinta
minutos ya estaban de nuevo en la carretera. Lisa conducia mientras Neal
trataba de localizar a Cari Pratt.

Gracias a la generosa ayuda del vino y el champan, Joel consiguié dormir
varias horas sobre el Atlantico. Cuando el aparato tomoé tierra en el JFK, a las
4.30 de la tarde, la relajacion habia desaparecido sustituida por la incertidumbre
y el impulso de volver la cabeza para mirar a su espalda.

En el control de inmigracion se puso inicialmente en la cola mucho mas
corta de los estadounidenses que regresaban. La cantidad de gente que esperaba
al otro lado, en la cola de ciudadanos no estadounidenses era tremenda. De
pronto, recapacitd, mir6é a su alrededor y empezé a maldecir por lo bajo mientras
corria hacia la cola de los extranjeros.

«Hay que ver lo tonto que eres.»

Un uniformado chico del Bronx de poderoso cuello le estaba diciendo a gritos
a la gente que siguiera esa cola, no la otra, y que de paso se diera prisa.
Bienvenidos a Estados Unidos. Habia ciertas cosas que Joel no habia echado de
menos.

El oficial del control de pasaportes fruncio el entrecejo mientras examinaba
el de Giovanni, pero la verdad es que también lo habia fruncido al examinar los
otros. Joel lo habia estado observando desde detras de unas baratas gafas de sol.

—¢Se podria quitar las gafas, por favor? —dijo el oficial.
—Certamente —contesto Joel, levantando la voz para demostrar su italianidad.

Se quité las gafas de sol, bizque6 como si la luz lo deslumbrara y se froto los
ojos mientras el oficial intentaba estudiar su cara. El hombre sello a
reganadientes el pasaporte y se lo devolvio sin una sola palabra. Como no tenia
nada que declarar, los funcionarios de aduanas apenas lo miraron. Joel se abrio
paso entre la gente en la terminal y vio la hilera de taxis en la parada.

—Estacion Penn —dijo.

El taxista se parecia un poco a Farooq Khan, el mas joven de los tres, un
simple muchacho; Joel lo estudié desde el asiento de atras mientras agarraba la
cartera.

Circularon muy despacio en medio del trafico de la hora punta y tardaron
cuarenta y cinco minutos en llegar a la estacion Penn. Compré un billete de la
Amtrak para el distrito de Columbia y a las siete dejo Nueva York con destino a
Washington.

El taxi aparco en la calle Brandywine, en el noroeste de Washington. Ya eran
practicamente las once y casi todas las bonitas casas estaban a oscuras.
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Backman hablé con el taxista que ya se reclinaba contra el respaldo del asiento,
muerto de sueno.

La senora Pratt estaba en la cama intentando dormirse cuando oy6 el timbre
de la puerta. Tomo la bata y bajo corriendo la escalera. Casi todas las noches su
marido dormia en el s6tano, sobre todo porque roncaba, pero también porque
bebia demasiado y padecia de insomnio. Suponia que alli debia de estar ahora.

—¢Quién es? —pregunto6 a través del telefonillo.

—Joel Backman —fue la respuesta y ella creyo que era una broma.
—Quién?

—-Donna, soy yo, Joel. Te lo juro. Abre la puerta.

Mir6 por la mirilla de la puerta y no reconocio al desconocido.

-Un momento —dijo y bajo a toda prisa al so6tano, donde Cari miraba el
telediario.

Un minuto después éste ya se encontraba en la puerta enfundado en un
chandal de la Duke pistola en mano.

—¢Quién es? —pregunto6 a través del telefonillo.
—Cari, soy yo, Joel. Deja el arma y abre la puerta.

La voz era inconfundible. Abrio la puerta y Joel Backman entro en su vida,
una antigua pesadilla rediviva. No hubo abrazos ni apretones de manos, y apenas
sonrisas. Los Pratt lo examinaron detenidamente porque su aspecto era muy
distinto... mucho mas delgado, con el cabello mas oscuro y mas corto y una ropa
muy rara.

—:Queé estas haciendo aqui? -le espeté Donna.

-Muy buena pregunta —contesto friamente €l. Tenia la ventaja de haberlo
planeado todo. A ellos, en cambio, los habia pillado con la guardia baja-.
¢Quieres hacer el favor de bajar el arma?

Pratt deposito el arma encima de una mesa auxiliar.

—cHas hablado con Neal? —le preguntoé Backman.

—Me he pasado todo el dia hablando con él.

—cQué ocurre, Cari? —pregunto Donna.

—La verdad es que no lo sé.

—cPodemos hablar? Para eso he venido. Ya no me fio de los teléfonos.
—cHablar de qué? —pregunto ella.

—:Nos podrias preparar un poco de café, Donna? —pregunto jovialmente Joel.
—Pues no, qué caray.

—Tachemos el café.

Cari se rascaba la barbilla mientras valoraba la situacion.

-Donna, tenemos que hablar en privado. Cosas del viejo bufete. Ya te
facilitaré el resumen mas tarde.

Ella les lanz6 una mirada asesina que decia con toda claridad «os podéis ir
los dos a la mierda», y después volvié a subir pisando ruidosamente los peldanos.
Ellos entraron en el estudio.

—cTe apetece beber algo? —pregunto Cari.

—Si, algo fuerte.
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Cari se acerco a un pequeno mueble bar de un rincén y preparo dos whiskys
de malta... dobles. Le entregé un vaso a Joel y, sin hacer el menor esfuerzo por
sonreir, le dijo:

—Salud.
—Salud. Me alegro de volver a verte, Cari.

-No me extrana. Te habrias tenido que pasar otros catorce anos sin ver a
nadie.

—Contabas los dias, ¢eh?

—Aun estamos limpiando la basura que dejaste a tu espalda, Joel. Muchas
buenas personas resultaron perjudicadas. Siento que Donna no esté exactamente
encantada de verte. No se me ocurren muchas personas de esta ciudad que
quisieran darte un abrazo.

—-La mayoria quisiera pegarme un tiro.
Cari contemplo6 cautelosamente la pistola.

—No me puedo preocupar por eso —anadié6 Backman-. Por supuesto que me
gustaria regresar y cambiar ciertas cosas, pero no me puedo permitir el lujo.
Estoy tratando de empezar una nueva vida, Cari, y necesito ayuda.

—Puede que yo no quiera implicarme.

—No te lo reprocho. Pero necesito un favor, y muy grande. Ayadame ahora y
te prometo que jamas me volveras a ver en tu puerta.

—-La proxima vez te pegaré un tiro.

—:Donde esta el senador Clayburn? Dime que esta vivo.

—Vaya si lo esta. Has tenido suerte.

—¢Como?

—-Esta aqui, en el distrito de Columbia.

—cPor qué?

—Hollis Maples se retira después de cien anos en el Senado. Celebran una
fiesta en su honor esta noche. Todos los viejos chicos estan en la ciudad.

—Maples? Pero si ya babeaba en la sopa hace diez anos.

—Bueno, pues ahora ya ni siquiera ve la sopa. El y Clayburn eran una y
carne.

—cHas hablado con Clayburn?

—Si.

—-Y qué?

—Puede ser muy duro, Joel. No le gusté oir mencionar tu nombre. Dijo algo
sobre que te deberian fusilar por traicion.

—-No importa. Dile que puede mediar en un trato que lo hara sentir un
verdadero patriota.

—cCual es el trato?

—Tengo el JAM, Cari. Todo entero. Lo he sacado esta manana de una camara
de un banco de Zurich donde lleva encerrado mas de seis anos. Ta y Clayburn
tenéis que ir manana por la manana a mi habitacion y os lo mostrareé.

—La verdad es que no quiero verlo.
—Si que quieres.
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Pratt se bebio un par de tragos de whisky. Regres6 al minibar, volvio a
llenarse el vaso, se bebio otra dosis toxica y pregunto:

—:Cuando y donde?
—El Marriott de la calle Veintidos. Habitacion cinco-veinte. A las nueve de la
manana.

—cPor qué, Joel? sPor qué me tengo yo que meter en esto?
—Un favor a un viejo amigo.
—No te debo ningun favor. Y el viejo amigo se fue hace tiempo.

—Por lo que mas quieras, Cari. Traeme a Clayburn y manana al mediodia ya
no estaras en la foto. Te prometo que jamas volveras a verme.

-Eso es muy tentador.

Le pidi6 al taxista que se lo tomara con calma. Recorrieron Georgetown
bajando por la calle K, con sus restaurantes, bares y locales universitarios
abiertos hasta muy tarde, todos ellos llenos de personas que disfrutaban de la
buena vida. Era 22 de marzo y se anunciaba la primavera. La temperatura era de
unos quince grados y los estudiantes estaban deseando salir a la calle, aunque
fuera a medianoche.

El taxi aminoro la velocidad al llegar al cruce de la calle I con la Catorce y
Joel vio a lo lejos el viejo edificio de su despacho de la avenida Nueva York. En
algun lugar de alli, en el ultimo piso, habia gobernado su pequeno reino y sus
subordinados le corrian detras, apresurandose a cumplir todas sus 6rdenes. No
fue un momento nostalgico. Muy al contrario, se arrepentia de una vida indigna
dedicada a la persecucion del dinero y la compra de amigos y mujeres y de todos
los juguetes que un pez gordo pudiera desear. En su recorrido, pasaron por
delante de incontables edificios de despachos, los del Gobierno a un lado y los de
los lobbys al otro.

Le pidi6o al taxista que cambiara de calles y se dirigiera a lugares mas
agradables.

Giraron a Constitucion y bajaron por el Mali, pasando por delante del
monumento a Washington. Su hija menor, Anna Lee, se habia pasado anos
suplicandole que la llevara en primavera a pasear por el Mali como los otros
ninos de su clase. Queria ver al senor Lincoln y pasarse un dia en la
Smithsonian. El prometié repetidamente hacerlo hasta que ella se fue. Ahora
creia que Anna Lee estaba en Denver, con un hijo al que él jamas habia visto.

Cuando se aproximaban a la cupula del Capitolio, Joel se harté de golpe.
Aquel pequeno viaje por el sendero de la memoria era deprimente. Los recuerdos
de su vida eran demasiado desagradables.

—-Lléveme al hotel —dijo.

33
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Neal prepar6 el primer café de la manana y salidé fuera, pisando los frios
ladrillos del patio, para admirar la belleza de un amanecer de principios de
primavera.

Si su padre habia llegado efectivamente al distrito de Columbia, no estaria
dormido a las 6.30 de la manana. La vispera habia guardado en su nuevo
teléfono los numeros de los hoteles de Washington y, en cuanto salio el sol,
empezo por el Sheraton. No habia ningun Giovanni Ferro. Después llamoé al
Marriott.

-Un momento, por favor —dijo la telefonista y enseguida empez6 a sonar el
teléfono de la habitacion.

—¢Si? —dijo una conocida voz.

—Marco, por favor —contesté Neal.

—Aqui Marco. ¢Eres Grinch?

—Si.

—cDoénde estas, ahora mismo?

—-En el patio de mi casa, esperando a que salga el sol.
—Y qué clase de teléfono utilizas?

—Es un Motorola recién estrenado que he guardado en el bolsillo desde ayer
que lo compreé.

—No tienes ni la menor duda de que es seguro.

—-Ni la mas minima.

Una pausa mientras Joel respiraba afanosamente.

—Me alegro de oir tu voz, hijo.

-Y yo la tuya. ¢Qué tal fue el viaje?

—Muy movido. ¢Puedes venir a Washington?

—:Cuando?

-Hoy, esta manana.

—Pues claro, todo el mundo cree que tengo la gripe. Estoy a salvo en el
despacho. ¢Cuando y donde?

—Ven al Marriott de la Veintidés. Entra en el vestibulo a las 8.45, sube en el
ascensor hasta el sexto piso y después baja por la escalera hasta el quinto.
Habitacion cinco-veinte.

—cEs necesario todo eso?

—Confia en mi. ¢Puedes utilizar otro automovil?

—No sé. No estoy muy seguro de quién...

—La madre de Lisa. Pidele prestado el automoévil y asegiirate de que nadie te
sigue. Cuando llegues a la ciudad, aparca en el garaje de la Dieciséis y después
sigue a pie hasta el Marriott. Vigila constantemente tu espalda. Si ves algo
sospechoso, llamame y lo abortaremos.

Neal ech6 un vistazo a su patio trasero, medio esperando ver a unos agentes
vestidos de negro yendo por €l. :De donde habria sacado su padre todas aquellas
ideas de intriga y misterio? ¢Los seis anos de confinamiento solitario tal vez? ¢La
lectura de miles de novelas de espias?

—cEstas conmigo? —pregunté secamente Joel.
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—Si, claro. Voy para alla.

Ira Clayburn parecia un hombre que se hubiera pasado la vida en un barco
de pesca y no alguien que habia servido treinta y cuatro anos en el Senado de
Estados Unidos. Sus antepasados llevaban cien anos pescando en los Outer
Banks de Carolina del Norte, cerca de su lugar de residencia en Ocracoke. Ira se
habria dedicado a lo mismo de no haber sido por un profesor de matematicas de
sexto grado que descubrié su excepcional coeficiente intelectual. Una beca para
Chapel Hill 1o alej6 de su casa. Otra para Yale le permitié obtener un master. Una
tercera para Stanford antepuso el titulo de «doctor» a su nombre. Estaba
ensenando felizmente economia en Davidson cuando un nombramiento de
compromiso lo envié al Senado para cubrir un periodo de sesiones incompleto. Se
presentd a reganadientes para un periodo completo y, a partir de entonces, se
habia pasado tres décadas haciendo todo lo posible por largarse de Washington.
Al final lo habia conseguido, a los setenta y un anos. Cuando dejo el Senado se
llevo un dominio del espionaje estadounidense que ningun politico podia igualar.

Accedio a acudir al Marriott con Cari Pratt, un viejo amigo del club de tenis,
por simple curiosidad. Que €l supiera, el misterio de Neptuno jamas se habia
resuelto. Pero es que ya llevaba cinco anos fuera del ambiente y se pasaba casi
todo el dia en su barco, pescando en las aguas entre Hatteras y Cape Lookout.

En el ocaso de su carrera de senador habia observado como Joel Backman
se convertia en el ultimo de una larga lista de representantes de poderosos /obbys
que habia perfeccionado el arte de ejercer presion a cambio de honorarios
descomunales. El ya se estaba yendo de Washington cuando Jacy Hubbard, otra
cobra que habia tenido su merecido, habia sido hallado muerto.

No le interesaba la gente de su ralea.

Cuando se abrio la puerta de la habitacion 520 y entré detras de Cari Pratt,
se encontrd cara a cara con el demonio en persona.

Pero el demonio era muy amable y simpatico y parecia otra persona. La
carcel.

Joel se presento a si mismo y presentd a su hijo Neal al senador Clayburn.
Se estrecharon formalmente todas las manos y se dieron las debidas gracias. La
mesa de la pequena suite estaba llena de pastelillos, café y zumos de fruta.
Habian acercado cuatro sillas en circulo abierto a su alrededor y todos se
sentaron.

—Esto no creo que vaya a durar mucho —dijo Joel-. Senador, necesito su
ayuda. No sé hasta qué punto esta al corriente del enrevesado asunto que me
envio durante unos cuantos anos...

—Conozco lo esencial, pero siempre ha habido preguntas.
—Pues yo estoy muy seguro de conocer las respuestas.
—¢A quién pertenece el sistema de satélites?

Joel no podia permanecer sentado. Se acerco a la ventana, mir6 sin ver nada
y después respiré hondo.

—Lo construy6 la China comunista con unos costes astronémicos. Tal como
usted sabe, los chinos estan muy por detras de nosotros en armas
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convencionales y por eso se gastan tanto dinero en cosas de alta tecnologia. Nos
robaron una parte de nuestra tecnologia y consiguieron lanzar con éxito el
sistema —apodado Neptuno- sin el conocimiento de la CIA.

—Y como lo lograron?

—Con algo tan poco tecnolégico como un incendio forestal. Una noche
incendiaron mil hectareas de bosque en una provincia del norte. El fuego provoco
una enorme nube de humo y, en medio de ella, lanzaron tres cohetes, cada uno
con tres satélites.

—Eso ya lo hicieron los rusos una vez —dijo Clayburn.

-Y los rusos fueron enganados con su propia triquinuela. Ellos tampoco
detectaron Neptuno... nadie lo detect6. Nadie en el mundo conocia su existencia
hasta que mis tres clientes se tropezaron con é€l.

—-Los estudiantes paquistanies.

—Si, y los tres estan muertos.

—Quién los mato?

—Sospecho que lo hicieron unos agentes de la China comunista.
—Quién mato6 a Jacy Hubbard.

—Los mismos.

—Y hasta qué extremo estan cerca de usted estas personas?
—Mas cerca de lo que yo quisiera.

Clayburn alarg6 la mano hacia una pasta y Pratt apuré un vaso de zumo de
naranja. Joel anadio:

-Tengo en mi poder el software... JAM, tal como ellos lo bautizaron. Sélo
habia una copia.

—cLa que usted intent6 vender? —pregunté Clayburn.

-Si. Y la verdad es que quiero librarme de ella. Esta resultando muy
mortifera y deseo desesperadamente deshacerme de ella. Pero es que no estoy
muy seguro de quién conviene que la tenga.

—:Queé tal la CIA? —dijo Pratt, porque todavia no habia dicho nada.
Clayburn ya estaba meneando la cabeza para decir que no.

—No me fio de ellos —dijo Joel-. Teddy Maynard me consiguio el indulto para
poder permanecer sentado, contemplando como otros me mataban. Ahora hay
una directora en funciones.

-Y un nuevo presidente —dijo Clayburn-. En estos momentos, la CIA esta
hecha un desastre. Yo no me acercaria a ellos.

Con lo cual, el senador Clayburn cruzo la linea y, de simple espectador
curioso, paso a convertirse en asesor.

—Con quién me pongo en contacto? —pregunto Joel-. :De quién me puedo
fiar?

-De la DIA, la Agencia de Defensa de Inteligencia —contesté Clayburn sin
dudar-. El jefe de alli es el comandante Wes Roland, un viejo amigo mio.

—:Cuanto tiempo lleva en el cargo?
Clayburn lo pens6 un momento y después contesto:

-Diez, puede que doce anos. Es experto y mas listo que el hambre. Y,
ademas, un hombre honrado.
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—¢Y podria usted hablar con €élI?
—Si. Nos hemos mantenido en contacto.
—:No tiene que informar al director de la CIA? —pregunto6 Pratt.

—Si, eso lo tiene que hacer todo el mundo. Hay por lo menos quince agencias
de espionaje distintas —algo contra lo cual luché durante veinte anos- y, por
imperativo legal, todas tienen que informar a la CIA.

—0O sea que Wes Roland tomara lo que yo le dé y se lo dara a la CIA? -
pregunto Joel.

—No tiene mas remedio. Pero hay distintas maneras de hacerlo. Wes Roland
es un hombre juicioso y sabe jugar a la politica. Por eso ha sobrevivido tanto
tiempo.

—cPuede concertarme una reunion?

—Si, pero ¢qué ocurrira en la reunion?

—-Le entregaré el JAM y saldré corriendo del edificio.

—Y a cambio?

—-Es un acuerdo muy sencillo, senador. No quiero dinero. S6lo un poco de
ayuda.

—Que?

—Prefiero discutirlo con él. Estando usted presente en la habitacion,
naturalmente.

Hubo una pausa en la conversacion mientras Clayburn miraba al suelo y
sopesaba la situacion. Neal se acerco a la mesa y eligié un cruasan. Joel se volvio
a llenar la taza de café. Pratt, bajo los visibles efectos de una resaca, se bebio otro
vaso alto de zumo de naranja.

Al final, Clayburn se reclin6 contra el respaldo de su asiento y dijo:
—Supongo que es urgente.

—Mas que urgente. Si el comandante Roland esta disponible, podria reunirme
ahora mismo con él. En cualquier sitio.

—Estoy seguro de que dejara cualquier cosa que esté haciendo.
—El teléfono esta por alli.
Clayburn se levanté y se acerco al escritorio.

Pratt carraspeo6 diciendo:

—Bueno, chicos, a estas alturas del juego, yo preferiria largarme. No quiero
oir nada mas. No quiero ser un testigo o un acusado u otra victima. Por
consiguiente, con su permiso, regreso a mi despacho.

No espero la respuesta. Desaparecié en un santiamén y la puerta se cerro
ruidosamente a su espalda. Los otros tres la contemplaron unos segundos,
desconcertados en cierto modo por su repentina retirada.

—Pobre Cari —dijo Clayburn-. Siempre asustado de su propia sombra.
Levanto el auricular y puso manos a la obra.

En mitad de la cuarta llamada, y de la segunda directa al Pentagono,
Clayburn cubri6 con la mano el teléfono y le dijo a Joel:

—Prefieren reunirse en el Pentagono.
Joel ya estaba meneando la cabeza.
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—No. Yo no voy alli con el software antes de que se cierre el trato. No lo
llevaré encima. Se lo entregaré mas tarde, pero no puedo entrar alli con é€l.

Clayburn lo comunicé a su interlocutor y después escucho un buen rato.
Volvi6 a cubrir el auricular y pregunto:

—:Queé es el software?
—Cuatro discos.
-Tendran que comprobarlo, ¢comprende?

—-Muy bien, llevaré dos de los discos cuando vaya al Pentagono. Es
aproximadamente la mitad. Podran echarles un rapido vistazo.

Clayburn se inclin6 sobre el teléfono y repitio las condiciones de Joel.
—cQuiere mostrarme los discos?

—Si.

Dejo la llamada en espera mientras Joel tomaba su cartera de documentos.

Saco el sobre y después los cuatro discos y los depositoé encima de la cama para
que Neal y Clayburn los vieran. Clayburn regreso al teléfono y dijo:

—-Estoy contemplando cuatro discos. El seiior Backman me asegura que es lo
que es.

Escucho6 unos minutos y volvio a pulsar el boton de espera.

—Quieren que vayamos ahora mismo al Pentagono —dijo.

—Vamos.

Clayburn colg6 diciendo:

—Estan en ascuas. Creo que los chicos estan emocionados. ¢Vamos?
—Me reuniré con usted en el vestibulo dentro de cinco minutos —dijo Joel.

Cuando la puerta se cerro detras de Clayburn, Joel recogio rapidamente los
discos y se guard6 dos de ellos en el bolsillo de la chaqueta. Los otros dos —los
numeros tres y cuatro— los guardé de nuevo en la cartera de documentos, que
entrego a Neal, diciendo:

—Cuando salgamos, acércate al mostrador de recepcion y pide otra
habitacion. Insiste en registrarte ahora mismo. Llama a esta habitacion, déjame
un mensaje y dime donde estas. Quédate alli hasta que yo te llame.

—De acuerdo, papa. Espero que sepas lo que haces.
—Simplemente cerrar un trato, hijo. Como en los viejos tiempos.

El taxi los dejo en la cara sur del Pentagono, cerca de la boca del Metro. Dos
miembros uniformados del equipo de colaboradores del comandante Roland
estaban esperando con credenciales e instrucciones. Los acompanaron a través
de los controles de seguridad y mandaron hacerles unas fotografias para sus
tarjetas de identidad provisionales. Clayburn se paso el rato pensando en lo facil
que era todo aquello en los viejos tiempos.

Pero, independientemente de los viejos tiempos, €l habia pasado a
convertirse rapidamente, del critico escéptico que era, en un destacado
participante, implicado de lleno en la intriga de Backman.
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Mientras recorrian los anchos pasillos del segundo piso, recordo lo sencilla
que era la vida cuando solo habia dos superpotencias. Siempre teniamos a los
soviéticos. Los chicos malos eran faciles de identificar.

Subieron por la escalera al tercer piso, Ala C, donde los funcionarios los
acompanaron a través de varias puertas a una suite de despachos en la que
evidentemente los esperaban. El comandante Roland en persona aguardaba su
llegada. Tenia unos sesenta anos y parecia en muy buena forma, enfundado en
su uniforme caqui. Se hicieron las presentaciones y el comandante los invité a
sentarse alrededor de su mesa de reuniones. A un extremo de la larga y ancha
mesa situada en el centro, tres técnicos estaban ocupados comprobando los
datos de un ordenador de gran tamano que, resultaba evidente, acababan de
instalar alli.

El comandante Roland le pidi6 permiso a Joel para que pudieran estar
presentes dos ayudantes. Por supuesto que si. Joel no ponia el menor reparo.

—cLe importa que grabemos la reunion en video? —pregunt6 Roland.
—:Con qué objeto? —pregunto Joel.

—Para tenerla filmada en caso de que alguien de mas arriba la quiera ver.
—¢Como quién?

—Tal vez el presidente.

Joel mir6 a Clayburn, su tnico amigo en la habitacion, aunque tampoco lo
era demasiado.

—Y qué me dice de la CIA? —pregunt6 Joel.
—Tal vez.

—Dejemos el video, por lo menos inicialmente. Puede que, en determinado
momento de la reunion, accedamos a encender la camara.

—Me parece muy bien. ¢Café o bebidas sin alcohol?
Nadie estaba sediento.

El comandante Roland pregunté a los técnicos informaticos si el equipo ya
estaba preparado. Lo estaba y les pidi6 que se retiraran.

Joel y Clayburn se sentaron a un lado de la mesa de reuniones. El
comandante Roland estaba flanqueado por dos de sus asistentes. Los tres tenian
pluma y cuaderno de notas a punto. Joel y Clayburn no tenian nada.

—Vamos a empezar y terminar una conversacion sobre la CIA —-empezo
diciendo Backman, dispuesto a llevar la voz cantante—. Segin mis conocimientos
legales, o, por lo menos, tal como estaban las cosas cuando yo trabajaba por
aqui, el director de la CIA esta al frente de todas las actividades de espionaje.

—Exacto —dijo Roland.
—:Qué hara usted con la informacion que yo estoy a punto de facilitarle?

El comandante mir6 a su derecha y la mirada que se intercambiaron €l y su
asistente dejo traslucir una gran incertidumbre.

—Tal como usted ha dicho, senor, el director tiene derecho a conocer y a
tenerlo todo.

Backman sonri6 y carraspeo.
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-Mi comandante, la CIA ha tratado de liquidarme, scomprende? Y, que yo
sepa, todavia me busca. No me interesan demasiado los tipos de Langley.

—-El senor Maynard se ha ido, senor Backman.

-Y otro ha ocupado su lugar. No quiero dinero, mi comandante. Quiero
proteccion. Primero, quiero que mi propio Gobierno me deje en paz.

—-Eso se puede arreglar —dijo Roland con autoridad.
—-Y necesitaré un poco de ayuda con otras personas.

—cPor qué no nos lo dice todo, sennor Backman? Cuanto mas sepamos, mas
lo podremos ayudar.

Con la excepcion de Neal, Joel Backman no se fiaba de nadie en la faz de la
Tierra. Pero habia llegado el momento de ponerlo todo sobre el tapete y confiar en
que saliera lo mejor posible. La persecucion habia terminado; ya no habia ningan
otro lugar adonde huir.

Empezo con el propio Neptuno y explico que lo habia construido la China
comunista tras robar la tecnologia a dos contratistas distintos del Departamento
de Defensa de Estados Unidos, que lo habia lanzado usando una estratagema y
conseguido enganar no solo a Estados Unidos sino también a los rusos, los
britanicos y los israelies. Conto la larga historia de los tres paquistanies... de su
desafortunado descubrimiento, de su temor a lo que habian encontrado, de su
curiosidad ante el hecho de poder establecer comunicacion con Neptuno y de su
inteligencia al haber conseguido crear un programa capaz de manipular y
neutralizar el sistema. Hablo sin tapujos de su propia e insensata codicia al
haber tratado de vender JAM a distintos Gobiernos en la esperanza de ganar mas
dinero del que jamas nadie hubiera podido sonar. No trato de defenderse al
recordar la temeridad de Jacy Hubbard y los descabellados planes que ambos
forjaron para ofrecer su producto a distintos compradores. Reconocié sin vacilar
sus errores y asumio toda la responsabilidad del caos que habia provocado. Y
después siguio adelante.

No, los rusos no tuvieron interés por lo que él les ofrecia. Ya tenian sus
propios satélites y no podian permitirse el lujo de negociar la adquisicion de
otros.

No, con los israelies jamas se llegd a ningun acuerdo. Se quedaron al
margen, pero lo bastante cerca para saber que era inminente un acuerdo con los
saudies. Los saudies estaban desesperadamente ansiosos de comprar JAM.
Tenian sus propios satélites, pero nada comparable a Neptuno.

Nada se podia comparar con Neptuno, ni siquiera la ultima generacion de
satélites estadounidenses.

De hecho, los saudies habian llegado a ver los cuatro discos. En el
transcurso de un experimento muy controlado, los tres paquistanies ofrecieron
una demostracion del software a dos agentes de su policia secreta. El
experimento tuvo lugar en un laboratorio informatico del campus de la
Universidad de Maryland y habia sido una demostracion deslumbrante y
extremadamente convincente. Backman estaba presente, como Hubbard.

Los saudies ofrecieron cien millones de dolares por JAM. Hubbard, que se
consideraba amigo intimo de los saudies, fue el hombre clave durante las
negociaciones. Se pagaron unos <honorarios de transaccion» de un millon de
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dolares y el dinero se transfiri6 a una cuenta de Zurich. Hubbard y Backman
replicaron exigiendo quinientos millones de doélares.

De repente, se desencadeno un infierno. Los federales atacaron con 6rdenes
de detencion, acusaciones e investigaciones y los saudies se asustaron. Hubbard
fue asesinado. Joel se refugio en la seguridad de la carcel, dejando a su espalda
un ancho camino de destruccion y a toda una serie de enfurecidas personas
agraviadas.

El resumen de cuarenta y cinco minutos de duracion terminé sin una sola
interrupcion. Cuando Joel acabo, ninguno de los tres hombres del otro lado de la
mesa tomaba apuntes. Estaban demasiado ocupados escuchando.

—Estoy seguro de que podemos hablar con los israelies —dijo el comandante
Roland-. Si éstos se convencen de que los saudies jamas pondran las manos en
JAM, respiraran mucho mas tranquilos. Llevamos anos discutiendo con ellos.
JAM ha sido uno de los temas mas frecuentes. Estoy seguro de que se les puede
calmar.

—Y los saudies?

—Ellos también se han interesado a los mas altos niveles. Tenemos muchos
intereses comunes ultimamente. Estoy seguro de que suspiraran de alivio si
saben que lo tenemos nosotros y jamas nadie lo tendra. Conozco bien a los
saudies y creo que lo descartaran como un mal negocio. Queda el pequenio detalle
de los honorarios de la transaccion.

—Para ellos un millon de dolares es solo dinero de bolsillo. No es negociable.

—Muy bien. Creo que ahora nos quedan los chinos.

—cAlguna sugerencia?

Clayburn aun no habia abierto la boca. Inclinandose hacia delante sobre los
codos, dijo:

-En mi opinion, jamas lo olvidaran. Sus clientes practicamente los
atracaron, les robaron un sistema valorado en muchos billones de délares y, con
su software de fabricacion casera, lo inutilizaron. Los chinos tienen nueve de los
mejores satélites que jamas se han construido dando vueltas por aqui arriba y no
los pueden utilizar. No van a perdonar ni a olvidar, y la verdad es que no se les

puede reprochar. Por desgracia, ejercemos muy poca influencia sobre Pekin en
asuntos de espionaje.

El comandante Roland asentia con la cabeza.

—-Me temo que estoy de acuerdo con el senador. Les podemos hacer saber
que tenemos en nuestro poder el software, pero eso es algo que jamas olvidaran.

—No se lo reprocho. Estoy tratando simplemente de sobrevivir, eso es todo.
—Haremos lo que podamos con los chinos, pero puede que no sea mucho.

-Este es el trato, caballeros. Ustedes me dan su palabra de que me quitaran
de encima a la CIA y que actuaran rapidamente para apaciguar a los israelies y
los saudies. Hagan todo lo posible con los chinos, aunque comprendo que, a lo
mejor, sera muy poco. Y me facilitan ustedes dos pasaportes: uno australiano y
otro canadiense. En cuanto los tengan listos, y esta misma tarde no seria
demasiado pronto, me los entregan y yo les entrego a cambio los otros dos discos.

—Trato hecho —dijo Roland-. Pero, como es natural, tenemos que echar un
vistazo al software.
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Joel se meti6 la mano en el bolsillo y sacé los discos uno y dos. Roland volvio
a llamar a los técnicos informaticos y todo el grupo se congregdé alrededor del
gigantesco monitor.

Un agente del Mossad llamado Albert en clave creyo ver a Neal Backman
entrar en el vestibulo del Marriott de la calle Veintidoés. Llamoé a su supervisor y,
en cuestion de treinta minutos, otros dos agentes se situaron en el interior del
hotel. Albert volvié a ver a Neal Backman una hora después saliendo del ascensor
con una cartera de documentos que no llevaba al entrar en el hotel, acercandose
al mostrador de recepcion y cumplimentando al parecer un impreso de registro.
Después Neal saco su billetero y entrego una tarjeta de crédito.

A continuacion, regreso al ascensor donde Albert lo perdiéo en cuestion de
segundos.

El hecho de que Joel Backman pudiera alojarse en el Marriott de la calle
Veintidés era extremadamente importante, pero planteaba también enormes
problemas. Primero, el asesinato de un estadounidense en territorio
norteamericano era una operacion tan delicada que habria sido necesario
consultar con el primer ministro. Segundo, el asesinato propiamente dicho era
una pesadilla logistica. El hotel disponia de seiscientas habitaciones, tenia
centenares de clientes, centenares de empleados, centenares de visitantes y nada
menos que cinco convenciones en curso. Miles de testigos en potencia.

Pese a ello, inmediatamente se forjoé un plan.

34

Almorzaron con el senador al fondo de un restaurante vietnamita de comidas
para llevar situado cerca de Dupont Circle, un lugar que ellos consideraban a
salvo de los miembros de los lobbys y de los antiguos conocidos que pudieran
verlos juntos y empezar a divulgar uno de los muchos y escandalosos rumores
que mantenian viva y paralizaban la ciudad. Por espacio de una hora, mientras
bregaban con unos picantes fideos tan duros que casi no se podian comer, Joel y
Neal escucharon los interminables relatos del pescador de Ocracoke acerca de
sus dias de gloria en Washington. Este repitio mas de una vez que no echaba de
menos la politica, pero sus recuerdos de aquellos dias estaban llenos de intriga,
humor y muchas amistades.

Clayburn habia empezado el dia pensando que una bala en la cabeza de Joel
Backman habria sido muy poco en comparacion con lo que éste se merecia, pero,
cuando ambos se despidieron en la acera, delante del establecimiento, le pidio
por favor que fuera a visitar su barco y que llevara consigo a Neal. Joel llevaba
sin pescar desde su infancia y sabia que jamas conseguiria ir a los Outer Banks,
pero, por gratitud, prometi6 intentarlo.

Joel estuvo mas cerca de una bala en la cabeza de lo que jamas podria
imaginar. Cuando €l y Neal bajaron por la avenida Connecticut después del
almuerzo, los vigilaba muy de cerca el Mossad. Un tirador de precision estaba
apostado detras de una camioneta de reparto alquilada. Pero aun no se habia
recibido el visto bueno de Tel Aviv. Y la acera estaba abarrotada de gente.
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Utilizando las paginas amarillas de su habitacion de hotel, Neal habia
encontrado un establecimiento de articulos masculinos que anunciaba retoques
inmediatos, y estaba deseando ayudar. Su padre necesitaba desesperadamente
un nuevo vestuario. Joel se compré un traje de tres piezas azul marino, una
camisa blanca de vestir, dos corbatas, alguna que otra prenda informal y, gracias
a Dios, dos pares de zapatos negros de vestir. Pago el total de 3.100 délares en
efectivo. Los zapatos de jugar a los bolos fueron a parar a la papelera a pesar de
los tibios elogios que les habia dedicado el dependiente.

A las cuatro en punto de la tarde, mientras ambos se encontraban en una
cafeteria Starbuck de la avenida Massachusetts, Neal sacé el moévil y marco el
numero que le habia facilitado el comandante Roland. Después le pasoé el teléfono
a su padre.

Contesto Roland en persona.
—Estamos de camino —dijo éste.

—Habitacion cinco-veinte —dijo Joel mientras sus ojos vigilaban a los demas
bebedores de café-. ;Cuantos son?

—Un buen grupo —contesté Roland.

—-No me importa cuantas personas lo acompanen, pero usted déjelas a todas
en el vestibulo.

—Asi lo haré.

Se olvidaron del café y recorrieron diez manzanas a pie de regreso al
Marriott, vigilados de cerca en todo momento por agentes del Mossad armados.
Todavia sin respuesta de Tel Aviv.

Los Backman llevaban unos cuantos minutos en la habitacion cuando
llamaron a la puerta.

Joel le dirigi6 una nerviosa mirada a su hijo, que se quedo helado y con la
cara tan preocupada como la de su padre. Ahi podia acabar todo, penso6 Joel. El
épico viaje que se habia iniciado en las calles de Bolonia, a pie, en taxi a Modena,
en taxi hasta Milan, mas otros pequenos recorridos a pie y mas taxis y después
en tren con destino a Stuttgart, pero con un inesperado rodeo pasando por Zug
donde otro taxista acepto el dinero y lo llevé a Zurich, dos tranvias y después
Franz y el BMW verde que recorrio 150 kilometros hasta Munich, donde los
calidos y acogedores brazos de la Lufthansa lo devolvieron a casa. Aquello podia
ser el final del camino.

—Quién es? —pregunté Joel, acercandose a la puerta.
—Wes Roland.

Joel mird por la mirilla y no vio a nadie. Respiré hondo y abrio la puerta. El
comandante vestia chaqueta deportiva y corbata, y estaba solo y con las manos
vacias. Por lo menos, lo parecia. Joel mir6 hacia el fondo del pasillo y vio a dos
personas tratando de esconderse. Cerr6 rapidamente la puerta y presentdo a
Roland a Neal.

—Aqui estan los pasaportes —dijo Roland, metiendo la mano en el bolsillo y
sacando dos pasaportes de aspecto usado. El primero tenia las tapas de color
azul oscuro con la palabra AUSTRALIA en letras doradas. Joel lo abrio y estudio
la fotografia. Los técnicos habian utilizado la de seguridad del Pentagono, le
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habian aclarado considerablemente el cabello, le habian quitado las gafas y unas
cuantas arrugas y habian obtenido una imagen bastante buena. Su nombre era
Simo6n Wilson McAvoy.

—No esta mal —dijo Joel.

El segundo estaba encuadernado en azul marino con el rétulo de CANADA
en letras doradas. La misma fotografia y el nombre de Ian Rex Hatteboro. Joel
asintié con la cabeza en senal de aprobacion y entregd ambos pasaportes a Neal
para que los inspeccionara.

—Hay cierta preocupacion por la investigacion del Gran Jurado acerca del
escandalo del indulto —dijo Roland—-. Antes no hablamos de eso.

-Mi comandante, usted y yo sabemos que yo no estoy implicado en ese
asunto. Espero que la CIA convenza a los chicos del edificio Hoover de que no
tengo nada que ver. No tenia ni idea de que se estaba preparando un indulto. El
escandalo no es mio.

—Puede que lo llamen a declarar ante un Gran Jurado.

-Muy bien. Me ofreceré voluntariamente. Sera una comparecencia muy
breve.

Roland pareciéo darse por satisfecho. Era un simple mensajero. Empezo a
mirar a su alrededor, buscando la otra parte del trato.

-Y ahora, hablemos del software.

—No esta aqui —dijo Joel con innecesario dramatismo. Asintiéo con la cabeza
mirando a Neal y éste abandonoé la habitacion—-. Sé6lo un minuto —anadio, mirando
a Roland, el cual ya estaba enarcando las cejas con los ojos entornados.

—cHay algun problema? —pregunto Roland.

-Ninguno en absoluto. El paquete esta en otra habitacion. Perdone, pero
llevo demasiado tiempo actuando como un espia.

—No es mala costumbre para un hombre en su situacion.

—Creo que ahora ya se ha convertido en un estilo de vida.

—Nuestros técnicos aun estan trabajando con los dos primeros discos. Es un
trabajo realmente impresionante.

—Mis clientes eran unos chicos muy listos y unos buenos chicos. Pero la
codicia pudo con ellos, supongo. Como les ocurre a algunos.

Llamaron a la puerta y era Neal. Este le entrego el sobre a Joel, el cual saco
los dos discos y se los dio a Roland.

—Gracias —dijo el comandante—. Ha hecho falta mucho valor.
—Algunas personas tienen mas valor que cerebro, supongo.

El intercambio habia terminado. Ya no quedaba nada mas que decir. Roland
se encamind hacia la puerta. Cuando ya tenia la mano en el tirador, se le ocurrio
otra cosa.

—Simplemente para que lo sepa —dijo con la cara muy seria-, la CIA esta
razonablemente segura de que Sammy Tin ha aterrizado esta tarde en Nueva
York. El vuelo procedia de Milan.

—Gracias, supongo —dijo Joel.
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En cuanto Roland abandonoé la habitacion con el sobre, Joel se tumb6 en la
cama y cerro los ojos. Neal saco dos cervezas del minibar y se sentdé en un sillon
cercano. Se paso unos cuantos minutos bebiendo cerveza y finalmente pregunto:

—Papa, ¢quién es Sammy Tin?
—Mejor que no lo sepas.
—Pero quiero saberlo todo. Y me lo vas a contar.

A las seis de la tarde, el automovil de la madre de Lisa se detuvo delante de
una peluqueria de la avenida Wisconsin, en Georgetown. Joel bajo y dijo adios. Y
gracias. Neal sali6 disparado, deseoso de regresar a casa cuanto antes.

Joel habia concertado la cita unas horas antes, sobornando a la
recepcionista con la promesa de quinientos dolares en efectivo. Una corpulenta
senora llamada Maureen lo estaba esperando, no demasiado contenta por el
hecho de tener que trabajar tan tarde, pero intrigada al mismo tiempo por ver
quién era capaz de soltar semejante cantidad de dinero a cambio de un tinte
rapido.

Joel pago primero, dio las gracias tanto a la recepcionista como a Maureen
por su buena disposicion y se sentoé delante de un espejo.

—2Quiere que se lo lavemos? —pregunté Maureen.

—No. Tengo prisa.

La mujer introdujo los dedos entre su cabello y dijo:

—¢Quién se lo hizo?

—Una senora de Italia.

—2Qué color tenia usted pensado?

—Gris, un gris uniforme.

—c:Natural?

—No, mas que natural. Casi blanco.

Maureen puso los ojos en blanco, mirando a la recepcionista. Aqui nos viene
cada uno...

Maureen puso manos a la obra. La recepcionista se fue a casa, cerrando la
puerta a su espalda. Cuando ya llevaban unos cuantos minutos, Joel pregunto:

—Trabaja usted manana?
—No, es mi dia libre. ¢Por qué?
—Porque tendré que venir al mediodia para otra sesion. Manana me

apetecera algo un poco mas oscuro, que cubra el gris que esta usted haciendo
ahora.

Las manos de la mujer se detuvieron en seco.

—Pero ¢qué le pasa?

—Retnase aqui conmigo al mediodia y le pagaré mil dolares en efectivo.
—Muy bien. ¢Y qué va a ser pasado manana?

—Estaré muy bien cuando parte del gris haya desaparecido.

Dan Sandberg llevaba un buen rato holgazaneando en su escritorio del Post
a ultima hora de la tarde cuando se recibidé la llamada. El caballero del otro
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extremo de la linea se identifico como Joel Backman y dijo que queria hablar. El
comunicante de Sandberg tenia un numero desconocido.

—cEl verdadero Joel Backman? —pregunté Sandberg, apresurandose a tomar
su ordenador portatil.

—El tinico que yo conozco.

—-Es un placer. La ultima vez que le vi estaba en presencia de un tribunal,
declarandose culpable de toda suerte de maldades.

—Todo lo cual quedo6 anulado gracias a un indulto presidencial.
—Le creia escondido en la otra punta del mundo.

—Si, me he cansado de Europa. Echaba de menos mi vieja tierra. Ahora he
regresado y estoy dispuesto a volver a mis negocios.

—2Qué clase de negocios?
—Mi especialidad, naturalmente. De eso queria hablar.

—Estaré encantado. Pero le tendré que hacer preguntas acerca del indulto.
Corren muchos rumores descabellados al respecto.

—-Eso es de lo primero de lo que vamos a hablar, sennor Sandberg. ¢Qué tal
manana por la manana a las nueve?

—No me lo perderia por nada del mundo. ¢Dénde nos reunimos?

—Ocupo la suite presidencial del Hay-Adams. Traiga un fotégrafo, si quiere.
El intermediario ha vuelto a la ciudad.

Sandberg colgo y llamo6 a Rusty Lowell, su mejor fuente en la CIA. Lowell
habia salido y, como de costumbre, nadie tenia ni idea de donde estaba. Probo
con otra fuente en Langley, pero no encontro a nadie.

Whitaker permanecia sentado en su asiento de primera clase del vuelo de
Alitalia desde Milan al Dulles. Alli delante la bebida era gratis y corria
profusamente, por lo que Whitaker hizo todo lo que pudo por pillar una tajada. La
llamada de Julia Javier lo habia sobresaltado. Esta empez6é haciéndole
amablemente una pregunta:

—cAlguien ha visto por ahi a Marco, Whitaker?

—No, pero lo estamos buscando.

—:Cree que lo van a encontrar?

—Si, estoy seguro de que aparecera.

—La directora esta bastante nerviosa en estos momentos, Whitaker.

—iDigale que si, que lo encontraremos!

—2Y por donde lo buscan, Whitaker?

—Entre aqui, Milan, y Zurich.

—Pues estan perdiendo el tiempo, Whitaker, porque el viejo Marco ha

aparecido aqui, en Washington. Se ha reunido con el Pentagono esta tarde. Se les
ha escapado de los dedos, Whitaker, nos han hecho hacer el ridiculo.

—Que?

—Vuelva a casa, Whitaker, y cuanto antes.

Veinticinco filas mas atras, Luigi, hundido en su asiento, rozaba las rodillas
de una nina de doce anos que escuchaba el rap mas espantoso que €l jamas
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hubiera oido. Ya iba también por el cuarto trago. No era gratis y no le importaba
lo que costara.

Sabia que Whitaker estaba alli delante haciendo anotaciones acerca de la
mejor manera de echarle toda la culpa a él. El habria tenido que estar haciendo
lo mismo, pero, de momento, solo le apetecia beber. La siguiente semana en
Washington seria muy desagradable.

A las seis de la tarde, hora oficial del Este, se recibi6 la llamada de Tel Aviv
ordenando interrumpir la operacion de asesinato de Backman. Abortar. Hacer las
maletas y retirarse, esta vez no habria ningin cadaver.

Para los agentes fue una noticia agradable. Estaban adiestrados para
moverse con sigilo, hacer su trabajo y desaparecer sin dejar pistas, ni pruebas, ni
huellas. Bolonia era un lugar mucho mas agradable que las abarrotadas calles de
Washington.

Una hora mas tarde, Joel pagd la cuenta del Marriott y sali6 a disfrutar de
un largo paseo al aire libre. Pero no se alejo de las calles mas transitadas ni
perdio el tiempo. Aquello no era Bolonia. Aquella ciudad cambiaba mucho de
noche. En cuanto la gente regresaba a casa de su trabajo y el trafico disminuia,
resultaba peligrosa.

El recepcionista del Hay—-Adams preferia una tarjeta de crédito, algo de
plastico, algo que no exigiera el uso del libro de contabilidad. Raras veces un
cliente insistia en pagar en efectivo, pero aquél no aceptaba un no por respuesta.
La reserva se habia confirmado y, con la obligada sonrisa, el hombre entrego la
llave y dio al senor Ferro la bienvenida a su hotel.

—cLleva equipaje, senor?
—No.
Y éste fue el final de su breve conversacion.

El senor Ferro se encaminé hacia los ascensores con sé6lo una barata cartera
de documentos de cuero negro.

35

La suite presidencial del Hay-Adams estaba en el octavo piso, con tres
ventanales que daban a la calle H y, mas alla, al parque Lafayette y la Casa
Blanca. Tenia un dormitorio inmenso, un cuarto de bano muy bien equipado de
marmol y laton y un salon amueblado con piezas antiguas, televisor y teléfonos
ligeramente anticuados y un fax que raras veces se utilizaba. Costaba 3.000
dolares por noche, pero ¢qué mas le daban estas cosas al intermediario?

Cuando Sandberg llamé6 a la puerta a las nueve, s6lo tuvo que esperar un
minuto para que ésta se abriera de par en par y un cordial «jBuenos dias, Dan!»
lo saludara.

Backman alargé el brazo y, mientras le estrechaba fuertemente la mano
derecha con la suya, tir6 enérgicamente de €l para atraerlo a su territorio.
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—Me alegro de que haya podido venir —le dijo—. ¢Le apetece un café?
—Si, claro, un café solo.

Sandberg dejo su cartera en una silla y observé a Backman mientras llenaba
las tazas desde una cafetera de plata. Mucho mas delgado, con el cabello mas
corto y casi blanco, el rostro demacrado. Se parecia un poco al acusado
Backman, pero no mucho.

—Pongase comodo -le estaba diciendo Backman-. He pedido el desayuno. Nos
lo subiran enseguida. —Deposito las tazas en la mesita auxiliar, delante del sofa, y
dijo—: Vamos a trabajar aqui. ¢Utilizara una grabadora?

—Si no le importa.

—Lo prefiero. Asi se evitan malentendidos. Ambos ocuparon sus posiciones.
Sandberg colocé una pequena grabadora sobre la mesa y después saco el
cuaderno y el boligrafo. Backman era todo sonrisas y permanecia sentado en su
silléon, con las piernas cruzadas tranquilamente y el aire de un hombre que no
teme ninguna pregunta. Sandberg se fijo en los zapatos con duras suelas de
goma casi sin estrenar. No habia ni una sola mota de suciedad en el cuero negro.
Como era de esperar, el abogado iba muy bien arreglado: traje azul marino,
impecable camisa blanca con punos y gemelos de oro y una aguja por encima de
una vistosa corbata rojo y oro que llamaba mucho la atencion.

—Bueno, la primera pregunta es, ¢donde ha estado?

—Por Europa, yendo de aca para alla, viendo el continente.
—Durante dos meses?

—-Si, es suficiente.

—¢Algun lugar en concreto?

—Pues, en realidad, no. He pasado mucho tiempo a bordo de trenes, una
maravillosa manera de viajar. Se ven muchas cosas.

—cPor qué ha regresado?

-Esta es mi casa. ¢A qué otro sitio podria ir? ¢Qué otra cosa podria hacer?
Recorrer Europa es estupendo, lo ha sido, pero no puedes convertirlo en una
profesion. Tengo trabajo que hacer.

—:Queé clase de trabajo?
—-El de siempre. Relaciones con el Gobierno, asesoria.
—Eso significa volver a los lobbys, ¢no?

-Mi bufete tendra una rama especializada en Jlobbys, en efecto. Sera una
parte significativa de nuestro negocio, pero en modo alguno la mas importante.

—Y qué bufete sera ése?
—-E1 nuevo.
-Echeme una mano que no le entiendo, sefior Backman.

—Voy a abrir un nuevo despacho, el Backman Group, con sede aqui, en
Nueva York y en San Francisco. Tendremos seis socios inicialmente y, en
cuestion de un ano, llegaremos aproximadamente a unos veinte.

—:Quiénes son estas personas?

—-Bueno, no puedo revelar sus nombres ahora. Estamos ultimando los
detalles, negociando los puntos mas complejos, es algo muy delicado. Pensamos
cortar la cinta inaugural el primero de mayo, causara sensacion.

—No lo dudo. Pero ¢no sera un bufete juridico?
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—No, pero tenemos previsto anadir mas adelante una seccion juridica.
—Pensé que le habian retirado la licencia cuando...

—En efecto. Pero, con el indulto, puedo volver a presentarme al examen del
Colegio de Abogados. Si me apetece empezar a presentar demandas, volveré a
echar un vistazo a los libros y conseguiré la licencia. Pero no en un futuro
proximo, ahora tengo demasiado trabajo que hacer.

—:Queé clase de trabajo?

—Poner en marcha la empresa, conseguir el capital y, sobre todo reunirme
con posibles clientes.

—cPodria facilitarme los nombres de algunos de esos clientes?

—Por supuesto que no, pero espere unas semanas y la informacion ya estara
disponible.

Sono el teléfono del escritorio y Backman fruncio el entrecejo.

—Un segundo. Es una llamada que estaba esperando. —Se acercé y levanto el
auricular. Sandberg le oyo decir—: Backman, si, hola, Bob. Si, manana estaré en
Nueva York. Mira, te llamo dentro de una hora, ¢de acuerdo? Ahora mismo estoy
ocupado. —Colg6 diciendo—: Perdon.

Era Neal, llamandole segun lo acordado exactamente a las 9.15, cosa que
seguiria haciendo cada diez minutos a lo largo de una hora.

-No se preocupe —dijo Sandberg-. Hablemos de su indulto-. ¢Ha leido los
reportajes acerca de la presunta compra de indultos presidenciales?

—:Que si los he leido? Ya tengo preparado un equipo de defensa, Dan. Mis
chicos ya estan en ello. Cuando los federales consigan reunir un Gran Jurado, si
es que lo consiguen, les he comunicado que quiero ser el primer testigo. No tengo
absolutamente nada que ocultar y la insinuacion de que pagué dinero a cambio
de un indulto es perseguible legalmente.

—¢Se propone presentar una demanda?

—Por supuesto que si. Mis abogados estan preparando ahora mismo una
demanda por difamacion contra el New York Times y su lacayo, Heath Frick. Sera
muy desagradable. Sera un juicio tremendo y me van a pagar un monton de
dinero.

—cEsta seguro de que quiere que yo lo publique?

—ijPues claro que si! Y, ya que estamos, permitame dedicar un elogio a usted
y a su periddico por la discrecion de que han hecho gala hasta ahora. Es muy
insolito, pero admirable sin duda.

El reportaje de aquella visita de Sandberg a la suite presidencial ya habria
sido mas que suficiente para empezar. Pero ahora, el reportaje acababa de ser
lanzado a la portada de la manana siguiente.

—Simplemente para que conste, ¢niega usted haber pagado a cambio del
indulto?

-Lo niego rotunda y categoéricamente. Y presentaré una demanda contra
cualquiera que afirme lo contrario.

—Pues entonces, ¢por qué lo indultaron? Backman cambi6 de posicion en su
asiento y estaba a punto de lanzarse a una larga explicacion cuando soné el
timbre de la puerta.
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—Ah, el desayuno —dijo, levantandose de un salto. Abrié la puerta y un
camarero con chaqueta blanca entr6 empujando un carrito con caviar y toda
clase de exquisiteces, huevos revueltos con trufas y una botella de champan
Kruger en un cubo de hielo. Mientras Backman firmaba la cuenta, el camarero
descorcho la botella.

—:Una copa o dos? —pregunt6 el camarero.

—:Una copa de champan, Dan?

Sandberg no pudo por menos que consultar su reloj. Parecia un poco
temprano para empezar a beber alcohol, pero ¢por qué no? ¢Cuantas veces

podria estar sentado en la suite presidencial contemplando la Casa Blanca
mientras se bebia un champan que costaba trescientos dolares la botella?

—Si, pero solo un poquito.

El camarero llen6 dos copas, volvio a dejar la botella de Kruger en el cubo de
hielo y se marcho6 de la habitacion mientras volvia a sonar el teléfono. Esta vez
era Randall desde Boston, el cual tendria que pasarse una hora mas sentado
junto al teléfono mientras Backman terminaba el asunto que tenia entre manos.

Colg6 ruidosamente el teléfono diciendo:
—Coma algo, Dan, he pedido suficiente para los dos.

—No, gracias, antes ya me he tomado un bollo. Sandberg tomo la copa de
champan y dio un sorbo. Backman mojoé un barquillo en un montén de caviar de
quinientos doélares y se lo metio en la boca como habria podido hacer un
adolescente con maiz frito y salsa. Mastico mientras paseaba con la copa en la
mano.

—:Mi indulto? —dijo-. Le pedi al presidente Morgan que revisara mi caso. Y la
verdad es que no pensé que tuviera el menor interés, pero es una persona muy
astuta.

—¢Arthur Morgan?

—Si, muy infravalorado como presidente, Dan. No se merecia la aplastante
derrota que sufrio. Se le echara de menos. Sea como fuere, cuanto mas estudiaba
el caso Morgan, tanto mas se preocupaba. Supo ver a través de la pantalla de
humo del Gobierno. Capté sus mentiras. Como antiguo abogado defensor que
era, conocia el poder de los federales cuando éstos quieren atrapar a un inocente.

—cEsta diciendo que era usted inocente?
—Por supuesto que si. No hice nada malo.
—Pero se declar6 culpable.

—No tuve mas remedio que hacerlo. Primero, nos acusaron a Jacy Hubbard y
a mi con pruebas falsas. Nosotros no cedimos. «Que se celebre el juicio —dijimos—.
Que nombren un jurado.» Les pegamos tal susto a los federales que hicieron lo
que suelen hacer siempre. Fueron por nuestros amigos y nuestras familias. Estos
idiotas dignos de la Gestapo acusaron a mi hijo, Dan, un chico recién salido de la
Facultad de Derecho, que no sabia nada de mis asuntos. ¢Por qué no escribio
usted nada acerca de eso?

—Si, escribi.
—Sea como fuere, no tuve mas remedio que asumir la culpa. Para mi se
convirtio en un honor. Me declaré culpable para que se retiraran las acusaciones

contra mi hijo y mis socios. El presidente Morgan lo comprendi6é. Por eso me
indultaron. Me lo merecia.
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Otro barquillo, otro bocado de oro, otro trago de Kruger para regarlo.
Paseaba arriba y abajo, ahora sin chaqueta, como un hombre que necesitara
librarse de muchos pesos. De pronto, se detuvo y dijo:

—Ya basta de hablar del pasado, Dan. Hablemos de manana. Mire la Casa
Blanca alla al fondo. ¢Ha asistido alguna vez a una cena de Estado, esmoquin,
guardia de honor de la Marina a la bandera, elegantes damas con preciosos
vestidos?

-No.
Backman se acerco a la ventana y contemplo la Casa Blanca.

—Yo he estado un par de veces —dijo con cierta nostalgia—. Y volveré. Déme
dos o puede que tres anos y un dia me entregaran en mano una invitacion de
cartulina con letras doradas en relieve: «El Presidente y la Primera Dama solicitan
el honor de su presencia...» —Se volvio y mir6 con una relamida sonrisa a
Sandberg—. Esto es el poder, Dan. Para eso vivo.

Seria un buen reportaje, pero no exactamente lo que Sandberg queria.

Devolvié bruscamente al intermediario a la realidad con un repentino:
—¢Quién mat6 a Jacy Hubbard?

Backman encorvo los hombros mientras se acercaba al cubo de hielo para
otra ronda.

—-Fue un suicidio, Dan, pura y llanamente un suicidio. Jacy se sintio
humillado hasta el limite de lo increible. Los federales lo destruyeron. Y no pudo
soportarlo.

—Bueno, pues es usted la tnica persona de la ciudad que cree que fue un
suicidio.

-Y yo soy la unica persona que conoce la verdad. Publiquelo, haga el favor.

—Lo haré.

—Hablemos de otra cosa.

—Francamente, seiior Backman, su pasado es mucho mas interesante que su
futuro. Tengo una buena fuente que dice que usted fue indultado porque la CIA
lo queria poner en libertad, que Morgan se vino abajo ante las presiones de Tedd
Maynard y que lo escondieron en algun lugar para ver quién lo atrapaba primero.

—Necesita otras fuentes.

-0 sea que niega...?

—iEstoy aqui! —-Backman extendio los brazos para que Sandberg lo pudiera
ver todo-. jEstoy vivo! Si la CIA me quisiera muerto, ya estaria muerto. -Tomo un

sorbo de champan y anadio—: Busquese otra fuente mejor. ¢Le apetecen unos
huevos? Se estan enfriando.

—No, gracias.

Backman ech6 una buena racion de huevos revueltos en un platito y se la
comio mientras paseaba por la estancia de ventana en ventana sin jamas alejarse
demasiado de la vista de la Casa Blanca.

—Estan muy ricos, llevan trufa.
—No, gracias. ¢Cuantas veces los toma como desayuno?
—No muchas.

—:Conocia usted a Bob Critz?
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—Pues claro, todo el mundo conocia a Bob Critz. Llevaba por aqui tanto
tiempo como yo.

—:Donde estaba usted cuando murio?

-En San Francisco, en casa de un amigo, lo vi en los telediarios.
Francamente lamentable. ;Qué tiene Critz que ver conmigo?

—Simple curiosidad.
—¢Significa eso que se le han acabado las preguntas?

Sandberg estaba repasando sus notas cuando volvi6 a sonar el teléfono. Esta
vez era Ollie y Backman le dijo que le llamaria mas tarde.

-Tengo un fotografo abajo —-dijo Sandberg-. A mi jefe de redaccion le
gustarian unas cuantas fotografias.

—Naturalmente.

Joel se puso la chaqueta, se arreglé la corbata, se alis6 el cabello y se
estudio los dientes en un espejo. Después tomoé otra cucharada de caviar
mientras se presentaba el fotégrafo y descargaba su equipo. Este ajusté la
iluminacion mientras Sandberg mantenia la grabadora en marcha y lanzaba
otras preguntas.

La mejor instantanea segun el fotografo, pero también la que a Sandberg le
parecia muy bonita, era una imagen de Joel sentado en el sofa de cuero color rojo
oscuro, debajo de un retrato que colgaba en la pared, a su espalda. Pos6 para
otras fotografias junto a la ventana, procurando que la Casa Blanca siempre
apareciera en la distancia.

El teléfono seguia sonando, pero, al final, Joel no le presté atencion. Neal
tenia que ir llamando cada cinco minutos en caso de que Joel no contestara a
una llamada y cada diez en caso de que contestara. Después de una sesion
fotografica de veinte minutos, el teléfono los estaba volviendo locos.

El intermediario era un hombre ocupado.

El fotografo termind, recogié su equipo y se marché. Sandberg se quedod
unos cuantos minutos y, al final, se encaminé hacia la puerta. Al salir, dijo:

—Mire, senor Backman, manana esto sera un gran reportaje, no le quepa la
menor duda. Pero, para que lo sepa, no me creo la mitad de las trolas que hoy me
ha dicho.

—Qué mitad?

—Usted era totalmente culpable. Y Hubbard también. El no se suicidé y usted
huyo6 a la carcel para salvar el pellejo. Maynard le consiguio el indulto. Arthur
Morgan no tenia ni idea de nada.

—Muy bien. Esta mitad no es importante.

—:Cual es la importante?

-El intermediario ha regresado. Encarguese de que eso figure con toda
claridad en la primera plana.

Maureen estaba de mucho mejor humor. Su dia libre jamas habia valido mil
dolares. Acompané al senor Backman a un salon privado de la parte de atras,
lejos del parloteo de las senoras a las que estaban peinando en el saléon de la
parte delantera. Juntos estudiaron los colores y los tonos y, al final, eligieron uno
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que resultara facil de mantener. Para ella, smantener» significaba la esperanza de
1.000 dolares cada cinco semanas.

A Joel le daba igual. Jamas volveria a verla.

La peluquera transformé6 el blanco en gris y anadio el castano suficiente
para borrarle cinco anos de la cara. Alli no estaba en juego la vanidad.

La juventud no importaba. El s6lo queria esconderse.

36

La ultima invitada que lo visité en la suite lo hizo llorar. Neal, el hijo al que
apenas conocia, y Lisa, la nuera a la que jamas habia visto, le entregaron a
Carrie, la nieta de dos anos con la que so6lo habia podido sonar. Al principio, la
nina también lloro, pero después se calmé cuando su abuelo empezé a pasear
con ella en brazos por la habitacion y le mostré la Casa Blanca alli al fondo. La
llevéo de ventana en ventana y de habitacion en habitacion, haciéndola saltar
entre sus brazos y charlando con ella como si tuviera experiencia con una docena
de nietos. Neal sacoé mas fotografias, pero de un hombre distinto que ya no
llevaba un elegante traje sino unos chinos y una camisa a cuadros escoceses con
los extremos del cuello abrochados con botones. Lejos quedaban las bravatas y la
arrogancia; era un simple abuelo disfrutando con una chiquilla preciosa.

El servicio de habitaciones les subié un tardio almuerzo a base de sopas y
ensaladas y todos disfrutaron de una sencilla comida familiar, la primera de Joel
en muchos, muchos anos Comi6é con una sola mano, pues la otra la tenia
ocupada sosteniendo a Carrie sobre una rodilla. No dejo ni un solo momento de
brincar.

Les advirtio acerca del reportaje que al dia siguiente se publicaria en el Post
y les explicé los motivos que se ocultaban detras del mismo. Era importante que
lo vieran en Washington y de la manera mas visible posible. Le permitiria ganar
un poco de tiempo y confundiria a todos los que tal vez todavia seguian
buscandolo. Causaria sensacion y se hablaria de €l durante varios dias, mucho
después de que €l se hubiera ido. Lisa queria saber hasta qué punto corria
peligro y Joel le confes6 que no estaba seguro. Desapareceria algun tiempo,
cambiaria de sitio y procuraria tener siempre mucho cuidado. En los ultimos dos
meses habia aprendido muchas cosas.

—Regresaré dentro de unas cuantas semanas —dijo-. Y vendré de vez en
cuando. Espero que dentro de unos cuantos anos la situacion sea mas segura.

—c¢Adonde vas ahora? —pregunto Neal.

—Tomaré el tren con destino a Filadelfia y después volaré a Oakland. Me
gustaria visitar a mi madre. Seria bonito que le enviarais una postal. Yo me lo
tomaré con calma y, al final, acabaré en algun lugar de Europa.

—2Qué pasaporte utilizaras?

—No los que ayer me facilitaron.

—:Como?

—No pienso consentir que la CIA controle todos mis movimientos. Excepto en
caso de emergencia, jamas los utilizaré.
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—cY como viajaras?
—Tengo otro pasaporte. Una amiga me lo presto.

Neal le mir6 con recelo, como si ya supiera lo que significaba la palabra
«amigar. Pero Lisa no lo entendio y la pequena Carrie aprovecho el momento para
ensuciarse. Joel se apresuro a devolvérsela a su madre.

Mientras Lisa estaba en el cuarto de bano cambiandole el panal, Joel bajo la
voz diciendo:

—Tres cosas. Primero, busca una empresa de seguridad para que examine tu
casa, tu despacho y tus automoviles. Puede que te lleves una sorpresa. Costara
diez billetes de los grandes, pero hay que hacerlo. Segundo, me gustaria que
buscaras una residencia asistida cerca de aqui. Mi madre, tu abuela, esta
abandonada alli, en Oakland, sin que nadie se ocupe de su situacion. Una buena
residencia costara de tres a cuatro mil dolares mensuales.

—Supongo que tienes el dinero.

—Tercero, si, tengo el dinero. Esta en una cuenta de aqui, en el Maryland
Trust. Ta figuras como uno de los titulares. Retira veinticinco mil para cubrir los
gastos que has hecho hasta ahora y guarda el resto a mano.

—No necesito tanto.

—Bueno pues, gasta un poco mas, hombre. Suéltate un poco. Lleva a la nina
a Disney World.

—:Como nos mantendremos en contacto?

-De momento, por correo electronico, el sistema de Grinch. Soy un auténtico
mago de la informatica, ¢sabes?

—cHasta qué extremo estas a salvo, papa?
—-Lo peor ya ha pasado.

Lisa ya estaba de vuelta con Carrie, la cual queria regresar a la rodilla
saltarina. Joel la retuvo en sus brazos todo lo que pudo.

Padre e hijo entraron juntos en Union Station mientras Lisa y Carrie
esperaban en el automovil. El bullicio y el ajetreo volvieron a poner nervioso a
Joel; le seria muy dificil librarse de las viejas costumbres. Tomoé un carrito y lo
llené con todas sus pertenencias.

Comproé un billete para Filadelfia y, mientras ambos se encaminaban
lentamente hacia la zona de los andenes, Neal dijo:

—Quiero saber de verdad adonde vas.

Joel se detuvo y lo miro:

—Regreso a Bolonia.

—Alli tienes una amistad, ¢no es cierto?

—Si.

—:De sexo femenino?

—Pues si.

—cPor qué sera que no me sorprende?

—No lo puedo evitar, hijo. Siempre ha sido mi debilidad.
—cEs italiana?
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—Mucho. Es auténticamente especial.

—Todas eran especiales.

-Esta me salvé la vida.

—JSabe que regresas?

—Creo que si.

—Por favor, ten cuidado, papa.

—Te veré dentro de un mes aproximadamente.
Ambos se abrazaron y se dijeron adios.

FIN DE “EL INTERMEDIARIO”

NOTA DEL AUTOR

Mis conocimientos giran en torno al derecho, en modo alguno a los satélites
y el espionaje. Hoy me asustan mas los artilugios electronicos de alta tecnologia
que hace un ano. (Estos libros se siguen escribiendo en un viejo procesador de
textos de trece anos de antigiedad. Cuando tartamudea, tal como parece hacer
cada vez con mas frecuencia, se me corta literalmente la respiracion. Cuando se
estropee del todo, puede que yo también esté perdido.

Todo es imaginario, amigos. No sé apenas nada de espias, vigilancias
electronicas, teléfonos via satélite, Smartphone, dispositivos de escucha,
alambres, micréfonos y las persona que los utilizan. Si algo en esta novela se
acerca a la verdad probablemente es por error.

Bolonia, en cambio, es muy real. Disfruté del gran lujo de arrojar un dardo a
un mapa del mundo para encontrar un lugar donde esconder al sennor Backman.
Casi cualquier sitio hubiese servido. Pero adoro Italia y todo lo italiano y tengo
que confesar que no llevaba una venda en los ojos cuando arrojé el dardo.

Mi investigacion (una palabra demasiado seria) me llevéd a Bolonia, una
preciosa y antigua ciudad de la que no tardé en enamorarme. Mi amigo Luca
Patuelli me acompano en mis recorridos. Conoce a todos los cocineros de Bolonia,
lo cual no es una pequena hazana precisamente, y, en el transcurso de nuestro
aburrido trabajo, yo engordé aproximadamente unos cuatro kilos.

Gracias a Luca, a sus amigos y a su cordial y magica ciudad. Gracias
también a GeneMcDade, Mike Moody y Bert Colley.
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